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  Colette naît en 1873 à Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans l’Yonne. Elle en gardera toujours un goût, un sens de la nature, des fruits, des fleurs, des animaux, qui imprègne chaque phrase de son œuvre. Venue à Paris, elle épouse, en 1893, Willy, écrivain boulevardier. Sans tarder, Colette prend à son tour la plume pour écrire la fameuse série des Claudine, récits mâtinés d’aventures qui ressemblent à celles de la jeune romancière lancée dans le monde, et qui font scandale. Séparée de son premier mari en 1906, Colette débute une carrière sur les scènes de music-hall, mais surtout elle écrit sous son propre nom : La retraite sentimentale, L’ingénue libertine, Les vrilles de la vigne, La vagabonde, L’envers du music-hall. Remariée avec Henri de Jouvenel, Colette devient journaliste, tout en poursuivant son œuvre. Parmi les titres les plus célèbres de cette époque : Chéri, Le blé en herbe, La naissance du jour. Sa fille, prénommée Colette, plus connue sous le surnom de Bel-Gazou, naît dans cette période faste pour la romancière. En 1935, après son troisième mariage avec Maurice Goudeket, Colette s’achemine peu à peu vers cette figure de « grande dame de lettres » qui sera la sienne. Immobilisée par une arthrite de la hanche, elle continue à écrire dans son appartement du Palais-Royal : L’étoile Vesper, Le fanal bleu. En 1945, elle entre à l’Académie Goncourt. Elle s’éteint à Paris en 1954.


  Lisez ou relisez les livres de Colette en Folio :


  LA RETRAITE SENTIMENTALE (Folio no 135)


  CLAUDINE EN MÉNAGE, avec Willy (Folio no 335)


  LA FEMME CACHÉE (Folio no 612)


  DIALOGUES DE BÊTES (Folio no 701)


  JULIE DE CARNEILHAN (Folio no 1344)


  LETTRES À SA FILLE (1916-1953) (Folio no 4309)


  LA MAISON DE CLAUDINE – LA NAISSANCE DU JOUR – SIDO (Folio classique no 7455)


  CHÉRI – LA FIN DE CHÉRI – CHÉRI (Comédie en quatre actes) (Folio classique no 7454)







La Rose


Elle n’est pas la première de la saison, il s’en faut. Avant elle, notre climat frileux suscite la violette, la primevère de Pâques, les narcisses, la potentille à fleurs de fraisier, l’hépatique, l’iris jaune du bord des eaux… Sommes-nous des énergumènes, ou le tropique, ou la folle Provence, pour espérer qu’éclora chez nous, dès janvier, la Rose ?

Mais je nous vois assez enivrés d’elle pour que je consente à son nom l’initiale majuscule ; d’autant plus que la dernière guerre l’a mise à prix d’or, ni plus ni moins que le foie de veau et l’ananas. « Combien cette rose ? » demandait avec timidité une dame, passant de la tête le seuil du fleuriste. Avant qu’on lui donnât la réponse, elle mit les mains sur ses oreilles : « Non ! ne me le dites pas ! » et s’éloigna précipitamment. C’est que le magasin resplendissait de ces roses qui ont une lèvre, une joue, un sein, un nombril, une chair givrée d’un gel indicible, qui voyagent en avion, se dressent au bout d’une tige méprisante, sentent la pêche, le thé et même la rose… Des roses inaccessibles. Rose, où se satisfont tes anciens amants ? Comme tous les amants vieillis ou détrônés, ils se contentent de te chanter. Ils te contemplent, à travers la vitre. Ils soupirent, ils savent te détailler avec convoitise, parler de ta forme, du rigoureux enroulement qu’exige ton hybridité. Je pense que comme moi ils regrettent le temps béni de tes imperfections. Nous t’achetions telle que Dieu t’avait faite, un peu mordue ici, un peu roussie là, et c’était à nous de te parer, à moins que nous ne te préférions roussie et mordue, un cétoine d’or caché dans la conque de ton oreille. Tu avais trop de feuilles, des boutons comme des radis, un petit escargot au long de ta tige, et autant d’épines qu’une pucelle farouche. Maintenant le fleuriste t’épuce et t’épile à la pince, et t’arrache tes coccinelles et tes fourmis, outre deux ou trois rangs extérieurs de pétales.

Belle sans tache ni tare, je t’aime mieux à Bagatelle, ou à L’Haÿ. J’irai te voir un de ces jours de Juin, chauds, frais, où par tourbillons le vent te pille, et nous fait croire que tu sais encore te prodiguer. Là je lirai inutilement tes noms, que Dieu merci j’oublie incontinent. Qu’ai-je à faire de ton état civil, émaillé des noms de tels vieux généraux, tels grands industriels et autres Mme Robinet ? Passe pour le président Herriot, parce qu’il a la dégaine – et la compétence – du bon jardinier. Mais ma religion te baptise mieux, Rose, toi que j’appelle en secret Péché pourpre, Abricotine, Neige, Fée, Beauté noire, toi qui soutiens glorieusement l’hommage d’un nom bien païen : la Cuisse-de-nymphe-émue !

Au-dessous de ma fenêtre, entre les flaques d’eau, les pigeons baigneurs, les gazons coiffés à la Bressant, les althæas taillés en pelotes et les balisiers, nous avons des rosiers âgés et florifères, ils ne sont morts ni des guerres, ni des gelées. Ils n’ont jamais manqué de fleurir, de refleurir, et de fleurir encore une fois avant Novembre. Ils désarment même les enfants du premier arrondissement, bien connus pour leur férocité. L’un des arbustes porte, de par une singularité de greffage, des roses mi-partie jaunes, mi-partie rouges. Double et redoublé, un autre rosier soufre accable son tuteur d’une richesse… Une richesse… Comment vous dire… Ces roses du Palais-Royal, ces vieux rosiers prodigieux, par quels mots dépêcher, jusqu’au Parc genevois des Eaux-Vives que j’ai contemplé dans sa gloire, un message, une description qui rende jalouse la roseraie suisse ? Roses sur tiges, le bouton clos comme un œuf, puis inopinément ouvertes, roses qu’éveille au centre de Paris l’arc-en-ciel prisonnier du jet d’eau, je cherche à quoi vous comparer, en quel éden cueillir les fleurs qui vous vaillent… Je crois que j’ai trouvé. Vous êtes presque aussi belles que les roses torrentielles qui comblent un tout petit enclos de garde-barrière, couvrent une maisonnette de jardinier, treillagent le mur de la rustique auberge, ici, là, ailleurs, partout où elles montrent ce que peuvent, pour notre émerveillement, la rencontre de Juin, du hasard, du beau temps, la solitude d’une jeune fille, la main d’un vieil homme rêveur et son bienveillant sécateur…





Lys


Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.


Ce que j’en dis, c’est par devoir, et par machine. En présence d’un lys, ou de plusieurs, toujours une voix s’élèvera d’un groupe pour citer Mallarmé avec une ferveur littéraire :

Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.


Aujourd’hui que je suis seule, et que ma fille m’a apporté, puis laissé un lys, je n’ai pas failli à m’écrier : « Lys ! et l’un de vous tous… » Mais le cœur n’y était pas. Ni l’intonation. J’étais gênée comme quand j’essaie le chapeau emplumé d’une amie ou ses boucles d’oreilles, et que je vois autour de moi la consternation se peindre sur les visages. Je veux bien faire encore une tentative, en m’y prenant d’un peu plus haut pour mieux sauter :


Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.



Ne nous obstinons pas davantage. Il faut plus d’art, il faut plus d’amour que je n’en ai – Henri Mondor, pardon ! – pour honorer un poème dont la musique de Claude Debussy assura la gloire.

Je date d’assez loin pour que certains détails de mon ancienneté m’égaient. Lorsque autour de L’Après-midi d’un faune commencèrent d’une part le déni, de l’autre un enthousiasme de bonne compagnie, j’avais déjà vu passer le temps où Jules Lemaître – dans la Revue bleue, je crois – « expliquait » (sic) aux foules le petit poème de Verlaine :

L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable…


À une tâche si inattendue de truchement, je n’ai pas oublié que le futur auteur de La Massière risqua plus d’humour que de compréhension, et plus de ridicule que d’humour. Porta-t-il la même main, et du même poids, sur Mallarmé ? Le bruit ne m’en est pas venu. J’ai perçu seulement autour du trio païen la rumeur d’abeilles, le scandale discret environnant L’Après-midi d’un faune, quand des commentateurs soulignèrent que les divertissements voluptueux du chèvre-pied et des deux nymphes composaient un groupe impair.

Je n’ai rien connu de la personne même du poète. Son agréable visage barbichu et distingué a passé tout près de moi. Je n’ai jamais vu Erik Satie, qui excommuniait à tour de bras l’un de mes maris. Jamais vu Maupassant, qui tenait à honneur de plonger en Marne au sortir d’un de ces repas dits bamboulas de frotteur, et de n’en pas mourir de congestion. Jamais rencontré l’arrogant reliquat écaillé de Barbey d’Aurevilly… Pourtant j’eus le loisir d’être, pendant quelques années, leur contemporaine sinon leur amie, d’être simplement celle qui les a vus. Aucun document ne me vaut le souvenir du visage humain, la tenace mémoire de sa couleur, l’incision de la pupille, la roue rayonnante de l’iris, le front, son poil ou sa nudité, la bouche et ses déchéances successives, bouche inhabile à dire son propre poème, mais c’est justement d’une telle bouche que j’eusse aimé entendre :

Lys ! et l’un de vous tous…


Ce lys à qui je suis aujourd’hui redevable d’une divagation modeste, il est debout sur ma cheminée, le pied dans l’eau. Avec des ciseaux à broder, la fleuriste lui a ôté ses petits marteaux de pollen jaune, sans lesquels le voici propre, mutilé et triste. Avant lui, tout l’hiver, nous pouvions avoir – en y mettant le prix – les lys verdâtres, qui bénissent l’union de tant de jeunes mariés anglais. Perfidement parfumé, le lys verdâtre sait aussi servir de langage et de placet, supplier une vierge rebelle à l’amour. Je n’en sais pas plus sur lui, ne frayant guère qu’avec le lys blanc que je nomme, à tort, vrai lys. Celui-ci est blanc, pulpeux, haut sur patte et pour la floribondité il ne craint personne. C’est grand dommage qu’il soit presque toujours hanté de criocères… Le criocère, c’est le kiki rouge, et le kiki rouge c’est le criocère. Si vous enfermez le kiki dans une main, il commence tout de suite son petit cri d’élytres plaintif. On ne le traite de criocère que lorsqu’il salit les lys de ses déjections, dans les jardins.

La terre d’élection du vrai lys, c’est le potager, le voisinage de l’estragon, de l’oseille en bordure, de l’ail violacé. Une planche de carottes, quelques beaux rangs de laitues, tenez, voilà encore pour lui plaire. Dans l’enclos de mon enfance, son éclat et son parfum étaient les maîtres du jardin. Pendant que je chassais les kikis rouges, Sido ma mère, assise dans la maison, me criait :

« Ferme un peu la porte du jardin, ces lys rendent le salon inhabitable ! »

Aussi me permettait-elle de les faucher comme foin, et de les porter en gerbes sur l’autel de Marie, à l’heure du salut. L’église était étroite et chaude, et les enfants chargés de fleurs. L’intraitable odeur du lys s’épaississait et troublait les cantiques. Quelques-uns des fidèles sortaient précipitamment, quelques-uns penchaient la tête et s’endormaient, ravis par un étrange sommeil. Mais la Vierge de plâtre, debout sur l’autel, frôlait de ses doigts pendants la longue mâchoire de caïman qu’un lys entr’ouvrait à ses pieds, et lui souriait avec mansuétude.
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