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Parfois je voudrais revoir l’enfant et comprendre d’où pourquoi comment. Traquer sur mon visage les ombres et les reflets, le petit tremblement que l’on distingue dans mes yeux sur les photos. Je ne vois pas de tempête à l’adolescence, il y avait une légère mélancolie, certes, mais c’était calme. Ça ne l’a plus jamais été.

Ensuite est arrivée la colère de ne pas pouvoir saisir véritablement les choses, de vouloir plus. La colère contre le pacte qui m’a jeté dans le monde sans que j’aie pu le parapher, contre l’absurdité, le vide. La joie violente d’être en vie.

Je m’arrête sur les photos, sur mon corps, les élans intérieurs qui affleurent à la surface. Une vie paraît si petite lorsqu’on s’y penche. J’ai beau guetter, je ne distingue rien.

Je voudrais replacer les choses sur la carte du temps, les nuits oubliées, les plages, une lune par-dessus. On ne fait que divaguer et glisser, on ne retiendra rien. Une ligne de fuite, pas grand-chose, un solo désaccordé, un chaos à peine organisé.

Je voudrais comprendre les petits lacs et les élans. Sur les photos on verrait. Il suffirait de regarder, de très près, et on saurait. Tout serait lisible tout à coup. Mais le petit garçon est quelque part dans la cour, il ne répond pas à mes appels, il a d’autres choses à faire. Comment lui donner tort.

 

L’été pour nous ce sera toujours ça. La morsure du soleil, l’éclat brûlant de la mer, nos pieds dans le sable et les vagues qui nous renversent ; à peu près l’éternité.

L’idée est simple : prendre notre élan et courir comme des fous vers les vagues qui déferlent en rythme de l’océan, les heurter de plein fouet et sentir notre corps qui tombe et roule et s’enfonce dans le sable, rebondit et revient à la surface. Mon frère me dit viens on y retourne et je le suis, la vague fond sur nous et nous plaque au sol, la bouche pleine de sable et de sel on se redresse et on rit, les cheveux collés au visage, la tête à l’envers. On s’enroule dans les plis de l’océan. Nos parents doivent être quelque part sur la plage. On tombe, on boit la tasse, on s’élance à nouveau. Le jour doit suivre son cours mais pour d’autres que nous.
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L’océan Atlantique en bouillons et nous dedans. Inlassablement nous courons vers lui. Mon frère, Fred, et moi. L’été a ce goût d’écume et de sel. Aujourd’hui, nous regardons ses trois enfants courir comme nous le faisions vers l’océan. Debout, tous les deux, nous les voyons réunis dans le grand jeu des vagues, des années après nous. Devant le ressac qui se joue d’eux, je sais mon frère ému, il pense comme moi à nos vagues à nous, sur cette même plage. Bientôt nous les rejoindrons. Pour l’instant, nous restons là, debout. Ils dansent dans l’eau et nous sourions au soleil.

Deux voyages, tous deux verticaux, qui s’enfonceraient respectivement dans l’espace et dans le temps. Suivre les deux lignes qui se rejoignent et se séparent, se mêlent et se brouillent, leurs deux vitesses qui ne s’allient pas. Les suivre jusqu’à ce qu’elles n’en forment plus qu’une, comme un nouvel espace-temps.
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Je me penche, je regarde, je suis à nouveau dedans.

Oui, oui c’est ça, des visions, des voyages, des amours, des amis il ne restera finalement que cela, l’étincelle, l’éclair, qui aura duré si peu, qui irradie sans fin. D’infimes soubresauts à la surface du grand lac qui tremble encore.

L’été. C’est ainsi qu’on appellera toujours la liberté, la fièvre, la soif de recommencer.







Toute la mort pour nous reposer


Elle est allongée à la proue. On est dans les Célèbes, je crois, et l’embarcation se dirige vers une île, mais laquelle. Julieta est allongée, elle regarde le ciel. Je lui demande à quoi elle pense. Elle ne répond pas. Je regarde moi aussi le ciel qui me brûle la rétine. Puis lentement elle se tourne vers moi, les yeux chargés, ça bouge fort à l’intérieur, et elle me dit, je refais le voyage. Je fais ça de temps en temps, je me lance dans les jours passés et j’essaie de refaire le chemin, dans l’ordre, dans le désordre, en ligne ou en étoile, de me souvenir de chaque détail, de fixer toutes les sensations possibles sur ma toile.

Des années plus tard, je réinventerai cela dans un roman, à travers un personnage (tout en la citant – ce qui n’exonère pas l’emprunt, ou le vol, c’est selon). Et aujourd’hui je voudrais faire moi aussi le voyage, allongé sur cette proue en bois de bambou, mon bureau. Moi aussi je voudrais plonger dans les jours vivants devant moi, étalés tous là, aller venir et vivre tout vraiment, pleinement, pour la première ou la centième fois.

 

 

C’est l’été, à nouveau, et comme chaque été je remets ma vie sur le tapis.

J’ai quarante ans, je n’ai pas de maison, mes quelques affaires sont disséminées ici ou là, je n’ai pas d’enfant alors que j’aimerais tant tenir sa main sur un petit chemin de terre, je me promène comme toujours sans plus d’attaches que moi-même, qui ne suis qu’à peine relié à un fil. Cela semble donc le moment idéal de faire un état des lieux, une mise à jour.

 

Il faut que je me resserve du café, je vais trop vite, je dois ralentir encore, et pour une raison que j’ignore, cette année-là, Billie Holiday et le café ralentissent mes mouvements, accompagnent mes allées et venues, d’une grande lenteur, sur la terrasse de notre maison. Tout le monde est là, au soleil, il est deux heures ou peut-être trois, on joue aux cartes sur la grande nappe blanche. Ma mère rigole, mon père coupe, je joue d’une main et de l’autre je trace des cercles dans l’air. J’ai seize ans. Je cherche, comme je le ferai chaque année, la clef du mystère, le cœur de l’été. Car il ne s’agit pas que de la lumière, de la chaleur, de cette langueur, c’est ça bien sûr mais c’est autre chose encore, que je guette sur les murs, sous les tables, derrière les lézards, les silhouettes, mais je ne sais pas, je ne trouve pas. Mon frère me regarde, je lui souris, il me dit quelque chose que j’entends mal, il y a les bruits de l’été, les arbres qui frissonnent ; je reprends du café.

 

On est avec les amis chers dans une ruelle en épingle des pentes de la Croix-Rousse, devant chez JB, on piétine les vignettes Panini de notre enfance et de l’équipe adverse, le ciel est bleu-noir au-dessus de nous, on a perdu la finale de 2006, coup de tête et drame, mais l’été débute et tout est là devant nous, offert.

 

L’énigme demeure, je suis Arsène Lupin et Sherlock Holmes à la fois, mes nouveaux amis d’adolescence, et je vais mener l’enquête puisque visiblement personne ne s’en charge. Je marche très lentement et j’étudie les pas. J’observe les formes, je déplace les meubles, j’ouvre les pages. J’observe distinctement la grâce, je détaille les rayons de lumière, le chuchotement du monde. Il doit y avoir autre chose encore, que je n’arrive pas à saisir. L’été a débarqué dans toute sa splendeur et son autorité, il n’a rien laissé de ce qui avait précédé, dont nous avons tout oublié. Il n’y a jamais eu que lui, ou elle, il n’y aura jamais rien d’autre. Je suis tant dans l’instant que j’y disparais.

Cet été, enfin, c’est certain, je percerai le mystère.

 

J’enchaîne de juin à septembre 2003 les petits boulots, intérimaire en usine de saucisses, enquêteur sur aire d’autoroute, distributeur de dépliants, et je suis étonnamment joyeux, tout se passe comme en rêve : je ne dors pas mais ne suis jamais fatigué, je travaille, je fais la fête, je croise des regards qui m’entraînent, tout s’enchaîne. J’ai suffisamment d’argent, finalement, pour ne plus retourner travailler, je pars dans le sud, je vole.

 

2023. Je vais vivre, comme chaque fois, cet été comme s’il était le dernier, et les revivre tous en un seul. Je ne compte pas en années, je compte en étés, comme autant d’éclats incompressibles.

J’appelle été tout ce qui nous élève, tout ce qui se détache de la continuité des jours ; l’intensité redoublée, la vie augmentée. C’est là où je me tiens droit. L’été est un lieu et je ne crois finalement qu’en eux. Je n’ai pas d’autre endroit où habiter.

 

 

 

Berlin, 14 août 2021, la nuit s’étale aussi langoureusement que le jour sur Reichenberger Straße, là même où je suis arrivé ici la première fois, il y a dix-neuf ans. Il y avait des draps violets dans cette chambre où habitait Guilaine, une voisine intrigante et un automne mélancolique, mais c’est une autre histoire. Je glisse sur mon vélo, dans mon sac à dos les bouteilles s’entrechoquent au rythme des pavés. Je ne suis plus jamais en retard, je n’ai pas d’horaires. J’avale Kreuzberg, me faufile entre les immeubles, grimpe au dernier étage. Il y a là un cinéma, le bien nommé Sputnik. J’entre dans la salle, dépose mes armes en enfilade sur le petit rebord en briques rouges. Le film commence. Drunk. C’est ce que nous sommes, à Séville, 23 juillet, 23 h 45, quartier de Triana. Dans nos oreilles les crépitements des mains qui ne cessent de déplacer, dupliquer, renverser le rythme. Tous les yeux de cette taverne sont rivés sur la scène, logée sous une arcade, où deux voix s’emmêlent, celle, fêlée, d’El Rubio, et l’autre, aiguë surpuissante, de Paco Villar, chemise infiniment entrouverte sur un entrelacs de croix en argent. Les gestes sont vifs, la nuit d’été épaisse, et quelque chose d’immémorial semble se dérouler devant nous, comme un rite hors du temps, une vigoureuse saignée. Les tripes s’étalent tour à tour sur la table en bois sec ; on les regarde. On tape des mains, Nama, Hugo et moi, on crie. Tout à coup une petite fille, sept ans à peine, se lève, ses mains s’enroulent autour de son corps, la hanche fière, le regard droit, elle danse. Déjà le rythme à sa merci. Ses pieds martèlent le sol. Skýros, est de la Grèce, 2 août, 15 h 32. Le vent brûlant s’infiltre sous nos deux casques. Cyprès, ardentes pierres, criques désertes. On ferme les yeux pour essayer de retenir quelque chose. L’île nous aveugle de sa beauté minérale. Ivres de soleil, de mer, de sel, deux corps perdus dans ce précipité de Méditerranée. Depuis Berlin, quatre profs danois sur le retour s’attellent à la tâche qui devrait nous occuper nuit et jour : trouver le niveau d’alcoolémie suffisant et constant pour pouvoir supporter le monde. J’attaque ma troisième bière. À Berlin, on peut boire au cinéma et n’est-ce pas l’une des définitions du paradis ? Il y a même un bar à l’entrée pour cela. Tous les spectateurs tiennent un verre de vin ou une bière à la main, et nos profs poursuivent leur quête, au risque de tomber. À Séville, la petite fille tourne sur elle-même, s’arrête, repart. Les deux chanteurs la prennent dans leurs bras, avant de lâcher à nouveau les chevaux, les veines brûlantes. Les familles autour se lèvent. Je regarde les amis que je viens de retrouver, qui roulent comme moi de grands yeux. Ceci n’est pas de la musique, ce sont des organes à ciel ouvert, ça vient directement du plexus à l’estomac, sans intermédiaire. Ces cris que l’on entend sont plus vieux que l’histoire, ils jaillissent des chemins de traverse, droit dans nos gueules. Flamenco par surprise. On cherche des mains le juste contrepoint, qui, comme la lumière tremblée de la nuit, ne cesse de muter et de s’échapper. À Skýros, même heure, nous marchons, Julieta et moi, sur les pavés. Chats, maisons blanches, la nuit infinie sur nous. Il faut être toujours ivre. Mads Mikkelsen, dont le visage donne envie de croire à nouveau en l’humanité, s’appuie un instant sur le banc des docks. Il lance sa jambe droite, entamant un saisissant ballet final. La grâce. Au cinéma, comme ailleurs, je n’ai jamais retenu mes larmes. La petite Sévillane claque des mains. L’île grecque s’offre à chaque virage. On est entièrement là, à chaque fois, pas besoin d’entraînement pour cela. Ivres de soleil, de musique, de poésie – tellement que l’insolation est proche. La nuit sévillane nous avale dans ses interlopes méandres, bars antédiluviens, berges du Guadalquivir transformées en rave à ciel ouvert, en pleine pandémie. Le grand jour grec nous happe à son tour. Il y a dans ces bleus-là une évidence, une clarté absolue, la puissance indéniable du lieu.

Le film s’achève. Les bouteilles sont alignées devant moi. Je me lève. Ai-je trouvé mon niveau de flottaison ? Pour supporter le monde, il faudra bien ça. Ma combinaison idéale, ce serait, donc, quatre bières, un film, de la musique, l’amour, les amis. Berlin, Grèce, Séville, points cardinaux du désir. Je remballe mes bouteilles, descends les étages, monte sur mon vélo. Je traverse la ville dans le noir à peine caressé de discrets lampadaires. Une sirène m’arrête, une voiture de flics vient se mettre en travers de ma route. Ils essaient évidemment de contester mon niveau idéal, prétextant d’un feu passé à l’orange, voire au rouge vif, alors qu’il n’y a âme qui vive à des kilomètres. Je suis, comme tous, habitué aux inévitables obstacles que la réalité vient placer sur mon chemin pour tester ma volonté. Devant l’histoire qu’il me faudrait alors leur raconter, acteurs danois et îles perdues, je préfère me taire et souffler dans le ballon tendu. Drunk, me répond ce dernier. Comment lui donner tort ? Mais il est trop tard maintenant pour renoncer. Trouver son niveau de flottaison, c’est l’affaire d’une vie, et les flics, qui doivent le savoir aussi, me laissent repartir. Et je me glisse lentement dans la fine lumière ambre.

 

Trente ans plus tôt, le goudron de la rue Corneille brûle. J’avance à côté de mon père. On sort du cinéma La Fourmi, en plein cœur de Lyon. On a vu Casablanca. La semaine précédente, c’était Pierrot le fou. Je ne pense plus qu’à ça. Plus tard, quand je serai grand, je serai Humphrey Bogart. Je marche dans la main de mon père. La ville est une salle aux sièges rouges, le monde un immense cinéma.
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— On prend une boule de glace ?

— Non, deux, vanille et melon.

J’aurai un chapeau mou et gris. Parfois j’entrerai dans des bars, un pianiste jouera, je lui dirai Play it again, Sam. S’il faut sortir son flingue je le ferai. Lyon est écarlate de soleil. Je mets mes mains dans mes poches, mon père est immense à côté de moi, je mâche mon chewing-gum.

 

Et voici celui-ci, l’un des plus fous, l’été 2006, je suis à La Rochelle et je fais la rencontre d’une bande d’endiablés, semaine de fête et d’errance illuminée, la serveuse du bar me prend par la main et me dit viens, et j’y vais, et je suis en vie, la fille qui m’a invité ici m’a dit la même chose le jour de mon arrivée, je me souviens d’une étuve dans laquelle nous nagions, sa fille dormait à côté, je me souviens de la lumière qui ricochait sur les murs verts, de Luis, de Coco, de nos rires – je suis sorti de cette semaine radieux et essoré, et lorsque j’ai appelé mes parents pour leur dire que je ne savais plus si j’allais poursuivre, comme prévu, mon voyage jusqu’au Portugal et à ce Boom Festival qui s’annonçait dément, mon père m’a dit, dans un sourire, tu sais, Pierre, tu auras toute la mort pour te reposer – les mots, empruntés à Moustaki, avaient sifflé en moi, empli tout l’espace, toute la mort pour me reposer et seulement cet été pour vivre – écho à cette autre phrase qui surgira quelques années plus tard dans la bouche de Julieta, nous ne serons plus jamais aussi jeunes que l’été passé, ya nunca seremos tan jóvenes como el último verano, vertige absolu du temps, de l’infini entre les doigts de pied, des jours enfin immenses devant nous, l’été, oui, mais plus jamais celui de l’année passée, on ne sera plus jamais aussi jeunes et vifs qu’alors – et mon père, donc, me dit ça, et ma tête fait boum et je pars sans réfléchir vers le festival du même nom, à bord d’un train de nuit traversé d’éclats et de cris, j’arrive à l’aube dans un village perdu, en pente, murs blancs, café serré, ivre de fatigue – toujours j’aimerai cette fatigue éclairante comme un phare des lendemains, où tout vous apparaît plus vif, plus tranchant, où vous pouvez basculer à chaque instant dans la joie immense ou les larmes – dans ce village je descends avec mon sac turquoise sur le dos, bandelettes bleues, qui me suivra pendant des années, je descends et rejoins la route du festival, quatre-vingt mille personnes qui affluent dans le désert, quelque chose monte dans l’air, je retrouve finalement les amis, fous eux aussi, on boit, et alors je considère comme une bonne idée de – non, je ne raconterai pas tout ici, je ne crois pas à ce tout, à l’exhaustivité, à la sincérité absolue, je raconterai par éclipses et par fragments, comme la vie elle-même ; je me diffracterai en petits éclats raides et noirs, comme autant de morceaux de moi sans moi, des pièces de ce que je suis, dans lesquelles je n’importe pas – un autoportrait sans moi, voilà ce sera ça. Je suis dans le désert, donc, et je perds la tête, je ne connais plus mon nom, ni celui des couleurs, j’ai soif, une soif immense qui me jette à genoux devant des types à plumes pour réclamer de l’eau, j’escalade une colline en forme de Golgotha, je vois des aigles et des monstres, je suis passé de l’autre côté, et tout à coup un pont suspendu devant moi, impossible de le franchir, je marche sur les lattes pendant d’interminables minutes sans parvenir à avancer d’un seul mètre. Alors je ferme les yeux et me concentre pour, comme dans ce livre, rassembler le temps, le concasser, en faire une pâte malléable que je puisse modeler écraser reformer – je dirige mon corps vers cet objectif et l’atteins finalement, je reprends le contrôle, j’avance à nouveau, le pont se déroule sous mes pieds, je suis de l’autre côté – et le festival se déplie ainsi en origami, after dans les sous-bois, retour chaotique par Lisbonne, Séville, Paris, que je quitte finalement, sur un coup de tête, pour Barcelone. Je voudrais explorer la ville, un temps, pour voir. Dix-huit ans plus tard, j’y suis encore.

 

Je reprends mon souffle – pas besoin de courir toujours ainsi, on a le temps – et voilà une autre saison sous mes pieds, j’ai dix-neuf ans peut-être, je suis facteur cet été-là, dans le village de Brignais, je me lève chaque jour à 4 h 50, me glisse dans la Yaris rouge de ma mère, arrive dans l’obscurité à peine rosie devant la place de la mairie, ouvre les sacs de jute, entame le tri. Litres de café filtre, rires des collègues qui m’appellent Petit Caillou. Indignation quant à cet autre collègue qui s’est délesté de ses sacs de courrier dans une décharge pour rentrer plus tôt à la maison. Les tas sont en place, j’ai préparé ma tournée, arrive l’heure de la mobylette ou du vélo jaune, selon le parcours, pour aller déposer dans les réceptacles prévus à cet effet les lettres timbrées. Ce vieil homme qui toujours m’attend dans la petite rue derrière le canal pour m’offrir un pastis – cinq fois je refuse, la sixième non. Siffloter dans les ruelles vides, les virages plongeant dans la forêt. Liberté grande que je prolonge en virée dans les rues de Lyon avec Pédy, Thomas, Raph. Tout à coup deux silhouettes devant nous sous le pont Lafayette. On se regarde, on se sourit, on esquisse un pas de danse. On repart ensemble. Elles s’appellent Lisa et Susi, elles sont venues d’Allemagne passer l’été ici. La valse se poursuit de bar en bar, jusqu’à un autre pont, quelques heures et mètres plus loin, sur lequel nous nous allongeons tous. Il fait nuit sur la Terre et partout. Ma main effleure celle de Susi. Ses cheveux blonds et bouclés sont étalés sur le sol rouge du pont. Je lui souris.

L’été dès lors se déroulera ainsi, à leur rythme, on écoute les Pixies en voiture, vitres ouvertes et vent dans les cheveux, Hey ! been trying to meet you, ooooh, hey, must be a devil between us or whores in my head, whores at the door, whore in my bed, but hey ! where have yooou beeen, if you go, I will surely die – et à nouveau je suis vivant comme seulement en juillet, je me lève à l’aube dans des draps blancs, on s’embrasse café crème et pâte chaude, elle se rendort et je pars vers la Poste, je suis si léger que j’accélère au moment du radar, je le connais pourtant par cœur, ça n’a plus aucune importance (sauf pour mes parents qui paieront l’amende). Et les jours passent ainsi, denses fruits, oubli de tout – et jusqu’à la mort de mon grand-père, que je survole indifférent, petit con insolent – c’est-à-dire que maman j’ai ce voyage prévu, je retrouve tous les amis en Serbie, Bosnie, Monténégro, d’ailleurs je suis en route déjà, désolé, hein, saluez la famille pour moi, ça va couper, bip, bip – et on arrive à Guča, festival de trompettes mariages et enterrement, on vit dans un film de Kusturica, on plonge dans la nuit électrique, je néglige mon grand-père Opa qui aimait tant Dieu, Dostoïevski et l’opéra.

Un soir, debout sur une table, j’échange avec un Serbe qui me dit fièrement avoir scalpé des dizaines de têtes de Bosniaques. La vodka dans ma main tremble. Je m’éloigne. La nuit est une suite d’explosions. Nous courons sur un terrain en pente, je suis à l’avant de la bande d’amis, je ne vois pas venir le trou laissé par l’obus, comme il y en a des centaines ici, je tombe la tête la première dedans, vol plané, dents dans la terre et craquements de dos, les autres derrière moi me suivent, s’écroulent sur moi, je m’enfonce chaque fois un peu plus ; j’en reviendrai avec trois vertèbres déplacées et un rire tenace. On roule à présent sur les hauteurs du Monténégro, on tombe en rade, comment se faire comprendre – on s’en sort finalement, tractés, pour s’en aller dormir sur les bancs d’obscurs villages de bord de mer, sales et heureux. À Sarajevo on débarque dans une auberge haut perchée, lumière aiguë et jaune poussière des bords du fleuve – un matin à l’aube, en remontant la colline depuis le centre-ville, une odeur de pain frais nous prend, une odeur ancestrale, chaude, de miel et de levain, de grand aujourd’hui, si enivrante que nous nous détournons pour suivre sa trace, chiens aux aguets, jusqu’à cette lumière aveuglante, dans le replat de la colline, on s’approche, les fourneaux de la boulangerie sont ouverts, on entre, on hume les lourds effluves de pain, de viennoiseries, les boulangers manches retroussées nous regardent interloqués, animaux fiévreux et ensorcelés.

L’ultime image de ce voyage se joue à Trieste, on a franchi la frontière, affamés, des journées à dormir par terre, nos vêtements collent, nos estomacs petites noix étiques – alors Trieste incarne tous nos fantasmes, sur cette place, dans ces pizzas insensées, les meilleures que j’aie jamais mangées – Hunger ist der beste Koch, m’a souvent soufflé à l’oreille ma mère, et elle a raison, la faim est bien la meilleure cuisinière.

 

L’été 2022, je suis revenu à la vie. Je savais que cela se produirait en juillet, comme à chaque fois. Il est assez commun de renaître le jour où l’on est né. J’avais conscience de la brisure que représentait cette date. La moitié du chemin. Elle me hantait depuis deux ans. Après avoir chuté avec fracas, puis finalement franchi la barrière, je suis revenu sur Terre. J’ai pris le chemin de crête, Costa Brava, Landes, Bretagne, Berlin, et au bout du compte j’étais là, debout, vivant, piaffant, chien fou et débile à nouveau.

 

Une simple étude de cas, celui que j’ai à portée de main – un intérieur jour.

 

Un autre été, j’ai failli y rester. Le jour même de mes vingt ans – un quart de ce chemin, si tout va bien. Je jouais de la guitare dans les rues de Dublin pour payer mes Guinness le soir, lesquelles, amples, charnues, faisaient largement office de repas. Cet été-là j’étais le portrait d’un garçon en feu, rien ne pouvait m’arrêter, ni les voleurs de sacs de Barcelone, ni la torpeur andalouse. Je suis à Dublin à présent et ce soir j’ai vingt ans. Je perds mes amis dans les rues de la vieille ville, j’erre, proche de l’extase et du caniveau, dans lequel je m’allonge finalement, sous la grande voûte. Je compte les étoiles, peu importe qu’elles soient dans le ciel ou pas. Dublin. Les pierres millénaires me parlent. Étendu là, je reprends le fil des événements, je me rêve poète. Dans ce caniveau – je sens encore le contact du bitume sur ma peau, la position de mon corps, les vagues présences au-dessus – je suis en vie comme jamais.

Mais comme il faut toujours se relever, semble-t-il, je m’exécute. Je vois une lueur au bout de la ruelle : une avenue. Je la traverse, sans un regard sur le côté, je connais mon chemin. Le bus qui arrive plein pot sur la gauche connaît aussi le sien. Il klaxonne : j’ai beau suivre aveuglément ma destinée, j’entends un bruit. Alors qu’il est presque sur moi, je me jette en avant, il me rase et me dépasse. Je tombe sur le trottoir d’en face.

Je me relève et chemine à la lueur de la lune et des réverbères orangés. J’arrive dans une station-service. Là, tout devient noir. Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, je suis dans le hall d’entrée de notre immeuble, alors que je n’ai pas les clefs. Mon pote Benjamin me réveille. Tu vas bien ? Hmm. Comment t’as fait pour rentrer ? Je n’en sais rien. Quelqu’un m’a-t-il ramassé vers la station et ramené ici ? Ai-je retrouvé le chemin tout seul et attendu sur le trottoir, comme un petit chien, que quelqu’un m’ouvre ? Je me relève et je reprends le cours de la fête comme si de rien n’était. J’entends encore le rire de Benjamin dans la cuisine. Quelque chose s’est passé cette nuit-là, un pacte, une illumination, de celles qui font bifurquer le cours, sans que l’on s’en aperçoive. Ça ressemblait à une aventure d’ivrogne, mais pour moi c’était autre chose.

Ce soir-là, j’ai eu vingt ans.

 

L’été, on veut du silence sur nos peaux usées, on veut de l’ardeur dans nos corps, on veut vivre enfin. On se dit qu’on l’a bien mérité. L’été on prend date avec tous les âges de notre vie, on a toujours cinq et trente ans en même temps, on est graves et innocents, on sautille, on est soi-même dupliqué à l’infini. L’été on ferme la grille et vous pouvez toujours nous chercher. Comme d’éternels enfants, on ne veut pas renoncer au concept pourtant lointain, mais toujours aussi séduisant, des grandes vacances. On a grandi pourtant, on est censés avoir des responsabilités, des devoirs peut-être, mais une seule chose demeure sacrée : la saison des regards furtifs, des sacs à dos qu’on traîne sur les trottoirs, de l’amitié. On voudrait y vivre à l’année, s’y lover pour toujours. On reste ce gosse affamé de soleil, de chemins de terre qui serpentent sous la lune, de jours gorgés de sève. Chaque été on reprend la même décision – ne pas renoncer à sa liberté – avant de l’oublier à l’automne.

 

Juillet 1993. On a à nouveau les pieds dans le sable, mon frère et moi. La mer pique les yeux à perte de vue. On joue au foot. Les pins sont derrière nous, de l’autre côté de la dune. On assiste, comme chaque jour, aux fabuleuses noces de la mer et du soleil. Je me laisse recouvrir de sable de bas en haut, mon frère ne me laissant qu’une petite ouverture pour le visage. Il fait frais là-dedans. Je ferme les yeux. Faible ressac des vagues. Et tout à coup je comprends. L’été ne finit jamais. Il fait seulement de courtes pauses, parfois. Il a le droit après tout, il faut bien qu’il reprenne des forces. Mais il est toujours là, comme les vagues, en souterrain. Je suis dans mon sarcophage de sable, le même qu’il y a cinq ans, le même que dans dix. Un seul été, c’est bien le même à chaque fois que je raconte. L’enfance éternellement recommencée. J’ai trouvé. Le mystère et la clef. J’ouvre les yeux, je m’extrais du sable. Je me jette dans la mer.

 

Il y a tant d’étés perdus, aussi, comme celui que j’entrevois, dans une maison du sud, mais laquelle, avec qui – cette lumière que je devine écrasante, nos hôtes sont des amis de mes parents, lui est médecin, les enfants nos amis, je me souviens de jeux troubles dans la chambre, de docteurs justement, avec le grand, mais qu’en dire de plus, si ce n’est cette sensation lourde d’été camarguais, de chevaux sauvages à la crinière noir ébène devant la fenêtre, d’étangs et de marais salins, de taureaux, d’épaisseur du temps et d’ennui léger, comme une enfance condensée.

Tout le reste, surgi de ces soleils perdus, se confond dans des images imprécises, murets chevronnés de chardons, ânes attachés à un poteau, Chet Baker, légère tachycardie, une violoniste au visage si beau et aux pantalons larges, des nuits dans la chaleur épaisse d’Avignon, dans une caravane, une chambre donnant sur la place, il y a tant de lits dans nos vies, tant de recoins, de visages, d’erreurs, de contrefaçons, il y a tant de bords de tables sur lesquels on s’est assis, de lumières obliques, de conversations décisives, de draps anodins, de cookies émiettés dans un sac, de papiers froissés et jetés, de livres jamais lus, tant de choses vues et oubliées, tant de sourires que j’ai donnés, tant de rues que j’ai haïes, tant d’instants où j’ai dansé, une chanson dans l’oreille, où j’ai ri trop fort et dérangé mes voisins, il y a dans nos vies tant d’épiceries pakistanaises, de tote bags tachés, de plombs qui ont sauté, de vis, de verres brisés, de bières au comptoir, de promesses non tenues, d’espoirs entrevus, de paroles sans retour, de baisers volés, d’amis chers et d’amis perdus, il y a tant de bus, de jardins, de saisons, d’amours non vécues, d’horloges, d’alarmes, de dessins, de salles de bains, de plantes, tant de paysages par la fenêtre, de conversations dans le salon, de films comme des pluies d’été, rafraîchissants, vite oubliés, il y a tant d’objets et de phrases et de regards qu’ils ne tiendront jamais ici, ni ailleurs, ni nulle part. On essaiera tout de même d’en retenir quelque chose. Un dessin brouillon et clair d’enfant, une pâte à modeler, un court métrage ramassé, désarticulé, sans autre forme que celle qu’on lui donnera.

 

Comme j’ai tout oublié, me voilà en position d’écrire. Je le ferai comme on le fait tous, avec mes absences, mes fantasmes, mes imprécisions, mes délires. J’ai tout oublié ; on peut y aller.
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