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Préface


Le Journal d’un homme sans importance (The Diary of a Nobody), qui fut publié pour la première fois en feuilleton dans Punch en 1892, est une chronique familiale de la vie banlieusarde anglaise à la fin de l’ère victorienne. Le personnage principal en est Mr Charles Pooter. C’est un employé modèle d’une firme de la City, avec ses gaucheries, ses susceptibilités, ses admirations naïves, ses indignations, ses scrupules, ses gaffes, sa modestie, son désir de bien faire, son respect des hiérarchies et son sens de la dignité. Il surveille sa vie avec autant d’attention que ses plaisanteries quand il lui arrive d’en faire. Et quoiqu’il nous soit décrit dans des situations souvent absurdes et parfois même ridicules, il s’efforce néanmoins, de façon maladroite mais combien touchante, d’agir en toutes circonstances selon ses lumières et avec une scrupuleuse honnêteté.


La vie d’un tel homme n’offre aucun épisode romanesque. Elle est toute plate. Le personnage de Mr Pooter, avec sa chère femme Carrie, son fils, l’inénarrable Lupin, leur bonne Sarah et leurs deux amis, Gowing (un peu mufle sur les bords) et Cummings (le « vélocipédiste » grincheux), est aussi peu pittoresque que possible. Elle se confond entièrement avec son journal. Et quand Mr Pooter sort de chez lui, il regarde le Londres de la fin du XIXe siècle, ses comédies, ses spectacles, ses inventions, comme une sorte de « supernature » un peu effrayante, peuplée de grands animaux auxquels il faut surtout éviter de montrer qu’on a peur.


Le Journal d’un homme sans importance nous touche par d’humbles choses, si familières et si simples qu’elles ont rarement trouvé place dans la littérature, du moins avec ce discret rayonnement, avec la même gentillesse minutieuse, avec le même réalisme attendri.


Les auteurs, George et Weedon Grossmith, sont deux frères qui se sont fait un nom dans la comédie et le théâtre. George fut un compositeur de chansons de music-hall prolixe et l’un des piliers des opéras de Gilbert et Sullivan. Weedon dessina les illustrations du Journal et fut un acteur de music-hall lui-même et auteur de vaudevilles.


À l’instar des personnages de Dickens ou de Robert Walser, Charles Pooter appartient à la classe des gens d’en bas, ceux dont la vocation est de regarder avec admiration, mais sans envie, le monde d’en haut. Car le sel de la terre, contrairement à l’opinion romantique, n’est pas le héros, le roi, le prophète, le guerrier, le conquérant, le révolutionnaire, le visionnaire, bref, le grand homme porteur de foudres et de tempêtes ; c’est le petit, le tout petit bourgeois qui, rentré de son bureau, le soir, enfile ses pantoufles et débouche une bouteille de porto achetée chez l’épicier du coin pour fêter une augmentation de salaire avec sa femme et ses vieux amis. C’est pourquoi le Journal d’un homme sans importance se lit non pas comme un livre ordinaire, mais comme un évangile – livre d’un dieu ordinaire à l’usage d’hommes ordinaires.


Par rapport à la littérature française, et ce pour des raisons qui crèvent les yeux – le poli de la vie sociale (et le Français est avant tout un être sociable) qui gomme le relief du caractère, le goût du Français pour la grande forme, l’idée qu’il se fait de la tragédie comme étant plus « noble » que la comédie sous prétexte qu’il est plus « digne » de pleurer que de rire (et encore ne convient-il pas trop de pleurer en public) –, la littérature anglaise, elle, est infiniment plus riche en personnages comiques.


Et par personnage comique, j’entends l’homme qui est ce qu’il est irrésistiblement, par don divin.


Le personnage comique n’imitera donc personne. Il ne sera pas intelligent, mais amusant. Plus qu’amusant : vivant. Il vivra au milieu des morts, mais il ne les verra pas. Il excitera en nous à la fois le rire et les larmes. On rira de lui, mais surtout on rira avec lui. Aussi ne le trouvera-t-on pas chez les riches, les gens instruits et cultivés, les puissants et les grands de ce monde. Il ne fréquente pas le monde : le monde est trop petit pour lui, il ne peut le contenir. Mais c’est lui qui nous ramène à la vie quand le souci et le poids du savoir, quand l’idée de notre propre importance et le goût inné ou acquis du pouvoir avaient inoculé en nous le poison de la mort, et il nous rend bons quand l’amertume de la vie nous avait rendus cruels. Et surtout, il déclenche en nous le rire quand nous nous étions laissé enfermer dans cette ridicule et avilissante course aux places, aux honneurs, à l’argent et au succès. Le personnage comique est proche du saint, c’est un innocent. Il est enfermé dans son innocence comme un prisonnier dans sa tour, comme Falstaff dans sa graisse, comme Don Quichotte dans sa divine illusion, comme un saint dans son paradis.


Le personnage comique n’a pas besoin d’esprit pour assaisonner la vie quand il la trouve trop fade ; il s’amuse avec lui-même comme un enfant avec des jouets de sa propre invention, quand ses parents n’ont pas le mauvais goût de lui en acheter, et d’en faire avant l’heure un enragé de la lutte pour la vie et un esclave de la société de compétition. Car le présent que chaque personnage comique dépose dans notre chausson de Noël, c’est sa propre divine et irréfutable personnalité. C’est pourquoi il passe aux yeux du monde pour un imbécile. Mais son royaume n’est pas de ce monde, même si lui-même l’ignore.


C’est pourquoi il a été dit qu’il est plus difficile à un riche d’entrer dans ce royaume qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille. Il y a pires richesses que les matérielles, comme les intellectuelles et les spirituelles, par exemple.


Le personnage comique est modeste et humble comme un éléphant ou un rhinocéros, et s’il est maladroit, c’est parce que c’est un géant.


Et cette humilité, qui est peut-être le plus beau cadeau de Noël que nous ait fait le christianisme – pensons aux rodomontades d’Ulysse comparées aux vantardises de Don Quichotte –, est une qualité qui se prête mieux que toute autre au monde à la plus profonde de toutes les formes d’humour. C’est pourquoi cet humour-là est à proprement parler évangélique. Aussi n’est-ce pas un hasard si les grands créateurs ont toujours choisi des personnages comiques pour incarner ce que l’humanité contient de plus précieux.


À l’instar de Falstaff, de Panurge, de Mr Pickwick, de l’oncle Toby, de Don Quichotte et de Sancho Pança, de Boswell et du Dr Johnson, et pourquoi pas de Bouvard et de Pécuchet, Charles Pooter justifie les voies de l’homme à l’égard de Dieu de la plus simple de toutes les manières possibles : en étant lui-même modeste, jusqu’à l’extrême.


GÉRARD JOULIÉ







Introduction de Mr Pooter




Après tout, pourquoi ne publierais-je pas mon journal ? J’ai souvent vu des souvenirs de gens dont je n’ai même jamais entendu parler, et je ne vois pas pourquoi mon journal ne serait pas tout aussi intéressant – sous prétexte que je ne suis pas quelqu’un d’important. Mon seul regret est de ne pas l’avoir commencé quand j’étais jeune.


CHARLES POOTER


« Les Lauriers. »


Brickfield Terrace, Holloway




 







Chapitre premier






          Nous nous installons dans notre nouvelle maison, et je décide de tenir un journal. Les fournisseurs nous causent quelques ennuis, ainsi que le décrottoir. Le pasteur nous rend visite et m’adresse un grand compliment.

        









 


Cela fait tout juste une semaine que Carrie, ma chère épouse, et moi-même avons emménagé dans notre nouvelle demeure, « Les Lauriers », Brickfield Terrace, Holloway – une agréable maisonnette de six pièces, avec cuisine, office en sous-sol et un salon sur le devant où nous prenons le petit déjeuner. Nous avons également un petit jardin devant la maison avec un escalier extérieur d’une dizaine de marches conduisant à la porte d’entrée principale, qui, soit dit en passant, est toujours verrouillée. Cummings, Gowing et nos autres amis intimes entrent toujours par la petite porte latérale, ce qui évite à la bonne de se déranger et par là de la distraire de son travail. Derrière la maison il y a un jardinet qui descend jusqu’à la voie de chemin de fer. Nous craignions un peu au début à cause du bruit, mais le propriétaire nous a assuré qu’au bout d’un certain temps nous n’y ferions plus attention, et il nous a diminué notre loyer de deux livres. Il avait tout à fait raison et, à part quelques lézardes dans le mur au fond du jardin, nous n’avons pas été autrement incommodés.
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« Les Lauriers. »





Le soir, quand je rentre de mon travail à la City, j’apprécie mon intérieur. À quoi bon avoir un chez-soi si on n’y est jamais ? « Home, Sweet Home », voilà ma devise. Aussi, tous les soirs je suis à la maison. Nous avons souvent la visite de notre vieil ami Gowing, ainsi que celle de Cummings, qui habite en face. Ma chère femme Caroline et moi sommes, bien sûr, très contents de les voir, mais nous n’avons pas besoin d’eux ni de personne pour passer agréablement nos soirées. Il y a toujours quelque chose à faire dans un pavillon : un store à réparer, un tapis à reclouer, un éventail à accrocher – toutes choses que je peux faire la pipe à la bouche. Carrie, de son côté, ne reste pas inactive, soit qu’elle recouse un bouton à une chemise, soit qu’elle raccommode une taie d’oreiller ; et quand elle n’a pas d’ouvrage, elle joue la Gavotte de Sylvia sur notre nouveau piano (acheté à tempérament) fabriqué par W. Bilkson (en petits caractères) pour la maison Collard & Collard (en très gros caractères). C’est aussi un grand réconfort pour nous de savoir que notre fils Willie donne toute satisfaction dans la banque d’Oldham où il travaille. Nous n’avons qu’un regret, c’est de ne pas le voir plus souvent. Et maintenant je commence mon journal proprement dit.


3 avril – Les fournisseurs sont venus nous offrir leurs services, et j’ai promis à Farmerson, le quincaillier, de m’adresser à lui, au cas où j’aurais besoin de clous ou de quelque outil que ce soit. À propos, cela me rappelle qu’il n’y a pas de clef à la porte de notre chambre à coucher, et que les sonnettes ont besoin d’être vérifiées. La sonnette du salon ne fonctionne pas, et celle de la porte d’entrée sonne dans la chambre à coucher de la bonne, ce qui est ridicule. Notre cher ami Gowing est passé dans la soirée, mais il n’est pas resté sous prétexte que la maison empestait la peinture.
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Notre cher ami Gowing.





4 avril – Encore les fournisseurs : Carrie étant sortie, je me suis arrangé avec Horwin, le boucher, qui m’a fait bonne impression et dont la boutique m’a paru bien tenue. Je lui ai commandé pour demain une épaule de mouton pour le mettre à l’essai. Carrie, de son côté, a commandé à Borset, le crémier, une livre de beurre frais, une livre et demie de sel de cuisine et deux douzaines d’œufs. Dans la soirée, Cummings nous a fait la surprise de sa visite. Il m’a montré une pipe en écume de mer qu’il avait gagnée dans une tombola, en me priant de la manier avec précaution, car il suffirait d’un peu d’humidité pour en altérer la couleur. Il n’a pas voulu rester à cause de l’odeur de peinture et a buté sur le décrottoir en sortant. Il faudra que je fasse enlever ce décrottoir.


 


5 avril – Il est arrivé deux épaules de mouton, Carrie s’étant entendue avec un autre boucher sans m’avoir consulté. Gowing est passé et il a trébuché sur le décrottoir en entrant. Il faudra absolument que je fasse enlever ce décrottoir.


 


6 avril – Les œufs pour le petit déjeuner étaient tout simplement infects. Les ai renvoyés à Borset avec mes compliments, en le priant de ne plus compter sur notre clientèle. Impossible de trouver mon parapluie, et bien qu’il plût à verse, j’ai dû m’en passer. Sarah prétend que Mr Gowing a dû le prendre hier soir par mégarde, car il y avait une canne dans le vestibule qui n’appartenait à personne. Dans la soirée, ayant entendu quelqu’un parler à voix haute à la bonne, je suis descendu à l’office pour voir qui c’était, et j’ai été surpris de découvrir qu’il s’agissait de Borset, le crémier. Il était ivre et tenait des propos insultants. En me voyant, il a déclaré qu’il ne livrerait plus jamais à des employés de bureau – que le jeu n’en valait pas la chandelle. Je me suis contenté de lui faire remarquer qu’on pouvait fort bien travailler dans un bureau et être un gentleman. Il m’a rétorqué qu’il était bien aise de l’apprendre, mais qu’en ce qui le concernait, il n’avait encore jamais rencontré un tel phénomène. Puis il est sorti en claquant si fort la porte que l’imposte a failli tomber. Je l’ai entendu trébucher contre le décrottoir, ce dont je me suis secrètement félicité. Après son départ, il m’est venu à l’esprit une superbe réplique que j’aurais dû lui faire. Tant pis, ce sera pour une autre occasion.
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Notre cher ami Cummings.





7 avril – Comme c’était samedi, je me réjouissais de rentrer de bonne heure à la maison, où j’avais encore un peu de rangement à faire ; mais deux de nos chefs de bureau étant absents pour cause de maladie, je n’ai pas pu rentrer avant sept heures. Borset m’attendait. Il était venu trois fois dans la journée s’excuser pour sa conduite d’hier soir. Il m’a dit que, n’ayant pu prendre son jour férié lundi dernier, il l’avait pris hier soir. Il m’a supplié d’accepter ses excuses et m’a offert une livre de beurre frais. Somme toute, il n’a pas l’air d’un mauvais bougre. Je lui ai commandé une douzaine d’œufs en insistant bien pour qu’ils soient frais cette fois. J’ai bien peur que nous ayons à faire l’acquisition d’un nouveau tapis pour l’escalier ; celui que nous avons n’étant pas tout à fait assez large pour rejoindre de chaque côté la couche de peinture. Carrie suggère que nous élargissions nous-mêmes la couche de peinture. Je verrai lundi s’il n’y a pas moyen d’assortir la couleur (chocolat foncé).


Dimanche 8 avril – Après le service, le pasteur est rentré de l’église avec nous. J’ai envoyé Carrie ouvrir la porte d’entrée principale, que nous n’utilisons que dans les grandes occasions. Malheureusement, elle n’a pas réussi à l’ouvrir, ce qui fait que j’ai dû faire entrer le pasteur (dont, soit dit en passant, je n’ai pas très bien saisi le nom) par la porte de service. Il s’est pris le pied dans le décrottoir et s’est déchiré le bas des pantalons. Ce qui est extrêmement fâcheux, parce que Carrie ne pouvait guère lui proposer de les lui repriser un dimanche. Après déjeuner, je me suis assoupi un moment, puis j’ai fait un tour dans le jardin où j’ai découvert un endroit idéal pour semer des radis et de la moutarde blanche. Retournés à l’église en fin d’après-midi ; rentrés avec le pasteur. Carrie a remarqué qu’il portait la même paire de pantalons que le matin, mais qu’ils avaient été reprisés. Il m’a demandé de bien vouloir faire la quête à l’église, ce que je considère comme un grand honneur.







Chapitre II






          Les fournisseurs et le décrottoir nous causent de nouveaux ennuis. Gowing continue de se plaindre des odeurs de peinture, ce qui finit par devenir un peu agaçant. Je fais l’une des plaisanteries les plus drôles de ma vie. Les joies du jardinage. Une promenade à Hampstead, avec Mr Stillbrook, Gowing et Cummings, donne lieu à un léger malentendu. Sarah me fait passer pour un imbécile en présence de Cummings.

        









 


9 avril – Mal commencé la matinée. Le boucher, que nous avions décidé de ne pas honorer de notre clientèle, est venu m’injurier d’une façon inqualifiable. Il a commencé à m’insulter en déclarant qu’il n’avait pas besoin de ma clientèle. Je lui ai dit : « Dans ce cas, pourquoi venez-vous faire un esclandre chez moi ? » À quoi il a répliqué d’une voix assez forte pour être entendue de tout le voisinage : « Peuh ! Des clients comme vous, ça court les rues ! »


J’ai refermé la porte en laissant entendre à Carrie que cette scène extrêmement désagréable était entièrement de sa faute, lorsque j’ai entendu donner de violents coups de pied contre la porte, comme si quelqu’un voulait la défoncer. C’était à nouveau cet ignoble individu criant comme un putois qu’il s’était blessé au pied en heurtant le décrottoir, et menaçant d’intenter une action en justice contre moi. Passé chez Farmerson, le quincaillier, en allant en ville ; lui ai demandé d’enlever le décrottoir et de réparer les sonnettes, jugeant que cela ne valait pas la peine de déranger le propriétaire pour si peu.


Rentré à la maison fatigué et soucieux. Mr Putley, le peintre qui nous avait envoyé sa carte, m’a expliqué qu’il ne pourrait pas assortir la couleur des marches de l’escalier, car elle contient du carmin indien. Il a ajouté qu’il avait passé une demi-journée à visiter des entrepôts pour essayer de l’obtenir. Il nous a proposé de repeindre entièrement l’escalier. Cela ne reviendrait pas beaucoup plus cher, et ce serait beaucoup plus satisfaisant pour nous comme pour lui, alors que s’il essayait d’assortir la couleur, cela ne donnerait rien de bon. J’ai accepté, tout en ayant le sentiment de m’être laissé embobiner. Planté de la moutarde et des radis, puis suis allé me coucher à neuf heures.


 


10 avril – Farmerson est venu s’occuper personnellement du décrottoir. Il m’a fait une excellente impression. Il m’a dit qu’en général il n’exécutait pas lui-même ce genre de travaux, mais que pour moi il ferait une exception. Je l’ai remercié vivement et suis allé au bureau. C’est une honte de voir à quelle heure certains jeunes employés se permettent d’arriver. J’ai dit à trois d’entre eux que si Mr Perkupp, le directeur, l’apprenait, ils risqueraient de se faire renvoyer.


Pitt, un jeune blanc-bec de dix-sept ans, qui n’est chez nous que depuis six semaines, m’a dit de « ne pas me faire des cheveux ». Je lui ai répondu que j’avais l’honneur d’être dans cette maison depuis vingt ans, à quoi il m’a répondu d’un air insolent que « ça se voyait ». Je lui ai lancé un regard indigné en disant : « Jeune homme, j’exige de vous le respect. » Il m’a répondu : « Vous pouvez toujours l’attendre ! » Je n’ai pas voulu discuter davantage avec lui. On ne peut pas discuter avec des gens pareils. Gowing est passé dans la soirée, et il s’est de nouveau plaint des odeurs de peinture. Gowing peut être parfois très agaçant avec ses remarques, et de plus il n’est pas toujours très délicat. Une fois, Carrie lui a fait très poliment observer qu’il y a certaines choses qu’on ne dit pas devant une dame.


 


11 avril – La moutarde et les radis n’ont pas encore donné. Aujourd’hui est un jour à marquer d’une pierre noire. D’abord j’ai raté le bus de neuf heures moins le quart pour la City, pour avoir eu maille à partir avec le fils de l’épicier qui, pour la seconde fois, a eu l’impertinence de déposer son panier devant la porte d’entrée principale en laissant la trace de ses bottes crottées sur les marches du perron qu’on venait de laver. Il prétend qu’il a frappé à l’entrée de service pendant un bon quart d’heure. Je savais que Sarah, notre bonne, était au premier en train de faire les chambres et qu’elle ne pouvait l’entendre. J’ai alors demandé au garçon pourquoi il n’avait pas sonné. Il m’a répondu qu’il avait tiré la sonnette, mais que la poignée lui était restée dans la main.


Je suis arrivé au bureau avec une demi-heure de retard, ce qui ne m’était encore jamais arrivé. Il y a eu ces derniers temps une grande irrégularité dans les horaires de certains employés, et comme un fait exprès, Mr Perkupp, notre directeur, avait justement choisi ce matin-là pour surprendre les retardataires. Quelqu’un avait refilé le tuyau aux autres et j’étais le seul à n’avoir pas été prévenu. En passant devant le pupitre de Pitt, je l’ai entendu qui disait à son voisin : « Ce n’est pas parce qu’on a vingt ans de maison qu’on peut se permettre d’arriver à n’importe quelle heure ! » Cette observation me visait, naturellement. J’ai préféré traiter cette remarque par le silence. Je me suis contenté de lui adresser un regard dédaigneux qui, hélas, a eu pour effet de les faire rire, lui et son camarade. J’ai pensé après coup qu’il eût été plus digne de faire semblant de n’avoir rien entendu. Cummings est passé dans la soirée et nous avons joué aux dominos.


 


12 avril – La moutarde et les radis ne sont toujours pas sortis. J’ai laissé Farmerson occupé à réparer le décrottoir, mais à mon retour j’ai trouvé trois hommes en train de travailler. Farmerson m’a expliqué qu’en creusant un trou, il avait perforé la conduite de gaz, ajoutant qu’on n’avait pas idée de placer une amenée de gaz dans un endroit pareil et que l’ouvrier qui l’avait posée n’y entendait manifestement rien. J’ai trouvé que son explication était une maigre consolation pour les frais que cette petite opération allait m’occasionner.


Gowing est passé dans la soirée, et nous nous sommes installés au salon pour fumer. Carrie nous a rejoints un peu plus tard, mais elle n’est pas restée longtemps car la fumée l’incommodait. Gowing m’avait offert ce qu’il appelle un cigare vert, qu’un de ses amis lui avait rapporté d’Amérique. Du cigare ou de moi je me demande lequel était le plus vert au bout d’un moment. Après en avoir fumé un peu plus de la moitié, je dus sortir du salon sous prétexte de dire à Sarah d’apporter les verres.


Je fis trois ou quatre fois le tour du jardin afin de respirer un peu d’air frais. À mon retour, Gowing, s’étant aperçu que je ne fumais pas, m’offrit un autre cigare, que je refusai poliment. Puis, comme il s’était mis à renifler selon l’habitude qu’il a contractée depuis quelque temps, je lui dis, pour couper court à toute récrimination de sa part : « Vous n’allez pas encore vous plaindre de l’odeur de peinture ? » « Non, cette fois c’est différent, je sens distinctement une odeur de bois moisi. » Je ne fais pas souvent de plaisanteries, mais je n’ai pu m’empêcher de lui rétorquer : « Ne serait-ce pas parce que vous pratiquez vous-même la langue de bois ? » Je ne me souviens pas d’avoir dit quelque chose d’aussi drôle de ma vie. Carrie était pliée en deux à force de rire. Je me suis même réveillé deux fois cette nuit pour en rire.


 


13 avril – Une extraordinaire coïncidence : Carrie a demandé à une couturière de lui confectionner des housses en chintz pour protéger du soleil les chaises et le canapé de reps vert du salon. J’ai aperçu cette personne et j’ai reconnu en elle la couturière qui travaillait il y a des années pour ma vieille tante de Clapham. Cela montre à quel point le monde est petit.


 


14 avril – Passé tout l’après-midi au jardin, ayant acheté ce matin pour cinq pence chez un bouquiniste un petit livre épatant et en excellent état sur le jardinage. Je me suis en outre procuré des plantes semi-annuelles de pleine terre que j’ai plantées dans un endroit bien exposé au soleil, ce qui fera, je l’espère, un joli clos. Ayant pensé à une plaisanterie, j’ai appelé Carrie. Elle est arrivée en maugréant, m’a-t-il semblé, et je lui ai dit : « Je viens de découvrir que nous habitions un cloître. » « Que veux-tu dire ? » m’a-t-elle répondu. « Eh bien, lui ai-je dit, il suffit de regarder le clos. » Carrie a dit : « Et c’est pour ça que tu m’as dérangée ? » Je lui ai dit : « D’ordinaire, tu aurais ri de ma petite plaisanterie. » Carrie m’a répondu : « D’ordinaire peut-être, mais pas quand j’ai à faire dans la maison. » Gowing est passé en fin d’après-midi. Il trouve que maintenant que l’escalier a été repeint, ce qui cloche c’est la rampe. Il pense que là aussi une couche de peinture ne serait pas de trop. Carrie est du même avis. J’ai donc fait un saut chez Putley qui, heureusement, n’était pas là, ce qui m’a donné une bonne excuse pour laisser glisser la rampe. C’est assez bien trouvé, n’est-ce pas ?


 


Dimanche 15 avril – À trois heures, Cummings et Gowing sont venus me chercher pour aller faire une longue promenade du côté de Hampstead et de Finchley. Ils avaient emmené avec eux un de leurs amis, un certain Stillbrook. Nous avons bavardé en marchant à l’exception de Stillbrook, qui suivait à quelques pas derrière nous en traînant les pieds et en fauchant l’herbe avec sa canne.
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Stillbrook traîne derrière. En montant la colline.





Lorsqu’il fut près de cinq heures, nous délibérâmes entre nous et Gowing proposa d’aller prendre le thé, au Cow and Hedge. Stillbrook déclara que pour son compte il prendrait bien une fine à l’eau. Je lui fis observer que les débits de boissons n’ouvraient pas avant six heures. « Qu’à cela ne tienne ! m’a-t-il répondu. Il y a toujours moyen d’enfreindre le règlement. »


J’arrivai le premier à la barrière, et comme j’essayais d’entrer, le gardien me demanda : « D’où venez-vous ? » Je répondis : « De Holloway. » Il leva aussitôt son bras et refusa de me laisser passer.
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En descendant la colline.
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Presque arrivés.





Je me retournai quand j’aperçus Stillbrook, suivi de près par Cummings et Gowing, qui se dirigeaient vers l’entrée. Je les observai un moment en silence, en me préparant à rire à leurs dépens, lorsque j’entendis le portier demander : « D’où venez-vous ? » À ma grande surprise Stillbrook répondit : « De Blackheath », et tous les trois furent immédiatement admis. Je trouvai ça un peu culotté.


Gowing me cria de l’autre côté de la barrière : « Nous n’en avons que pour une minute. » J’attendis près d’une heure. Quand ils reparurent, ils avaient l’air d’excellente humeur, et le seul qui fit mine de s’excuser fut Mr Stillbrook. « Je reconnais que ce n’était pas très chic de vous avoir fait poireauter, me dit-il, mais le tenancier a insisté pour nous payer une tournée. » Je suis rentré à la maison sans dire un mot. Je n’aurais pas pu leur parler. J’ai été morose toute la soirée, mais j’ai jugé préférable de n’en rien dire à Carrie.


 


16 avril – En rentrant du bureau, me suis mis à jardiner. Puis, à la tombée du jour, j’ai écrit à Cummings et à Gowing (qui, pour une fois, ne sont pas venus : peut-être avaient-ils honte ?) à propos de notre randonnée d’hier. Réflexion faite, je décide d’attendre avant de faire partir mes lettres.


 


17 avril – Pensé à écrire un petit mot gentil à Gowing et à Cummings au sujet de dimanche dernier, pour les mettre en garde contre Mr Stillbrook. Tout compte fait, je décide qu’il vaut mieux le leur dire de vive voix, et je déchire mes lettres. Je suis stupéfait de recevoir une épître assez vive de Cummings concernant mon extraordinaire conduite de dimanche soir. Pour le coup je lui écris : « Je croyais être l’offensé, mais je vous pardonne bien volontiers, et n’en attends pas moins de vous, qui vous croyez à tort l’offensé. » J’ai recopié cette phrase mot à mot dans mon journal, parce que je pense que c’est l’une des phrases les mieux construites et les plus sensées qui soient jamais sorties de ma plume. J’ai ensuite posté la lettre, mais au fond de moi-même, j’avais presque l’impression de m’excuser d’avoir été insulté.


 


18 avril – Ai attrapé un bon rhume. Passé toute la journée au bureau à éternuer. Dans la soirée, comme mon rhume ne s’arrangeait pas, j’ai envoyé Sarah acheter une bouteille de quinquina. Je me suis ensuite endormi sur un fauteuil et me suis réveillé en frissonnant. À ce moment quelqu’un a frappé violemment à la porte d’entrée. Carrie tout en émoi. Sarah n’étant pas encore rentrée, je suis allé moi-même ouvrir. C’était seulement Cummings. Je me suis alors souvenu que le fils de l’épicier avait de nouveau détraqué la sonnette. Cummings me dit en me serrant la main : « Je viens de voir Gowing. Tranquillisez-vous. Tout est arrangé. » Il est clair qu’ils ont tous les deux l’impression que je me suis excusé.
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« Faites excuse, monsieur, l’épicier a dit qu’il n’avait plus de quinquina,
mais il vous recommande ceci à deux shillings six pence… »





Pendant que je jouais aux dominos avec Cummings, celui-ci me dit : « À propos, si vous avez besoin de vin ou de spiritueux, mon cousin Merton, qui vient de s’installer marchand de vin, a un excellent whisky, vieux de quatre ans, pour trente-huit shillings. C’est une occasion unique. Cela vaudrait la peine d’en faire mettre quelques douzaines de bouteilles de côté. » Je lui ai répondu que j’avais une toute petite cave et qu’elle était pleine. Or, voilà qu’au même moment Sarah entre dans la pièce et dépose sur la table une bouteille de whisky enveloppée d’une feuille de papier journal toute sale en disant : « Faites excuse, monsieur, l’épicier a dit qu’il n’avait plus de quinquina, mais il vous recommande ceci à deux shillings six pence, avec deux pence de consigne. Il a aussi un très bon sherry, extra-sec, pour un shilling trois, au cas où vous seriez intéressé. »
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