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I


Dans mon enfance, il y eut une époque où notre vie changea soudain. Avant, nous étions comme tout le monde. Ensuite, nous avons vécu comme d’autres personnes, et ces gens que nous étions devenus auraient paru des étrangers à ceux que nous étions jadis. Nous ne les aurions pas aimés.

Entre les deux, il y eut le suicide de papa, et l’apparition de Christian Ibost, cet homme qui arrivait toujours après les désastres. Papa, les lycéens l’avaient trouvé un matin dans une allée du jardin municipal. Il s’était tiré une balle dans la bouche et sa cervelle était dans son chapeau. C’est du moins ce que j’avais cru comprendre, car on évitait de parler du drame devant moi. Pour les mêmes raisons, je ne savais pas grand-chose des causes de son suicide. Il aurait fait des bêtises pour une femme. Les curés furent intraitables et lui refusèrent les obsèques religieuses. Je regrettai de ne pouvoir enfouir mon chagrin dans les puissants accords des orgues. Mais il ne me déplaisait pas que nous fussions des réprouvés. Mon frère Jacques, en tête du convoi, semblait mener le deuil avec une certaine fierté. Je marchais à côté de lui, en essayant d’accorder mon pas au sien. En route, je pensais à la guerre, dont tout le monde disait alors qu’elle était proche. Si elle éclatait, les gens nous oublieraient, ne parleraient plus de notre déshonneur. Jacques devait penser de même.

Toute cette histoire, je ne l’ai pas vraiment vécue comme lui. J’étais trop jeune, et il a souffert plus que moi, à supposer que nous ayons souffert. Je n’étais même pas son confident. Mon âge me tenait à l’écart, et Jacques devait considérer cela comme une chance qu’il fallait préserver. Si j’avais eu trois ans de plus, j’aurais tout subi comme lui. Jacques évitait même la grande discussion que je souhaitais sur le fond, sur ce que j’appelais en moi-même 1’ « affaire Ibost ». J’en étais réduit à guetter sur son visage les soucis, la résolution, la tristesse. Il avait dix-sept ans, et moi quatorze. Parfois, nous nous battions encore comme des gosses, mais il était Jacques, mon grand frère, et je ne voulais pas qu’on lui fît du mal.

Le scandale du suicide, au début, nous semblait ineffaçable, comme si la ville allait nous montrer du doigt, à jamais. Mais, au bout de quelques jours, nous-mêmes y pensions à peine. Il nous venait à l’idée que, notre père disparu, tous les malheurs de ces dernières années, les drames familiaux avaient pris fin. Nous allions désormais, mon frère et moi, couler des jours heureux auprès de notre mère chérie.

Il faisait déjà chaud et, sous prétexte de prendre l’air, nous commençâmes à sortir la nuit, après le dîner, comme s’il fallait encore nous cacher. Nous allions sur la place et le boulevard où les gens de notre ville venaient chercher la fraîcheur, mais nous continuions plus loin, jusqu’à un jardin public à peu près désert.

Je me souviens qu’il y eut pendant deux ou trois jours une invasion de hannetons. Ils voletaient par centaines, par milliers, emplissant les arbres et la nuit du frémissement de leurs élytres. Ils retombaient lourdement. J’avais toujours aimé leur couleur, leur matière, leur forme et jusqu’au grattement de leurs pattes, quand je les tenais dans le creux de ma main. L’année précédente, c’était une passion que d’en capturer, d’en élever, jusqu’à ce que l’odeur mystérieuse, un peu effrayante, agréable et désagréable, des tiroirs où je les détenais me pousse à les jeter dehors. Mais j’avais vieilli, et cette pluie de hannetons me semblait soudain un trésor inutile.

Le bonheur ou tout au moins le calme, que nous croyions tout proches, nous comprîmes vite qu’ils n’étaient pas encore à notre portée. Pour commencer, nous n’avions plus du tout d’argent. Souvent, au moment de faire le marché quotidien, nous allions emprunter un billet à des voisins. On parle toujours des pauvres. Mais il me semble que peu de gens, dans nos pays, se sont demandé, comme moi dans ma jeunesse, s’ils mangeraient aujourd’hui. D’ailleurs il n’y a pas de quoi se vanter. Si j’allais emprunter aux voisins — car c’est moi, le plus jeune, qu’on envoyait souvent, espérant les attendrir —, ce n’était pas la dernière fois que j’aurais à baisser le nez parce que je n’étais pas assez fort pour répliquer.

Nous habitions alors une petite maison particulière, avec seulement un rez-de-chaussée et un sous-sol, dans une rue d’un quartier neuf, nouvellement tracé. J’allais frapper à la porte à côté. Dans une maison semblable à la nôtre, il y avait des blanchisseuses, deux sœurs dont l’une était bossue. Elles m’aimaient bien et ne me refusèrent jamais un billet de dix francs. Mais je les trouvais étranges. Dès la porte franchie, j’étais pris à la gorge par une forte odeur qui devait être celle de leur poudre de riz. Cette odeur et la chaleur du repassage m’incommodaient et me troublaient. L’aînée des deux sœurs, Mademoiselle Jeanne, était maigre et desséchée. La bossue, Mademoiselle Marthe, plus jeune, avait une grosse poitrine qui m’aurait fait rêver, si j’avais été en âge. Et peut-être le faisait-elle sans que je le sache. Sinon, m’en souviendrais-je ?

Un jour qu’on m’avait envoyé chez elles, je trouvai la bossue dans l’embarras.

— Nous voulons faire des pigeons aux petits pois. Mais je n’ai pas le courage de tuer les pigeons. J’ai peur.

— Comment fait-on ?

— On les étouffe en leur maintenant la tête dans un bol plein d’eau. Tu ne veux pas m’aider ?

Devant les deux demoiselles apeurées, j’étais l’homme. Je ne pouvais pas reculer.

— Vous croyez que je saurai ?

— Essayons.

Je les suivis dans la cuisine. Mademoiselle Marthe remplit d’eau un bol. Les pigeons étaient dans un sac. Elle défit la coulisse et j’essayai d’attraper le premier en tremblant. Après bien des maladresses, je réussis à le tenir très fort en comprimant ses ailes. La tête plongea dans l’eau. Mademoiselle Marthe m’avait saisi le bras. Elle n’était pas plus grande que moi. Elle regardait le pigeon palpiter dans mes mains, puis fermait les yeux et détournait la tête. Dans sa blouse lâche de blanchisseuse, sa poitrine se soulevait d’une agonie semblable à celle de l’oiseau. Mademoiselle Jeanne était sortie de la pièce. Je sentis enfin le corps devenir inerte. Il fallut recommencer pour le second pigeon. Tout le temps où il palpita dans mes mains, la bossue ferma les yeux, et moi j’évitais de regarder le bol et je surveillais le halètement de sa poitrine, comme si c’était là qu’il fallait guetter la vie et la mort.

— C’est horrible, dis-je à la fin. Mais c’est chaque jour ainsi. Chacun de nos repas est la cause de morts violentes. Il fallait bien étouffer ces pigeons. Et les petits chats…

— Comme cet enfant est intelligent, dit Mademoiselle Marthe à sa sœur.

— Merci, mon petit François, dit Mademoiselle Jeanne.

Elle me glissa un billet dans la main.

Notre mère cherchait du travail. Une association d’anciens combattants qui éditait des dixièmes de la Loterie nationale la chargea de les placer dans les tabacs de la ville et chez les vendeuses des guérites. Chaque semaine, elle recevait les paquets de carnets et faisait sa tournée, essayant de trouver de nouveaux dépositaires. Il fallait aussi qu’elle collectât l’argent des ventes et le renvoyât au siège. Quand je voyais sa serviette noire, qui avait appartenu à mon père, bourrée de liasses de billets de loterie dont l’un, dans une semaine, vaudrait peut-être des millions, je n’en finissais pas de rêver. Nous vivions dans la familiarité de la fortune, mais elle n’était pas pour nous.

En même temps, ces billets, cela ne paraissait pas sérieux, je veux dire comme gagne-pain. Quand vous vîmes qu’ils nous faisaient à peu près vivre, nous nous crûmes sauvés. Nous constatâmes alors que, notre père avait beau ne plus être là, nous restions dans le même climat de drame. Les mêmes scènes se reproduisaient, à vide.

Nous étions à table. Soudain, pour un mot, ou moins que cela, notre mère devenait toute pâle. Elle roulait sa serviette en boule, la jetait sur la table. Sa lèvre tremblait et ses yeux se remplissaient de larmes. Elle se levait et sortait de la pièce en claquant la porte. Puis c’était la porte d’entrée. Rien ne pouvait la retenir. Le plus souvent, d’ailleurs, nous restions muets. Elle revenait deux ou trois heures plus tard. Nous apprîmes qu’elle allait rôder du côté de la rivière.

Comme elle nous trahissait, en agissant ainsi ! Nous avions toujours compté sur elle pour nous donner l’amour, la sécurité, pour trouver notre nourriture et partager avec nous le bonheur. Plus rien ne s’y opposait. Alors pourquoi quittait-elle la table et allait-elle regarder les tourbillons de l’eau ?

Des amis, les Lempereur, la surprirent un jour sur la rive, hagarde, presque amnésique. Ils la ramenèrent à la maison et décidèrent d’agir. Nous semblions être dans une déroute dont on ne peut se sauver sans l’aide des autres. Les Lempereur n’hésitèrent pas sur le remède, car ils avaient le privilège de connaître un être dont la fonction, la vocation, le don et même plus simplement le métier étaient d’être un sauveur.

— Il est très occupé, débordé. Mais nous voyons bien qu’il n’y a pas une minute à perdre. Nous allons lui demander de venir immédiatement.

Notre mère est au lit. Simone Lempereur lui a mis une compresse sur le front. On sonne à la porte. Raymond Lempereur va ouvrir. Du fond du couloir, Jacques et moi regardons l’homme qui apparaît. Il est grand, le visage osseux, un nez d’aigle. Il porte un feutre aux bords particulièrement larges, presque comme ceux des artistes, et une gabardine noire à col de velours. Raymond Lempereur le conduit dans la chambre de notre mère.
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Nous nous étions réfugiés dans la chambre de Jacques, dont la fenêtre donnait sur la rue. Nous assistâmes à la sortie de Christian Ibost. Il monta dans une grosse voiture noire décapotable, haute sur roues, la capote fermée. Son démarrage fut si brusque que les pneus crièrent.

Nous allâmes voir maman. Elle était assise dans son lit et discutait avec animation avec Simone Lempereur. Il y avait un flacon sur la table de nuit.

— Qu’est-ce que c’est, demanda Jacques, un médicament ?

— Non, dit Simone. Monsieur Ibost a dit, en entrant : « Je parie qu’il n’y a pas d’eau de Lourdes dans cette maison. » Il sait toujours tout d’avance, cela tient de la divination. Alors il a donné à votre mère ce flacon qu’il portait sur lui. Il croit beaucoup à la vertu de l’eau de Lourdes.

Je regardai mon frère. Jacques, et moi à sa suite, venions d’abandonner la religion. Quant à notre mère, elle n’avait jamais paru se soucier de ces problèmes.

À la seconde visite de Monsieur Ibost, nous lui fûmes présentés. Il avait de longs cheveux gris rejetés en arrière qui cachaient sa nuque. Il regarda Jacques comme s’il voulait le percer jusqu’à l’âme. Ses yeux étaient bleu foncé, presque noirs. Il dit :

— Il ne faut jamais mépriser ses parents.

Jacques pâlit. Je pensai à notre père et je me demandai comment cet Ibost pouvait deviner nos sentiments. Plus tard, je demandai à Jacques pourquoi le guérisseur avait dit ces paroles. Il me répondit :

— C’est vrai qu’il nous est arrivé de souhaiter la mort de notre père.

Il secoua la tête.

— Bah ! Pas plus que tout le monde. Nous ne sommes pas des Karamazov.

Notre mère semblait revivre. Il lui arrivait encore de chiffonner sa serviette à table et de faire mine de se lever, mais elle n’allait plus jusqu’au bord de la rivière. En revanche, elle s’était mise à fréquenter la messe, pour obéir à Monsieur Ibost. Elle voulait nous emmener, et nous nous disputions avec elle. Quelques années plus tôt, à l’époque du catéchisme, nous nous trouvions dans la situation inverse, nous autres affolés parce que nos parents ne pratiquaient pas, mais rien à faire pour les décider à nous suivre. « Je travaille tout le temps et ne fais de mal à personne, répondait alors fort banalement notre mère. On ne peut pas en dire autant de celles qui sont toujours fourrées à l’église. »

Maintenant elle affectait une piété scrupuleuse de convertie. Quand elle s’équipait pour aller à l’église, avec son chapeau, son manteau, son sac à main et un livre de messe (oui, elle avait même été rechercher dans un tiroir un missel relié de cuir noir qui venait de quelque grand-mère), nous ricanions. Elle partait comme une élève qui a peur d’être en retard. Cela ne ressemblait pas à l’élan de la foi, mais plutôt à de l’obéissance. Monsieur Ibost avait dit qu’il fallait communier tous les dimanches.

Notre mère avait planté un clou à la tête de son lit pour accrocher un petit bénitier rempli de l’eau de Lourdes apportée par le guérisseur.

Je pense aujourd’hui que cet homme voulait se prémunir contre les risques de son métier. Il avait eu plusieurs procès pour exercice illégal de la médecine. Pouvoir dire qu’il ramenait les gens à la religion et que le seul médicament qu’il prescrivait était l’eau de Lourdes devait être une bonne parade.

Monsieur Ibost nous avait sauvés, ce qui n’était qu’un petit prodige parmi les milliers que la renommée lui attribuait. Je me demandais comment nous avions pu ignorer jusque-là le nom d’un personnage connu de tous, le bienfaiteur du département. Monsieur Ibost habitait un bourg, à trente-cinq kilomètres de notre ville, dans la montagne. Il était en somme un de ces prégandayres qui se tapissent au fond de nos vallées, guérissant par leurs incantations, leurs prières et leurs baumes, mais un prégandayre de luxe, si l’on peut dire, trop grand et trop célèbre pour son village. Voilà pourquoi on le voyait, sur les routes et en ville, au volant de sa grosse décapotable noire. Mais son quartier général restait sa grande villa montagnarde. On patientait des journées entières dans la salle d’attente et jusque dans le jardin, pour le consulter. Des riches, des pauvres, des paysans venus avec des provisions, des gens qui avaient fait un grand voyage. L’autocar qui traversait le bourg s’arrêtait devant sa grille. Dans notre ville, il y avait un chauffeur de taxi spécialisé qui ne faisait que ça, le trajet de trente-cinq kilomètres pour amener les malades chez Monsieur Ibost. On le trouvait à l’arrêt des taxis de la grande poste.

Le plus surprenant, c’est que nous autres, nous n’eûmes jamais à passer par la salle d’attente. Monsieur Ibost était venu chez nous, comme il lui arrivait d’apparaître, avec sa grosse voiture, devant la demeure de quelque malade. Puis il était revenu. Souvent il sonna à notre porte, le jour où il n’était pas attendu, à l’heure la plus étrange. Bref il nous avait choisis pour amis.

Et nous ? Le voulions-nous pour ami ? J’essayais de calquer mon attitude sur celle de Jacques. Mais ses sentiments n’étaient pas clairs. Il y avait de l’hostilité, sûrement, et aussi l’acceptation de l’arrivée de Monsieur Ibost comme d’un mal nécessaire, dans une situation désespérée. Aucun élan, en tout cas, pas la moindre envie — si fréquente chez les enfants et les adolescents — de se faire remarquer, reconnaître, apprécier. Pas d’avances à Monsieur Ibost.
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