

		

			[image: couverture]

		


	

		Alexandre Dumas


		par


		Sylvain Ledda


		Gallimard


	

	

	

	Sylvain Ledda est professeur de littérature française à l'université de Rouen, membre du CÉRÉDI. Spécialiste du romantisme, il a consacré plusieurs ouvrages à la littérature des années 1830, en particulier à Alfred de Musset et au théâtre romantique. Il codirige actuellement une édition du Théâtre complet d'Alexandre Dumas.





	


	


	

	

	

	À mon père





	


	


	

	

	


Quand la vie est un roman


	Alexandre Dumas a appris à des générations successives le plaisir fabuleux de la lecture. Écrivain né avec son siècle, contemporain de Victor Hugo, l'homme a connu un itinéraire d'exception, maintes fois décrit, souvent commenté, parfois méjugé. Deux mots viennent à l'esprit de celui qui se plonge dans la vie de cet infatigable travailleur : énergie et démesure. Pour Balzac, le terme « énergie » est chargé d'un sens qui n'est plus tout à fait celui qu'on lui prête aujourd'hui. Il désigne la circulation d'une force vitale, indissociable de la création et même du génie. Dumas est un enfant du siècle, celui d'une « génération ardente » et « nerveuse *1 1 », telle que l'a décrite Musset. Comme bien des écrivains nés après la Révolution, Dumas est un homme de ruptures et de contradictions.


	Au miroir du romantisme, la vie et l'œuvre d'un des plus grands écrivains français font naître bien des clichés. Les chatoiements d'une existence hors du commun, avec ses apothéoses et ses chutes, aimantent fantasmes et affabulations, entretenues par Dumas lui-même. Sa passion pour le théâtre, ses amours tumultueuses, ses amis, ses voyages, la chasse, l'art culinaire, Dumas les a cultivés avec une singulière fécondité, créant la légende de son existence en la vivant. Mais ce n'est pas là son unique secret. Dumas possède deux qualités dont jamais il ne se départit : le sens de l'humour — donc de la distance — et le don très rare de la renaissance. Dumas sait revenir briller sur le devant de la scène quand on le croit réduit aux affres de l'ombre ; il sait faire refleurir la branche quand on la croyait sèche ; il possède enfin l'intuition qu'il faut fuir quand l'air de Paris devient irrespirable et que les créanciers griffent à la porte. Comme le mystérieux Balsamo, plus connu sous le nom de comte de Cagliostro, personnage du Collier de la reine, Dumas possède l'art d'être là et ailleurs en même temps : dans la fiction et dans la vie, comme si ces deux mondes, par la magie de l'écriture, pouvaient s'interpénétrer.


	Dumas n'est pas venu, comme Balsamo, dans ces temps mémoriels qui échappent à l'histoire des hommes. En témoigne son acte de naissance, enregistré à Villers-Cotterêts, à la date du 2 Thermidor an XI du calendrier républicain (24 juillet 1802). Quand Dumas voit le jour, l'Occident est dominé par Bonaparte ; bien qu'encore consul, le futur empereur a déjà dessiné l'orbe d'un destin qui le conduira des oliviers sauvages de Corse aux saules pleureurs de Sainte-Hélène. Alexandre Dumas est fils d'un siècle de révolutions et d'un général qui a gagné ses galons en servant la République. Il partage cette ascendance militaire avec Victor Hugo, son aîné de quelques mois. Toute sa vie, malgré des dissensions, Dumas lui vouera une admiration indéfectible. Tous deux sont hantés par l'Histoire avec une grande H, passée et présente. Hugo, plus prophète que Dumas, y ajoutera l'avenir. Alexandre Dumas, le « fascinateur souverain des esprits et des consciences », selon le mot de Jules Janin, a poussé les limites de son siècle vers les siècles passés :


	L'homme qui a fait vivre, qui a fait agir, qui a fait parler, qui a fait mourir plus de héros, plus de romans et plus d'histoires que Dieu lui-même ! C'est toi Dumas que le peuple de France invoque dans ses misères et dans ses joies ; sa consolation, son espérance viennent de toi 2.





	À l'instar de cet éloge, l'œuvre de Dumas excède les frontières de l'espace et du temps, offrant au lecteur l'image d'une vie extraordinaire.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 341.








	


	

	

	


Généalogies


	On dit toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux.


	Le Comte de Monte-Cristo  1








	« Il était l'un des plus beaux jeunes hommes qu'on pût voir 2. » Ces mots ne sont pas le début de quelque récit merveilleux ni même les premières lignes d'un roman historique d'Alexandre Dumas. Ces mots tracent le portrait d'un père, Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie, mieux connu sous le nom du général Dumas. Dans l'imaginaire de l'écrivain, ce père est un extraordinaire lieu de cristallisation héroïque. Alexandre Dumas a de quoi s'enorgueillir de la destinée de son illustre géniteur. Né à Saint-Domingue (aujourd'hui Haïti) en 1762, Thomas-Alexandre est un mulâtre, fruit des amours du libertin marquis de la Pailleterie et d'une esclave affranchie, Marie-Césette Dumas. Ce patronyme, qu'Alexandre portera à son plus haut degré d'incandescence, viendrait de la précision topographique « du Mas », car sa grand-mère Marie-Césette vivait dans un mas. Plus récemment, arguant des origines gabonaises de la grand-mère d'Alexandre, on a prétendu que le nom de Dumas était issu du bantou Dumâ, qui signifie dignité. L'idée est belle… Quelle que soit l'origine exacte de ce nom, Thomas-Alexandre est issu d'une union singulière : il est le fils d'un marquis de la petite noblesse normande et d'une esclave noire. La première conséquence de cette alliance romanesque, c'est l'abandon par le marquis des enfants, deux garçons et deux filles, des bâtards qu'il monnaye. Cette fêlure des origines ne s'effacera jamais tout à fait de l'imaginaire d'Alexandre Dumas.


	Sans qu'on en sache véritablement la cause, le marquis rachète Thomas-Alexandre, le fait venir en France, l'éduque et l'intègre à la bonne société. Le jeune homme excelle dans le maniement de l'épée et se lie d'amitié avec l'un des meilleurs fleurettistes du XVIIIe siècle, le chevalier de Saint-Georges qui, comme lui, est né d'un colon et d'une esclave. Saint-Georges, « le roi des gymnastes, l'élégant mulâtre, l'homme à la mode, l'homme supérieur dans tous les exercices du corps 3 », est un être d'exception. Excellent musicien, escrimeur de génie, formé aux idées des Lumières et servant des causes justes, Saint-Georges prouve au jeune Davy de la Pailleterie qu'en des temps où le préjugé de race est prégnant dans les mentalités, un mulâtre peut exercer ses talents avec brio et réussir en société. C'est aussi l'intime conviction d'Alexandre Dumas, qui consacre les cent premières pages de ses Mémoires à redorer l'image de son père. Il n'a pas d'adverbes assez grands, point de termes assez retentissants pour subsumer l'immense figure paternelle. « Prodigieusement » rime avec « admirablement » dans le concert de ses louanges hagiographiques.


	La jeunesse parisienne du père de Dumas est traversée par de fréquents orages. Sa relation avec le vieux marquis de la Pailleterie est mauvaise car le jeune homme est doté d'un caractère altier et d'une grande intégrité morale ; il juge sévèrement les amours de son père, quand il apprend que le marquis va convoler en justes noces avec une épouse de trente-quatre ans sa cadette — en 1840, Alexandre Dumas-fils n'accueillera pas mieux le mariage de son père avec Ida Ferrier. Le vieux marquis lui coupe alors les vivres et l'enjoint de choisir un état. La menuiserie, pour laquelle il a été formé, ne l'exalte guère. Quelle voie suivre quand on est mulâtre, tout ensemble noble et esclave, mais qu'on possède un tempérament léonin ? Thomas-Alexandre choisit les armes. Soit. Mais son père, qui fut colonel et commissaire général d'artillerie, exige qu'il s'engage dans un corps d'armée d'élite, digne de sa particule. Thomas-Alexandre dresse le front. Fidélité à sa mère ou ultime bravade contre son père ? Il opte pour le nom de guerre d'Alexandre Dumas et entre au service du régiment des dragons de la Reine. Une décision digne à la fois d'un héros de Corneille et de Camus, car en supprimant sa particule, il fait un choix idéologique fort qui a d'inévitables conséquences sur sa carrière. Une telle décision l'engage dans une vie dont il veut tenir fermement  les rênes. Treize jours après son engagement, le 16 juin 1786, le marquis de la Pailleterie disparaît, laissant dans la mémoire de son fils et de son petit-fils un souvenir amer.


	Aux dires d'Alexandre Dumas, son père se distinguait par sa beauté et sa force, par son habileté naturelle à manier les armes et à faire corps avec le terrain, fût-il hostile. « Quant à sa force musculaire, écrit-il, elle était devenue proverbiale dans l'armée 4. » L'histoire lui a, en effet, fourni l'occasion de le prouver. Avec les événements de 1789 s'offre l'opportunité pour un soldat du rang de sortir de l'ombre et d'accéder à des grades élevés. Outre son ambition personnelle, Dumas trouve une motivation nouvelle. En août 1789, tandis qu'il séjourne avec sa garnison à Villers-Cotterêts, il rencontre Marie-Louise Labouret, fille de Claude Labouret, tenancier de l'hostellerie de l'Écu où il est logé. La fraîcheur des vingt ans de Louise et le hâle viril de Thomas-Alexandre font des étincelles. Ces deux-là s'aiment. Mais Dumas n'est alors qu'un dragon sans fortune et Claude Labouret, aguerri aux affaires, espère meilleur parti pour sa fille. Le mariage sera agréé si le militaire monte en grade et prouve à son futur beau-père qu'il peut apporter une aisance suffisante à sa fille. Favorisée par la marche des événements historiques, la carrière du général s'accélère. Fort de la gageure d'un mariage désiré, Dumas déploie ses talents, excelle, prend du galon. Si l'année 1792 marque le début de longs conflits pour la France, elle signe pour Dumas une décennie de gloire.


	En février 1792, à l'instigation de Dumouriez, la France déclare la guerre à l'Autriche, occasion pour le brigadier Dumas de se distinguer par de hauts faits. D'abord maréchal des logis, il est très vite nommé sous-lieutenant par l'intrépide chevalier Saint-Georges, chef d'une légion franche de la cavalerie américaine, qui compte dans ses rangs des soldats de couleur. Dumas fait parler de lui dans le Tyrol ; de hauts gradés tels que Boyer cherchent à se l'attacher et lui promettent de l'avancement. Mais Saint-Georges ne saurait se départir d'un si brillant élément : il le fait lieutenant-colonel de son état-major. Encore deux marches et Dumas peut accéder au rang des officiers généraux. En moins de trois ans, le dragon est devenu officier supérieur. Le pari est tenu et le contrat rempli. Le 28 novembre 1792, il épouse Louise, avec le consentement du père Labouret. L'un des témoins, cousin par alliance de sa femme, se nomme Jean-Michel Deviolaine, inspecteur des Eaux et Forêts. C'est un nom qui comptera dans la jeunesse d'Alexandre Dumas.


	La lune de miel est vite éclipsée par les reflets métalliques de la guerre et l'appel du sabre. Dumas retourne au front. Depuis mars 1793 et la refonte des tribunaux révolutionnaires, la France vit sous le régime de la Terreur. « Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hâtait », écrira Hugo dans Quatrevingt-treize. Dumas aussi vole vers les succès dans ce moment frénétique de la période révolutionnaire. « Il lui avait fallu vingt mois en partant des derniers rangs, puisqu'il n'était que simple soldat, pour atteindre une des plus hautes positions de l'armée 5 », rappelle son fils. Dumas est fait général de brigade à la fin du mois de juillet 1793. Mais cette promotion ne signifie pas qu'il approuve les méthodes politiques de Danton et de Robespierre. Le général n'est guère amateur d'exécutions publiques, contrairement à « ces femmes qu'on appelait du nom énergique de lécheuses de guillotine 6 ». À Bayonne, où il dirige l'armée des Pyrénées occidentales, le général Dumas n'adopte pas l'attitude d'un bon citoyen, refusant ostensiblement d'admirer le spectacle de la décollation de quelques aristocrates locaux. Car pour être soldat, il n'en est pas moins homme et son patriotisme n'exclut pas l'humanité. Or c'est une position idéologique risquée en des temps où les couperets vont vite et font valser les têtes. Cet épisode jette la suspicion sur le gradé : il se voit affublé de l'ironique surnom de « Monsieur de l'Humanité » qui, en toute autre période, eût été louangeur. Déplacé pour éviter la rumeur, le général récidive l'année suivante à Saint-Maurice, dans les Alpes. Quatre hommes sont voués à la guillotine pour avoir empêché la fonte de la cloche de l'église. Dumas ordonne de démembrer la « machine » buveuse de sang pour qu'elle serve de bois de chauffage aux armées ; il congédie le bourreau et libère les prisonniers. Une telle action est philanthropique mais presque suicidaire. Suspecté d'antipatriotisme, le général doit s'expliquer devant le cerbère de la Terreur, Collot d'Herbois, dramaturge reconverti dans les dénouements sanglants. Est-ce le souvenir de son engagement auprès des « Amis des Noirs » ou la faconde de Dumas qui le convainc ? Collot d'Herbois ne vote ni la mort du général ni sa dégradation.


	Le général Dumas est toutefois déplacé d'un régiment à l'autre, par crainte, peut-être, que « Monsieur de l'Humanité » ne transforme l'armée en association philanthropique… Affecté en août 1794 au commandement de l'armée de l'Ouest, il aggrave son cas en adressant un rapport circonstancié sur la situation de Vendée au Comité de salut public, rapport dont le contenu équivaut à une démission puisqu'il y consigne son désaccord face aux exactions perpétrées dans la région. Il est officiellement renvoyé dans ses foyers pour « convalescence ». Au vrai, ses prises de position dérangent. Quand il rentre à Villers-Cotterêts, à la fin de l'année 1794, le général Dumas est en rupture de ban. Entre-temps, Marie-Louise a donné naissance à Marie-Alexandrine Aimée. Pendant quelques mois, le général Dumas délaisse l'uniforme pour les langes.


	Au cours de l'année 1795, la situation de la France ne s'arrange guère sur le plan politique. Des contre-offensives royalistes se font jour, qui gagnent du terrain. Aussi, en octobre, la Convention décide-t-elle de rappeler le général Dumas à Paris pour la soutenir contre ses opposants. À trente-cinq ans, le général Dumas est dans la force de l'âge et saisit cette occasion pour renouer avec ses grandes passions, la guerre, les faits d'armes, l'art du stratège. Mais un autre général, plus audacieux encore, vient de sauver la Convention. C'est le Corse Buonaparte, de sept ans son cadet. La rencontre entre les deux généraux scelle le destin du père d'Alexandre. Sous les ordres de Bonaparte, le général Dumas accomplit des exploits militaires sur le front de l'Est, à telle enseigne que les Autrichiens le surnomment « Le Diable noir », tant il leur semble magique qu'un seul homme puisse affronter sans périr ennemis, tirs, balles et coups de sabre. Le 21 mars 1797, après un exploit accompli sur le pont de Clausen, on le baptise l'« Horatius Coclès du Tyrol », en référence au héros légendaire de Rome. Si Monsieur de l'Humanité est un nouveau Satan pour les Tyroliens défaits, en 1797, c'est en héros qu'il revient à Villers-Cotterêts, non sans avoir remarquablement gouverné la province de Trévise pendant quelques mois.


	Dumas n'a toujours pas ce fils que Louise voudrait lui donner. Pire, l'année précédente, la mort de sa seconde enfant, la petite Louise-Alexandrine, a endeuillé les victoires éclatantes du général. Est-il temps de lever l'ancre et de rejoindre le port ? Pas encore. Bonaparte, dont l'appétit d'ogre ne cesse de croître, songe à Dumas pour la campagne d'Égypte. L'Orient, ses richesses, ses territoires immenses aimantent l'ambition du général corse. Dumas, quant à lui, n'est pas encore prêt pour la retraite, aussi rejoint-il Bonaparte à Toulon. Napoléon le reçoit au lit, en compagnie de Joséphine. Semée de victoires, la campagne d'Égypte a le goût du bagne pour les soldats de la Grande Armée. Le désert, la chaleur de plomb, la soif et la faim ont raison du moral des plus solides. Beaucoup réclament le retour en France face à l'obstination de Bonaparte. Dumas ose le critiquer ouvertement, accuse son chef de faire passer son ambition personnelle avant son patriotisme, au détriment de ses hommes. Aussitôt prononcées ces paroles sont rapportées par quelque mouchard et le général est accusé de démoraliser l'armée, première marche avant des reproches plus graves : insubordination et sédition. Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas raconte comment Bonaparte reçut son père à Gizeh. Pour être en partie apocryphes, les paroles du général Dumas n'en respirent pas moins la franchise, attestée par des documents historiquement fiables 7.


	Prenez garde, général : tout à l'heure vous parliez de discipline ; maintenant vous ne parlez plus que de vous… Eh bien, à vous je veux bien donner une explication… Oui, la réunion de Damanhour est vraie ; oui, les généraux, découragés dès la première marche, se sont demandé quel était le but de cette expédition ; oui, ils ont cru y voir un motif non d'intérêt général, mais d'ambition personnelle ; oui, j'ai dit que pour la gloire et l'honneur de la patrie, je ferais le tour du monde ; mais que, s'il ne s'agissait que de votre caprice, à vous, je m'arrêterais dès le premier pas. Or, ce que j'ai dit ce soir-là, je vous le répète, et, si le misérable qui vous a rapporté mes paroles vous a dit autre chose que ce que je vous dis, c'est non seulement un espion, mais pis que cela, un calomniateur 8.





	Cette prosopopée, dont le fils du général prétend qu'elle lui a été souvent racontée, dit clairement la disgrâce dans laquelle tombe Dumas au moment où il quitte l'Égypte pour regagner la France, en mars 1799. Malheureusement, la traversée vers le continent est périlleuse, et La Belle Maltaise est contrainte d'accoster à Tarente. Ce que le général Dumas croit être un refuge va se transformer en prison. Il ignore que le royaume de Naples et la France sont à nouveau en guerre. Or un général de division est une belle prise, pain bénit pour les Calabrais qui s'en emparent, le maltraitent et le retiennent deux ans dans leurs geôles. Les conditions de détention déplorables altèrent définitivement sa santé. La victoire de Marengo et l'échange de prisonniers qui s'ensuit le délient de ses rets. Mais quand il rentre à Villers-Cotterêts, au printemps 1801, c'est un homme aigri et définitivement malade, détruit par les doses d'arsenic qu'on lui a fait ingérer pour l'empoisonner. Cette déchéance physique va bientôt s'accompagner d'une dégradation et d'un humiliant reniement.


	Retenu captif pendant deux ans, le général Dumas réclame l'arriéré de solde qui lui est dû : vingt-huit mille cinq cents francs *1. Mais Saint-Domingue vient de se soulever sous la houlette de Toussaint Louverture, ce qui entraîne une épuration raciale chez les militaires gradés. L'arrêté Berthier du 29 mai 1802 radie, en effet, les officiers de couleur des rangs de l'armée. Cette mesure d'épuration raciale s'étend encore en juillet, quand le territoire français est interdit aux « nègres ». Le 23 juillet, la veille de la naissance d'Alexandre, le général Dumas est dégradé. Il multiplie alors les démarches auprès de ses anciens camarades. Il réclame ce qu'on lui doit. En vain. Berthier et Davout ne prennent pas la peine de répondre. Quant à Bonaparte, cynique et sans doute animé par un fond de racisme, il lui propose de réintégrer l'armée, mais à la condition expresse d'aller mater la révolte de Saint-Domingue. C'est un chantage sciemment insultant, vécu comme une profonde injustice par le général : « Citoyen consul, écrit-il, je ne puis vous obéir. Vous oubliez que ma mère était une négresse. Je n'irai pas amener les chaînes de la désolation à ma terre natale, aux hommes de ma race 9. » De préjugé de race, il sera parfois question dans la vie de Dumas, de manière le plus souvent insidieuse.


	À sa naissance, Alexandre Dumas a un père humilié, qui ne sera pas même cité dans le Mémorial de Sainte-Hélène. Les deux cents premières pages de Mes Mémoires pallient cette injustice, rétablissent la vérité, quitte à l'embellir. Alexandre Dumas y relate les hauts faits de son père, non sans plonger sa plume dans l'acier trempé de l'idéalisation rétrospective. Mais quelles images peut-on retenir avant l'âge de raison qui ne soient déformées sur la forge du ressouvenir ? La réponse se ramifie, consciemment ou non, dans l'œuvre du fils du général Dumas. Alexandre n'oubliera jamais la leçon d'histoire léguée par son père, jusqu'à imaginer la plus terrible vengeance, le plus terrible « retour offensif du passé 10 ». N'est-ce pas Dumas qui s'adresse à son père par la voix d'Edmond Dantès invoquant l'abbé Faria ?


	Ô mon second père, dit-il, toi qui m'as donné la liberté, la science, la richesse ; toi qui, pareil aux créatures d'une essence supérieure à la nôtre, avais la science du bien et du mal, si au fond de la tombe il reste quelque chose de nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre quelque chose d'animé flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble cœur, esprit suprême, âme profonde, par un mot, par un signe, par une révélation quelconque, je t'en conjure, au nom de cet amour paternel que tu m'accordais et de ce respect filial que je t'avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s'il ne se change en conviction, deviendra un remords 11.





	Lié aux îles des Caraïbes par son père, Alexandre Dumas est fils d'Île-de-France par sa mère, Marie-Louise Labouret, née en 1769. La figure paternelle est auréolée de tels prestiges qu'elle occulte quelque peu celle de la mère de Dumas, fille d'un hôtelier de Villers-Cotterêts ; certes, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la geste des Labouret est moins héroïque et moins exotique que celle des Davy de la Pailleterie, mais elle enracine l'imaginaire du futur Alexandre Dumas dans un terroir chargé d'une histoire pluriséculaire. Alexandre Dumas, qui sait ménager l'entrée en scène des personnages, nous rappelle, au seuil de Mes Mémoires, que la branche des Labouret a fleuri près de l'arbre de la famille d'Orléans. À défaut d'une fabuleuse histoire de son ascendance maternelle, Dumas raconte les amours de Philippe d'Orléans, grand-père du futur Louis-Philippe ; puis il rappelle l'attachement de son grand-père à Mme de Montesson, seconde épouse du duc. Un peu à la manière de son ami Gérard de Nerval, recomposant ses vies antérieures grâce à des vies empruntées, Alexandre Dumas fait revivre les mœurs de l'Ancien Régime pour mieux fixer sa propre destinée.


	En 1789, quand Louise rencontre le futur général Dumas, les Labouret tiennent, on l'a dit, l'Hôtel de l'Écu à Villers-Cotterêts et cette position ne doit rien au hasard. La famille Labouret a été au service des princes d'Orléans. Dumas signale que son grand-père Labouret était « anciennement premier maître d'hôtel de Louis-Philippe d'Orléans, qui avait fait si peu de bruit, et père de Philippe Joseph, qui venait de prendre le surnom de Philippe-Égalité, et qui en faisait tant 12 ». Par-delà le trait d'humour — Philippe-Égalité vota la décapitation de son cousin Louis XVI et fut lui-même guillotiné —, Dumas fournit un détail important sur sa famille. Celle-ci est à la fois rattachée à la dynastie ducale d'Orléans, branche cadette issue de Louis XIII, et à un territoire, le Valois. À défaut d'une « épopée Labouret », Dumas associe donc la destinée de ses ancêtres à celle de princes de sang et à une ville, Villers-Cotterêts, dont le nom évoque un épisode décisif du droit et de la politique : c'est là, en effet, que fut signée l'ordonnance de 1539, stipulant que tous les actes notariés seraient désormais rédigés en français. Berceau de l'unité de la langue française — c'est aussi dans le Valois qu'on parle la langue la plus pure, selon Nerval —, Villers-Cotterêts fait partie de l'apanage du duc d'Orléans depuis qu'en 1661 Louis XIV en a fait don à son frère Philippe. Jusqu'à la Révolution française et la rencontre des parents d'Alexandre, Villers-Cotterêts bénéficie donc des fastes de la famille d'Orléans qui aime séjourner dans le château édifié sous François Ier, transformé en hospice après 1789. Dans son Dictionnaire topographique des environs de Paris, Charles Oudiette apporte les précisions suivantes : « Villers-Cotterêts, petite ville, département de l'Aisne, arrondissement de Soissons, chef-lieu de canton, siège d'une justice de paix et la résidence d'une brigade de gendarmerie, ci-devant province d'Île-de-France, dans le Valois et le diocèse de Soissons. » Les ancêtres de nos guides touristiques témoignent aussi du dynamisme hôtelier de la petite ville. Après Dammartin, Villers-Cotterêts est la première étape sur la route du Nord. À la fin de l'Ancien Régime, la ville compte environ trente auberges ou hostelleries, attirant voyageurs et visiteurs. Sans être notable, la famille de la mère de Dumas y tient donc une place enviable, l'Hôtel de l'Écu étant réputé pour ses grillades ! Il est probable qu'à la mort du duc Philippe d'Orléans, en 1785, Claude Labouret a quitté ses fonctions ancillaires pour celles de restaurateur. Pourtant, tandis que le général Dumas gravit les marches de la gloire, la famille Labouret descend progressivement l'échelle sociale. Les Labouret, qui auraient pu s'embourgeoiser en s'enrichissant grâce au négoce, n'ont point fait fortune. Leurs affaires semblent avoir périclité dès avant la Révolution, de graves crises économiques ayant noirci les dernières années du règne de Louis XVI.


	Dans la famille Labouret, le cousin par alliance de Louise, Jean-Michel Deviolaine, est au contraire un ambitieux qui a réussi, avant même la naissance d'Alexandre Dumas. C'est un personnage digne de figurer dans un roman de Balzac. Deviolaine occupe une fonction essentielle dans le paysage valois, puisqu'il tient la maîtrise des Eaux et Forêts de Villers-Cotterêts. Cet officier royal doit non seulement veiller à l'entretien des forêts, mais le cas échéant assurer la vente d'arpents, de grumes, billes, billons et rondins. Place enviable quand on sait que le Valois fournit en bois toute la région d'Île-de-France, Paris y compris. Conservateur des forêts puis administrateur général des domaines de la maison d'Orléans, Deviolaine s'est mieux adapté à l'histoire économique que ses cousins Labouret. En 1795, l'ancien officier royal profite de la vente des biens nationaux pour racheter le pavillon Henri II et en faire sa résidence. Né en 1766, il sera pour Dumas un second père, s'occupera de la veuve après la mort du général, appuiera les débuts bureaucratiques de Dumas à Paris. Par-delà les aléas économiques d'une famille cotterézienne à la fin du XVIIIe siècle, la sphère dans laquelle Dumas vient au monde est assez orientée idéologiquement. Commandant de la Garde nationale, le grand-père Labouret est un homme respecté qui ne cache pas les convictions républicaines, qu'il transmet à sa fille. Son engagement politique explique aussi l'entente probable entre ce serviteur des princes d'Orléans, plutôt favorable aux idées de la Révolution, et le général Dumas, fervent patriote.


	En 1802, l'enfant qui vient au monde ignore tout de cette généalogie qui porte en elle des germes de romanesque. Cette année-là, en avril, un certain François-René de Chateaubriand publie le Génie du christianisme, qui comporte un bref récit, René : la génération d'Alexandre Dumas verra dans son « héros » l'expression d'un malaise moderne qui porte déjà un nom en littérature : le romantisme.








	*1. Environ cent mille euros.








	


	

	

	


Sous le signe du Lion


	Rien ne tient réellement à la surface de la terre ; tout s'élève pour disparaître : la vie des monuments, des arbres, des hommes, tout cela est une question de durée ; la pierre et le bois ont leur néant, de même que la chair et les os.


	Mes Mémoires 1








	Les Anciens croyaient en l'influence des planètes sur les destinées : ils pensaient que les enfants nés sous le signe du Lion étaient dotés d'une énergie remarquable, d'un charisme solaire, influencés par l'astre maître de leur vie. Alexandre Dumas n'aurait pas fait mentir ces superstitions. Il vient au monde doué d'une force vitale et d'une taille supérieures à la moyenne. Son père le constate avec fierté, témoin le billet qu'il adresse au maréchal Brune pour lui demander d'être le parrain de son fils :


	Je m'empresse de t'annoncer, mon cher Brune, l'heureux accouchement de mon épouse d'un gros garçon, qui pèse 10,5 livres et a 18 pouces 3 lignes de long. Tu vois, j'espère, si cet enfant n'a pas d'accident, qu'il ne sera pas un pygmée à vingt-cinq ans. Ce n'est pas le tout mon ami ; il faut que tu me prouves être assez mon ami pour en être le parrain avec ma fille. L'affaire ne presse pas puisque l'enfant se porte bien et que ma fille ne sera ici que dans un mois, époque où elle prend ses vacances. J'ai besoin de toi, mon cher Brune : une prompte réponse pour savoir à quoi m'en tenir.


 


	Adieu, mon ami, tu n'en as pas de meilleur que A. Dumas 2.





	Le général Brune, promis à une fin tragique, décline cette amicale demande de parrainage. Il affirme que cinq de ses filleuls sont morts et il ne souhaite pas allonger l'obituaire avec le fils de son ami. Superstition ou stratégie d'évitement à l'égard du général disgracié ? Dumas insiste. Brune finit par accepter d'être « parrain d'élection » tandis que l'enfant est porté sur les fonts baptismaux par son grand-père maternel, Claude Labouret.


	Alexandre n'est pas, comme François-René de Chateaubriand, un enfant mélancolique qui ressent de l'« aversion pour la vie 3 ». Tout au contraire, ses premiers gestes, ses premiers souvenirs annoncent un dynamisme jamais démenti. Pour mieux en persuader son lecteur, Dumas invente un post-scriptum de hussard à la lettre que son père adresse à Brune : « Je rouvre ma lettre pour te dire que le gaillard vient de pisser par-dessus sa tête. C'est de bon augure, hein 4 ! » À rebours, les déportements de l'adulte sont justifiés par cette virile mention apocryphe. Admiré par son père, Alexandre effraie sa mère le jour même de sa naissance. À cause d'une circulaire du cordon ombilical, le poupon a le visage violacé. Quand elle le découvre, Louise s'écrie « Berlick ! », surnom que portera l'enfant pendant ses premières années. Dumas raconte que, durant sa grossesse, sa mère a assisté à un spectacle de Guignol qui l'aurait fort impressionnée : surgissant du rideau, un petit diable tout noir à la langue rouge, prénommé Berlick, aurait tétanisé la jeune femme enceinte ; elle aurait craint dès lors d'accoucher d'un démon ! La sinistre prédiction se serait-elle réalisée ? Une fois débarrassé du fatal cordon, le bébé respire, son visage s'éclaircit et la maman exulte. Jusqu'à l'adolescence, Alexandre Dumas arborera une chevelure léonine, rehaussée d'yeux bleus saphir sur un teint pâle. Berlick sera finalement l'ange blond.


	Le petit Alexandre Dumas est aimé et choyé, un enfant désiré, ou plutôt un enfant du désir, ce qui lui facilitera plus tard l'art de se faire aimer et, revers de la médaille, développera son constant besoin de l'être. Malgré l'arriéré de solde qui n'est pas payé, le mépris de Napoléon pour  l'ancien général, les Dumas forment une famille unie, entourée d'amis et de parents attentifs. Une cour de femmes veille sur le bambin chéri, voisines et cousines se disputant sa garde. Quelques zones d'ombre planent néanmoins sur cette petite enfance. Pourquoi une mère aimante dépose-t-elle ainsi son fils dans les bras de femmes de son entourage ? Sans doute traverse-t-elle des moments difficiles à cause de la santé du père et des luttes matérielles qu'il faut mener pour obtenir gain de cause. Alexandre est confié à des nourrices ; l'enfant babille avec les quatre filles de l'inspecteur Deviolaine, Cécile, Augustine, Léontine et Éléonore ; la plus grande a quatorze ans, mais ses nounous de prédilection ont cinq et deux ans !


	Les premiers souvenirs d'Alexandre Dumas remontent au petit château des Fossés, situé à Haramont et loué par son père vers 1804. Ces réminiscences sont des sensations, fantômes de lieux traversés et de visages croisés, évanescences reconstruites par l'imagination du mémorialiste. Pourtant, ces lieux marquent profondément l'enfant. Fossés est à Dumas ce que Combourg est à Chateaubriand, la matrice d'une imagination déliée. Mais si Combourg est traversé de peurs et d'ombres, les Fossés riment avec nature et découvertes. Le joli château, érigé au XVe siècle, porte encore la trace des chasses royales, malgré l'épisode révolutionnaire. Avant Proust, Dumas tente de recomposer son passé dilué grâce à des signes et des saveurs, des couleurs et des formes :


	Je n'ai pas revu ce château depuis 1805, et cependant je puis dire que l'on descendait dans cette cuisine par une marche, qu'un gros bloc était en face de la porte, que la table de cuisine venait immédiatement après lui, qu'en face de cette table de cuisine, à gauche, était la cheminée, cheminée immense, à l'intérieur de laquelle était presque toujours le fusil favori de mon père ; monté en argent, avec un coussinet de maroquin vert à la crosse, fusil auquel on me défendait, sous les peines les plus sévères, de toucher, et auquel je touchais éternellement, sans que jamais ma bonne mère ait, malgré ses terreurs, réalisé aucune de ses menaces à mon endroit 5.





	« On appelait ce petit château les Fossés, sans doute parce qu'il était entouré d'immenses fossés remplis d'eau 6 », écrit-il ailleurs. C'est là, dans ce pays giboyeux, que Dumas fait ses premières armes : cerfs, biches, hérons cendrés et petit gibier à poil y foisonnent. Dans « cette magnifique forêt qui couvre vingt lieues carrées de terrain, ombragées par les plus beaux hêtres et les plus robustes chênes de toute la France, peut-être, s'élève le petit village d'Haramont, véritable nid perdu dans la mousse et le feuillage, et dont la rue principale conduit par une douce déclivité au château des Fossés, où se sont passées deux des premières années de mon enfance. » Ces lignes teintées de nostalgie disent l'attachement de Dumas à sa terre natale. Il redessine aussi l'image idéale du père dans un cadre idyllique. En 1864, lorsqu'il revient sur les traces de cette enfance lointaine, il comprend à quel point l'âge de l'innocence trace les chemins de la vie.


	Plus encore qu'un décor estompé par les ans, le château des Fossés évoque la mémoire la plus fidèle qui soit, celle du goût et de l'odorat. La cuisine et ses saveurs forment le futur gourmand, même si le souvenir est « à demi effacé par le temps, comme un daguerréotype mal venu 7 ». Le temps passé au château des Fossés est bref, mais il marque profondément Dumas car il correspond à ses premiers pas et aux rares souvenirs intacts de son père. Là il s'ébat en plein air, goûte le plaisir de la vie libre et découvre sa peur viscérale des serpents. De cette enfance valoise, il conservera toute sa vie l'amour de la nature et de la chasse. Son aire de jeux est digne d'un roman de Walter Scott. Pierres blanches, tour octogonale, vaste étendue d'eau où se reflètent nuages et pierres, et partout le vert cru des arbres. Dans ce décor, il joue au chevalier Bayard avec son gros chien, Truffe, qu'il adore.


	Le vers d'Apollinaire, « Les souvenirs sont cors de chasse », s'applique parfaitement aux premières années du jeune Dumas qui hérite de son père la passion de la chasse. Malgré le mal qui le ronge, le général Dumas ne rêve que cerfs et biches, et sans doute sa frustration de ne pouvoir s'adonner aux plaisirs de la traque a-t-elle influé sur la passion dévorante d'Alexandre pour cette pratique pluriséculaire. L'art cynégétique, qu'il soit celui de l'aristocrate ou du braconnier, traverse l'œuvre du romancier. Dumas aime le son du cor au fond des bois, le regard de l'animal qui se sait perdu, l'hallali qui procure un frisson ; il saura transmettre ces émotions de chasseur à ses personnages, notamment au roi Charles IX dans La Reine Margot. Fou de chasse comme son créateur, le roi périt empoisonné par les pages du « plus beau livre de vénerie qui soit jamais sorti de la plume d'un homme 8 ». Il faut dire que l'environnement humain dans lequel Dumas fait ses premiers pas se prête bien à l'épanouissement de ce saint Hubert en culottes courtes ; autour de lui, domestiques, voisins et autochtones lui enseignent l'art de la chasse et de la pêche.


	En 1804, la situation matérielle des Dumas n'est pas encore désastreuse, puisque le général a les moyens de louer un petit château et d'entretenir quatre domestiques : Marie la cuisinière, Pierre le jardinier, Mocquet le gardien, et surtout l'inénarrable Hippolyte, un Noir qui exerce de manière bien singulière ses fonctions de premier valet. Dumas raconte ainsi une série d'anecdotes sur ce brave serviteur, qui n'a d'autres défauts que d'appliquer les ordres à la lettre. Ainsi, quand Louise lui demande de rentrer les pots de géraniums car elle craint le gel, il entasse les pots dans la cuisine… mais sans les fleurs ! Une autre fois, chargé des soins d'un sansonnet qu'on a offert à Alexandre, il ouvre la cage de l'oiseau pour « l'aérer ». Un autre épisode, moins cocasse, marque le jeune Dumas. Des villageois ayant demandé au général l'autorisation de se baigner dans les douves du château, Hippolyte n'hésite pas à plonger pour sauver les imprudents. Le général plonge à son tour, arborant une musculature impressionnante, malgré sa santé déclinante. La vision vaut transfiguration. Son père lui apparaît « nu, ruisselant d'eau et souriant d'un divin sourire, comme un homme qui vient d'accomplir un acte qui l'égale à Dieu, c'est-à-dire qui vient de sauver un autre homme 9 ». Au-dessus du bétail ahuri des humains, son père n'est plus seulement un général, mais un nouvel « Hercule » ou un autre « Antinoüs ». Ce jour-là, Alexandre reçoit également une leçon de vie : sa mère en profite pour le mettre en garde contre les dangers des douves. Mais Alexandre n'a d'yeux que pour son père et le petit sermon maternel n'a qu'un impact éphémère.


	Sans doute le jeune Alexandre Dumas était-il un enfant très curieux qui sollicite les adultes pour comprendre le monde. Pierre, le jardinier, lui apprend des rudiments d'histoire naturelle, enseignement plus empirique que théorique comme en témoigne la scène de la couleuvre, véritable tour de prestidigitation digne d'Houdini :


	Un jour que je jouais dans le jardin, Pierre m'appela, je courus à lui. Quand Pierre m'appelait, c'est qu'il avait fait quelque trouvaille digne de mon attention. En effet, il venait de pousser, d'une espèce de pré dans un chemin, une couleuvre qui avait une grosse bosse au ventre. D'un coup de bêche, il coupa la couleuvre en deux, et, de la couleuvre sortit une grenouille, un peu engourdie par le commencement de digestion dont elle était l'objet, mais qui bientôt revint à elle, détira ses pattes l'une après l'autre, bâilla démesurément, et se mit à sauter doucement d'abord, puis plus vivement, puis enfin comme s'il ne lui était absolument rien arrivé. Ce phénomène, que je n'ai jamais eu l'occasion de voir se reproduire depuis, me frappa singulièrement et est resté si présent à mon esprit, qu'en fermant les yeux, je revois, au moment où j'écris ces lignes, les deux tronçons mouvants de la couleuvre, la grenouille encore immobile, et Pierre appuyé sur sa bêche et souriant d'avance à mon étonnement, comme si Pierre, la grenouille et la couleuvre étaient encore là devant moi 10.





	Le bonheur aux Fossés est de courte durée. Les requêtes auprès du Premier consul restent lettre morte et la situation matérielle des Dumas se dégrade. En septembre 1803, le général a pourtant adressé cette supplique à l'ogre de Corse :


	J'ai perdu la santé et suis voué à l'infortune et au malheur ; la misère et le chagrin dévorent ma vie. Le seul motif qui m'éloigne du désespoir est de penser que j'ai servi sous vos ordres et que souvent vous m'avez donné des marques de bienveillance et d'estime ; tôt ou tard, j'espère que vous daignerez adoucir mon sort… Je vous supplie de me faire payer mes appointements arriérés de ma captivité de Sicile, soit 28 500 francs 11.





	L'injustice est patente. Aucune parole, aucune lamentation, aucun souvenir n'émeut Bonaparte. Les Fossés, sans doute trop dispendieux, sont abandonnés à regret pour une demeure plus modeste à Antilly, hameau au sud de Villers-Cotterêts qui compte moins de cent cinquante habitants. Ce trou de verdure est un début d'enterrement. La santé du général décline, au point que son médecin, le docteur Duval, lui conseille vivement de se rendre à Paris pour consulter l'illustre médecin de Napoléon, Nicolas Corvisart. À la fin du mois de septembre 1805, le général et sa famille se rendent à la capitale. Ils visitent leur fille aînée, Aimée, pensionnaire de la maison tenue par Mme de Mauclerc et Mlle Ryan. Ce privilège a été obtenu grâce à un cousin de Marie-Louise, l'abbé Conseil, bien introduit dans la bonne société parisienne. Comme s'il sentait sa fin proche, Dumas présente son fils à ses amis les plus haut placés, Murat et Brune. Il faut lire dans ces présentations un événement symbolique que l'enfant gardera en mémoire. Dumas confie son fils aux hommes en qui il a confiance, des militaires qui, comme lui, subiront une terrible disgrâce. Le premier, l'intrépide roi de Naples, sera condamné à mort en Italie ; Dumas lui rend hommage dans Murat ou La Salle d'armes en relatant les derniers mois de sa vie errante et romanesque. Le second, victime de la Terreur blanche de 1815, sera assassiné à Avignon par de vils portefaix, non sans avoir été molesté par une populace en délire. Dumas évoque ces scènes dans ses Impressions de voyage (Le Midi de la France). En attendant ces heures sombres de l'Histoire, Alexandre, lui, joue au héros de la Grande Armée : coiffé du bicorne et chevauchant un sabre, il galope autour de la table et amuse la galerie. Ces joies domestiques n'occultent qu'éphémèrement le plus inquiétant. Corvisart rassure son patient, mais le général se sait condamné. On lui a diagnostiqué un cancer de l'estomac dont l'issue, à moins d'un miracle, est fatale. Les traitements, quasi inexistants, se limitent à un régime, des boissons émollientes et l'application de sangsues épigastriques ou de pommade stibiée. La morphine qui réduirait ses souffrances vient juste d'être découverte, mais faute de seringues elle ne peut être administrée 12. Il faut donc que le général endure son mal avec un courage qu'on lui suppose grand. Il lui reste quelques mois à vivre, quelques joies à partager avec son petit garçon.


	L'un des derniers moments de bonheur emporte Dumas père et fils au château de Montgobert, près de Villers-Cotterêts. En octobre, le paysage automnal a la beauté mélancolique d'une page de Senancour. La traversée des forêts marque le souvenir de l'enfant, jusqu'à la découverte, au château, d'un tout autre spectacle. Là, c'est la féminité incarnée qui se love dans le luxe d'un boudoir digne de Laclos. La belle Pauline Bonaparte, sœur favorite de l'Empereur, reçoit ses hôtes dans ce château édifié dans les premières années du règne de Louis XVI, une très belle folie aux lignes néoclassiques. Alexandre Dumas lui aussi joue au peintre, frappé par cette gravure d'un autre temps, tableau suave aux contours érotisés par la présence d'un pied nonchalamment posé sur le genou de son père : « Ce pied, cette main, cette délicieuse petite femme blanche et potelée près de cet Hercule mulâtre toujours beau et puissant malgré ses souffrances, faisaient le plus charmant tableau qui se puisse voir 13 », se souviendra-t-il. On croirait, à le lire, que Dumas s'inspire de la Vénus Victrix de Canova, œuvre pour laquelle Pauline Borghèse a posé. La même nonchalance, le même érotisme unit l'œuvre du sculpteur italien au souvenir du romancier français. Pourtant, à cette heure de sa vie, la belle Pauline n'est pas heureuse et peut-être partage-t-elle de tristes confidences avec le général Dumas ; elle vient d'enterrer son fils après avoir perdu son mari. Les grandes douleurs coudoient les petites humiliations de la cour impériale. Le sacre de son frère l'a laissée amère. Pauline se plaint d'avoir dû porter la traîne de l'impératrice Joséphine, qu'elle surnomme « la vieille », ce qui dit assez l'affection qu'elle lui porte. Le tableau est moins idyllique que Dumas ne l'a peint : lui, le grand général foudroyé, elle, la princesse endeuillée, la veuve du général Leclerc, qui délaissera bientôt la belle demeure de Montgobert pour d'autres cieux. Entre eux, l'enfant attentif qui observe le monde des adultes sans vraiment deviner qu'il entre dans un hiver funèbre et que cette image est la dernière vision heureuse de son père.


	Entre décembre 1805 et février 1806, le général s'affaiblit et souffre. Bientôt, il ne quitte plus la chambre qu'il occupe désormais à l'hôtel de l'Épée, au lieu même où il a rencontré, seize ans plus tôt, sa chère Louise. O tempora, o mores ! L'établissement qui aurait pu faire la fortune des Labouret a été vendu à un ami de la famille, Charles Picot, qui accueille sous son toit un homme malade et désargenté. Comme dans un roman de Balzac ou de Zola, on finit locataire après avoir été propriétaire. Le général Dumas tente une dernière sortie à cheval fin février, mais ses forces l'ont définitivement abandonné. Il termine sa vie dans un lit, non sur un champ de bataille, comme il l'aurait rêvé. Lui, le républicain et le patriote, n'est pas un athée ; à défaut d'avoir pu régler ses comptes avec Bonaparte, il se met en règle avec Dieu. Il demande les derniers sacrements, absolution et extrême-onction. Qu'a-t-il à se reprocher ? Il meurt avant que la treizième heure sonne, le 26 février 1806. Une croyance populaire prétend qu'un défunt peut se manifester auprès d'un proche au moment de sa disparition. Dans Mes Mémoires, Alexandre Dumas raconte ainsi qu'à minuit quelqu'un a frappé à la porte de la maison où on l'a placé pour lui éviter le spectacle de l'agonie. Sa cousine Marianne qui veille sur lui l'empêche de descendre ; l'enfant se débat comme un forcené. Derrière la porte, il sait qu'il y a « papa, qui vient nous dire adieu 14 ». Prescience ou invention rétrospective ? Cet épisode troublant dit l'attachement viscéral du fils pour son père, jusqu'à sentir par télépathie l'instant de la mort. C'est une expérience décisive. Les morts communiquent-ils avec les vivants ? Dumas se posera maintes fois la question quand ses proches disparaîtront.


	Le jeune Dumas comprend qu'un grave événement s'est passé et questionne autour de lui le sens de ce mot, mort, qui lui échappe. Aux enfants, on ne dit pas la vérité. On accuse l'invisible pour rendre le présent supportable. On invente des histoires. Il faut pourtant expliquer à Alexandre que ce que les mots disparition, bon Dieu et ciel signifient. C'est Dieu qui a rappelé son père et l'a conduit au ciel. Ces éclaircissements ne satisfont guère l'enfant, qui construit lui-même la signification de cette fin désolante. Il s'échappe de chez l'oncle Fortier, s'empare d'un fusil, bien décidé à venger ce père en tuant Dieu en personne :


	— Où vas-tu ? me demanda-t-elle, étonnée de me voir là, quand elle me croyait chez mon oncle.


	— Je vais au ciel, répondis-je.


	— Comment, tu vas au ciel ?


	— Oui, laisse-moi passer.


	— Et qu'y vas-tu faire, au ciel, mon pauvre enfant ?


	— J'y vais tuer le bon Dieu, qui a tué papa 15.





	Horrifiée et bouleversée par ce désir déicide, sa mère le retient sur terre. La mort de son père ne sera vengée que bien plus tard, dans les pages les plus âpres de Monte-Cristo, peut-être ?


	Après les larmes, la vie reprend son cours. Les Dumas s'installent à l'Hôtel de l'Épée, dans la chambre même où le général a fini ses jours. Louise poursuit le combat en sollicitant les arriérés qui lui sont dus. Mais l'Empereur n'a pas plus de pitié pour la veuve et l'orphelin qu'il n'en a eu pour le général. Il faut compter sur le secours des proches. Trois maisons, trois familles comptent dans l'enfance de Dumas : les Darcourt, les Deviolaine et les Collard. « J'ai presque été élevé par Eléonore », écrira Dumas à propos de la fille de Mme Darcourt, qui « demeurait au rez-de-chaussée de la maison attenante à celle où [s]on père était mort 16 ». Dumas a hérité d'un patrimoine plus affectif que matériel. C'est sans doute pour cette raison qu'en mai 1806 le tutorat du jeune Alexandre est confié à Jacques Collard, châtelain influent dans le paysage cotterézien, dont l'épouse passe pour une bâtarde de Philippe-Égalité et de Mme de Genlis. Collard est donc un proche des Orléans, tout comme son ami intime, Jean-Michel Deviolaine, autre homme important de la contrée. Ils sont deux figures paternelles de substitution, mais qui ne remplaceront jamais vraiment le père parti trop tôt.


	« C'est l'homme dont j'avais le plus peur, et que cependant j'ai le plus aimé après mon père 17 », écrit Dumas du cousin Deviolaine. Bourru, peu tendre, jurant comme un charretier, ce parent malcommode est le premier à tendre une main secourable à sa cousine et à ses deux enfants ; il les reçoit souvent dans sa maison, située à quelques encablures de Villers-Cotterêts, demeure qu'affectionne particulièrement Dumas. « Cette maison de monsieur Deviolaine se composait d'abord d'un corps de logis assez considérable, d'écuries et de remises, de basses-cours et d'un charmant jardin, moitié anglais, moitié français, c'est-à-dire moitié pittoresque, moitié fruitier 18. » La nature et les ruines de l'abbaye de Saint-Rémy que Deviolaine a acquise en 1804, forment un ensemble attrayant. À lire les pages que Dumas consacre à ce site, l'on croirait voir les illustrations des Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France qui paraîtront à partir de 1820. Dans ce décor idéal pour les jeux d'enfant et les rêveries rétrospectives, Alexandre assiste à plusieurs scènes marquantes dont Deviolaine est souvent le personnage principal.


	Bien que très liés — peut-être par la franc-maçonnerie — Deviolaine et Collard n'ont pas le même mode de vie. Le second, chez qui les Dumas se rendent régulièrement, possède le charmant château de Villers-Hellon et y vit comme les aristocrates qu'il fréquente. Les deux derniers enfants Collard ont l'âge d'Alexandre et sont des compagnons de jeux. La vie prépare des surprises à Villers-Hellon : l'une des filles aînées de la famille Collard y mettra au monde Marie Capelle en 1816, mieux connue sous le nom de Marie Lafarge, célèbre empoisonneuse qui défraiera la chronique dans les années 1840 et à qui Dumas consacrera une causerie en 1866. Dumas découvre le plaisir de la lecture chez Jacques Collard. Son tuteur lui prête sa bible et lui ouvre le monde fabuleux des mythes fondateurs. Petite vanité rétrospective, Dumas affirme avoir appris à lire en autodidacte. En vérité, ce sont sa mère et sa sœur aînée qui lui ont enseigné le b.a.-ba de la lecture et de l'écriture. Dumas parfait son talent inné de lecteur dans les pages de l'Ancien Testament ou dans celles de l'Histoire naturelle de Buffon, qu'il feuillette, fasciné, chez Mme Darcourt. Ce sont deux ouvrages a priori antinomiques, mais en lesquels Dumas engrange son saoul de nourriture romanesque. Dans l'un, l'histoire sacrée, avec ses légendes et ses miracles ; dans l'autre, le miracle de la nature expliquée par la lettre et l'image. Finalement, les deux ouvrages se complètent parfaitement pour cet enfant curieux. Chez le jeune Dumas, la lecture devient une « manie » et tout imprimé à sa portée est dévoré : Robinson Crusoé, Les Mille et Une Nuits, Journal de l'Empire, etc. Sans doute ces miscellanées créent-elles quelque trouble dans l'imagination du garçonnet. Ainsi, après avoir lu dans le Journal de l'Empire qu'un prisonnier amiénois avait été dévoré par un serpent, il retarde le moment de se coucher craignant à son tour d'être jeté en pâture à la Bête. L'Apocalypse, les faits divers et les contes d'Aladin se croisent dans ces peurs d'enfant et créent une culture hétéroclite.


	Dumas répétera à l'envi qu'il était parfaitement ignorant à vingt ans, ce qui n'est pas tout à fait exact. Louise est soucieuse de donner une bonne éducation à son fils. Mais l'argent manque et il n'est pas question d'envoyer Alexandre dans une institution onéreuse de la capitale. Les écoles militaires, auxquelles il aurait pu accéder en sa qualité de fils de général, ferment leurs portes au jeune Dumas. Louise lui fait toutefois donner des leçons de violon par Hiraux, « un véritable musicien d'Hoffmann », écrira Dumas. Ce Kreisler local, grand pourvoyeur de contes drolatiques, ne découvre pas en Alexandre Dumas un futur Paganini. Après trois ans de lutte, Dumas ne sait toujours pas accorder son instrument. Élève et professeur renoncent, soulagés.


	On trouve alors à Alexandre un précepteur local, Oblet, qui lui enseigne quelques rudiments. Mais cela ne suffit pas, et l'on décide de l'envoyer au « petit collège », institution éphémère qui ouvre ses portes entre 1810 et 1813 grâce à l'abbé Grégoire. Sous l'Empire, malgré les grands idéaux révolutionnaires, l'école n'est pas obligatoire et les écoles de petites villes ou de villages sont privées. À Villers-Cotterêts, le « petit collège » de l'abbé accueille les fils des petits bourgeois et des commerçants. C'est là qu'Alexandre fait sa rentrée, en octobre 1812, non sans appréhension. Pour l'occasion, sa mère lui a taillé un petit costume couleur café dans les vieux vêtements de son grand-père, disparu en 1809. Mais le nouveau est accueilli par un bizutage pour le moins humiliant. Juchés sur des tonneaux, les gamins de l'école arrosent copieusement Alexandre qui, trempé d'urine, est retrouvé en larmes par l'abbé. Les coupables sont dénoncés et châtiés. Mais qui dit dénonciation dit représailles. Au sortir de la classe, Alexandre prend son temps, histoire d'éviter la vengeance des pisseurs punis par monsieur l'abbé. Bligny, le fils du drapier, l'attend, manches retroussées, bien décidé à en découdre. Alexandre n'a pas le choix. La peur lui donne du courage et il écrase l'ennemi, non sans lui avoir dérobé un livre chu pendant la lutte, L'Onanisme de Tissot. Sa mère intercepte l'ouvrage, qui sera utile à Dumas en des temps ultérieurs.


	Qu'apprend-on à l'école de l'abbé Grégoire ? Des rudiments d'algèbre, du calcul, un peu de latin, disciplines dans lesquelles Dumas est loin d'exceller. Alexandre Dumas, contrairement à Hugo et à Musset, n'est pas un premier de la classe. Il est nul en calcul, et ne se départira jamais de son aversion pour les chiffres. Mais il possède une belle écriture qui, plus tard, lui ouvrira la petite porte de ses grandes ambitions. En revanche, il est au tableau d'honneur des activités physiques telles que le lancer de pierre, l'équitation, le tir à l'arc. Il est premier en braconnage. Au seuil de l'adolescence, il sait repérer les oiseaux, poser des marettes et des pipées, veiller dans une cahute une nuit entière s'il le faut pour traquer le gibier à poil et à plume. Sa grande passion, c'est la chasse, aussi accueille-t-il comme le Messie le promis de sa sœur, Victor Letellier, qui, pour complaire à sa belle-famille, offre à son petit beau-frère un joli pistolet. À compter de ce jour, Alexandre adore Victor. La vanité le pousse à épater la galerie avec cette arme de poche. Il tire tous azimuts pour montrer ses talents aux gamins, avant que le garde-champêtre Tournemole ne le désarme sur ordre formel de sa mère. Stanislas Picot, fils d'amis de Louise, vient de mourir des suites d'un terrible accident de fusil. Marie-Louise vit dans l'angoisse ; elle ne cessera de lutter contre ces armes qui fascinent son fils en tentant de le protéger du monde extérieur. Mais n'est-il pas le fils du général Dumas ? Sa paternité lui est d'ailleurs rappelée au printemps 1813 quand le tribunal de Soissons stipule par ordonnance qu'Alexandre Dumas est aussi « Davy de la Pailleterie ». À onze ans, l'aristocratie le rattrape. Ce patronyme officiellement reconnu est un espoir pour Louise qui croit qu'avec ce nom plus glorieux certaines portes s'ouvriront. Vains espoirs. Alexandre préfère s'appeler Dumas. Le petit collège a fermé. Certes l'abbé Grégoire a accepté de donner quelques cours privés, mais tout cela ne tient guère. Que va-t-elle faire de cet enfant, volontiers hâbleur et vaniteux, dont l'éducation est bancale et le savoir lacunaire ?


	Ces questions sont laissées en suspens par des événements d'une tout autre ampleur qui bousculent le charme discret de Villers-Cotterêts. En 1813, la geste impériale est sur le point d'être stoppée dans sa course ; les ambitions personnelles de l'Empereur se heurtent à l'Europe coalisée. C'est d'abord la campagne de Russie. Victorieuse durant l'été 1812, la Grande Armée est décimée par l'hiver. Le 25 novembre, la bataille de la Berezina, dont le nom est à tort associé à un échec 19, marque l'une des étapes de cette effroyable retraite : « Hier la Grande Armée, et maintenant troupeau », écrira Hugo dans Les Châtiments. Flairant l'agonie du régime impérial, la Prusse puis l'Autriche entrent en guerre contre la France, respectivement en avril et août 1813. Dans les premières semaines de 1814, les populations redoutent l'invasion de l'ennemi. Villers-Cotterêts tremble et craint l'arrivée de ces cosaques, dont on dit qu'ils éventrent les femmes, les enfants, et pis encore ! Louise panique, tremble à l'idée que la guerre lui volera son fils, même s'il n'a que douze ans. Comme dans un mauvais conte de fées, elle imagine calmer l'appétit cannibale de l'ennemi en cuisinant un haricot de mouton qu'elle lui offrira dès son arrivée. Le ragoût sauveur mijote, tandis qu'on guette aux fenêtres la venue des Vandales modernes. Des informations contradictoires circulent et, contre toute attente, c'est le maréchal Mortier qui entre dans Villers-Cotterêts ! Ce sont des soldats français qui dégustent le haricot. Voilà les Dumas quittes pour la peur. La menace ne s'éloigne pas pour autant. À nouveau danger, nouveau haricot. Des coups de canon se font entendre dans la campagne alentour, Villers-Cotterêts est à moitié déserté. Mais les cosaques ne montrent toujours pas la pointe de leur casque, et les Dumas mangent encore du mouton. Que faire face à l'attente ? Louise, prévoyante et inquiète, confectionne un troisième haricot. Cette fois, les cosaques approchent, Louise entraîne Alexandre avec elle dans la carrière où s'est déjà réfugié un grand nombre de villageois. Quelques jours passent. Durant la journée, les Dumas sont accueillis à la ferme de la Noue, chez les Picot, parents du fils mort d'un accident de chasse ; la nuit, les Dumas se terrent dans la carrière. Après une semaine, Louise prend une décision qui peut sembler étrange, celle de fuir vers Paris, en compagnie de Mlle Adélaïde, vieille dame bossue mais riche. Alexandre déterre l'or enfoui dans le jardin et on se met en route. En vérité, l'équipée s'arrête au Mesnil-Amelot. Mlle Adélaïde, que ses amours avec son valet Crétet ont rendue intrépide, souhaite assister à la revue de la Garde nationale. Marie-Louise accepte et, pour la première fois, Alexandre entre dans Paris et voit passer l'Aiglon, enfant de trois ans promis à un destin sans gloire. Dumas est impressionné par la foule et les vivats, même si cette cérémonie enterre l'Empire. En avril 1814, Napoléon abdique et s'embarque pour l'île d'Elbe. L'Histoire s'accélère. L'ennemi est à Paris, le comte d'Artois, frère de Louis XVI, est aux portes de la capitale, les abeilles s'envolent et les lys refleurissent.


	La France vire au blanc. Louise regrette-t-elle que, quelques mois plus tôt, Alexandre n'ait pas choisi de s'appeler Davy de la Pailleterie ? S'il avait opté pour la particule, Dumas aurait pu, comme le comte Alfred de Vigny, vivre les servitudes et les grandeurs militaires. Mais Alexandre s'appelle simplement Dumas. Avec le changement de régime, Jacques Collard, proche des Orléans, bénéficie d'appuis désormais officiels. Il obtient pour sa cousine un bureau de tabac ; certes ce négoce est modeste, mais il change le quotidien des Dumas qui emménagent place de la Fontaine. Au rez-de-chaussée, Marie-Louise débite du tabac ; à l'étage, elle chérit son Alexandre qui, à douze ans, dort encore avec sa maman. Dumas est un enfant plein de morgue et très émotif. Devant l'hostie de sa première communion, il s'évanouit comme dans un mélodrame. Cet excès de religiosité ne trompe pas l'abbé Grégoire qui l'accompagne dans cette initiation spirituelle : « Mon cher ami, j'aimerais mieux que ce fût moins vif et que cela durât 20 », aurait dit l'abbé, lucide. À l'automne, un événement va entièrement donner raison au prêtre. L'abbé Conseil, le bien nommé cousin de Louise, dont elle est héritière, disparaît en octobre. Ce prélat, qui n'a pas cultivé le vœu de pauvreté, a acquis, en 1793, le joli domaine de Castellant situé sur la commune de Largny-sur-Automne dont il fut le maire. Son testament est un espoir pour les Dumas qui vivent dans la gêne. Pour dire le vrai, un legs du défunt serait providentiel.


	L'abbé Conseil avait eu, sous Louis XV et sous Louis XVI, toutes sortes de bénéfices ; si bien que l'abbé Conseil était riche : il possédait à Largny, village situé à une lieue de Villers-Cotterêts, une charmante maison, un jardin des plus pittoresques au fond d'une vallée. […] Le cousin Conseil avait, en outre, une maison à Villers-Cotterêts 21.





	Les Dumas misent beaucoup sur le testament. Mais à son ouverture, on déchante. Monsieur l'abbé a presque tout donné aux pauvres et ne laisse que quinze cents francs à sa cousine, ainsi qu'une bourse soumise à une condition suspensive : elle paiera les études à l'un de ses parents, à condition que celui-ci entre au séminaire. Le bénéficiaire (ou la victime) de ladite bourse n'est autre qu'Alexandre. Si Louise Dumas se réjouit d'une telle opportunité, Alexandre grogne car il n'est pas prêt, comme Julien Sorel, à passer par le petit séminaire pour réussir en société. À l'instar d'Alfred de Musset, il n'aime guère les curés et préfère les grenouilles des mares à celles des bénitiers. La crise mystique de la transsubstantiation est déjà oubliée. Sa mère déploie un trésor d'arguments pour le convaincre de la chance exceptionnelle que représente cette bourse. Consciente que l'éducation qu'elle lui a donnée est bien incomplète, elle y voit la promesse d'un avenir assuré. Mère et fils se disputent pendant près de trois mois. Alexandre finit par accepter car on lui promet qu'il reviendra au nid si la pension lui est intolérable.


	Entrer au séminaire, c'est se couper du vaste domaine naturel dans lequel il a grandi ; c'est quitter sa mère et ses amis. Et puis l'expérience de l'école n'a pas été positive ; individualiste et prétentieux, le jeune Dumas n'a pas toujours de bons rapports avec les gamins de son âge. Même si Soissons n'est pas très loin, c'est une rupture géographique à laquelle il n'est pas prêt. La mort dans l'âme, il prépare pourtant son baluchon et demande à sa mère un nouvel encrier, modeste viatique consolatoire. Ironie du sort, c'est ce symbole de l'écrivain qui va sauver Dumas des Écritures. Il se rend chez l'épicier Devaux qui lui promet un bel encrier en corne pour le soir. Avec douze sous en poche, Dumas revient quérir l'objet à l'épicerie où il croise sa cousine, Cécile Deviolaine. Elle félicite Alexandre de la belle carrière ecclésiastique qui l'attend. Les quolibets fusent, les formules sardoniques blessent le garçon déjà fort contrarié à l'idée d'entrer au séminaire. Enfin, coup de grâce, Cécile promet à son cousin qu'il sera son confesseur. C'est la goutte d'ironie qui fait déborder l'encrier de la colère. Avec ses douze sous, Dumas achète du pain et un saucisson puis il fugue. Il se réfugie dans la cabane de Boudoux, le Quasimodo des marais, un mâche-dru aussi goinfre que gentil. Cette fuite est concrète, mais aussi symptomatique : le jeune Dumas court vers une vie libre « à la Rousseau » pour échapper à l'entrave d'une éducation religieuse. Il savoure d'autant plus cette liberté que Boudoux est un braconnier de haut vol. Certes, pendant trois jours Marie-Louise se morfond dans son échoppe, mais, quand son fils revient, elle comprend que cet oiseau-là ne sera jamais encagé. Elle abdique. Alexandre jubile. Il pourra encore profiter de l'infinie tendresse de sa mère et de la vie aux champs.


	Tandis qu'Alexandre évite le séminaire de justesse et grandit à l'air libre, l'aigle impériale ouvre à nouveau ses ailes au-dessus de Golfe-Juan, en mars 1815. Villers-Cotterêts n'est pas mécontent de la monarchie restaurée et accueille mal le retour de l'Empereur. Les Dumas subissent quelques injures car ils sont réputés bonapartistes. Louise va confirmer cette réputation lors de l'affaire Lallemand. Antoine et Henri-Dominique Lallemand, deux fervents bonapartistes, ont conspiré pour rallier les troupes à la cause de l'Empereur. Dénoncés, ils sont arrêtés à la Ferté-Milon et conduits à la prison de Soissons le 12 mars. Saisie d'un héroïsme républicain, Louise réagit de manière étonnante, quand on sait à quel point elle couve Alexandre. Elle charge, en effet, son fils d'une mission digne des meilleurs films d'espionnage. Alexandre est camarade de jeux de Charles Richard, fils du directeur de la prison de Soissons. Louise et le notaire Mennesson, fervent bonapartiste, lui confient un rouleau de louis d'or et deux pistolets qu'il devra remettre aux frères Lallemand, après avoir fait diversion. Alexandre déjoue l'attention de son camarade de jeux et remet les pistolets et l'argent. Mais les frères Lallemand ont déjà été informés que Napoléon est en marche et que leur libération est imminente. Pour le récompenser de sa bravoure, le général Antoine Lallemand offre à Alexandre les pistolets, armes qui font un effet plus durable que l'hostie. À Paris, Louis XVIII fuit et Napoléon reprend la capitale. Commencent les Cent-Jours qui s'achèveront avec Waterloo et l'exil définitif de l'Empereur. Les événements historiques ont saisi Alexandre Dumas, lui permettant de vivre une aventure hors du commun. Sans doute ont-ils ravi le futur romancier, qui enracine l'histoire d'Edmond Dantès dans cette période trouble : « Chacun connaît ce retour de l'île d'Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera probablement sans imitation dans l'avenir 22 », écrira-t-il. L'épopée soissonnaise, associée aux Cent-Jours, signe l'entrée d'Alexandre dans l'âge viril.
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