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Présentation  Hans Magnus Enzensberger


 

Ce n’est peut-être pas un hasard qu’un livre
aussi extraordinaire que Une femme à Berlin ait
connu un destin hors du commun. Il est peu probable que l’auteur l’ait écrit en vue d’une éventuelle publication. Les « griffonnages personnels »
qu’elle consigna entre avril et juin 1945 dans trois
cahiers d’écolier (plus quelques feuillets insérés,
rédigés à la hâte) lui servirent avant tout à préserver un restant de santé mentale au milieu des
ruines et de l’effondrement moral. Ce sont littéralement des carnets du sous-sol, écrits dans des abris
antiaériens qui offraient aussi une certaine protection contre les tirs d’artillerie, les pillages et les
abus sexuels commis par les vainqueurs de l’Armée rouge. Tout ce que l’auteur avait sous la
main, c’était un bout de crayon, et elle devait
écrire à la lueur d’une bougie, Berlin n’étant plus
approvisionné en électricité. Elle survécut dans
un bunker où son champ d’observation se trouvait
considérablement réduit en raison du manque
total d’informations. En l’absence de journaux,
de radio et de téléphone, les nouvelles du monde
extérieur n’arrivaient que par la voie des rumeurs.
C’est quelques mois plus tard seulement, quand
un mode d’existence plus ou moins normal reprit
son cours dans la ville dévastée, qu’elle put recopier et publier ses notes qui couvraient « cent vingt
et une pages de papier gris, à texture grossière, tel
qu’on en fabriquait durant la guerre ». Comme je
suis responsable de la réédition de ce texte qui est
resté dans l’oubli plus de quarante ans, il m’incombe tout naturellement de respecter la volonté
d’anonymat exprimée par l’auteur. D’un autre
côté, je tiens ici à présenter les faits qui garantissent l’authenticité de ce témoignage, démarche
qui me semble inévitable dans le monde actuel
soumis à l’emprise des médias, où tant de canulars sont pris pour argent comptant.

Le contenu même du témoignage laisse entendre
que la femme qui l’a écrit n’était pas une novice :
c’était une journaliste chevronnée. Elle fait allusion à plusieurs voyages à l’étranger qu’elle avait
entrepris en tant que reporter : parmi ses nombreuses destinations, l’Union soviétique, où elle
avait acquis quelques connaissances de russe.
Nous présumons qu’après la montée de Hitler au
pouvoir elle travailla pour le compte d’un éditeur
ou de certains périodiques. Jusqu’en 1943-1944,
plusieurs magazines continuaient de paraître,
comme Die Dame ou Koralle, où il était possible
d’échapper à toute implication directe dans les
campagnes de propagande incessantes imposées
par Joseph Goebbels.

Il est probable que ce soit dans ce milieu professionnel que notre anonyme ait rencontré Kurt
W. Marek, journaliste et critique né en 1915 à
Berlin, dont la carrière débuta en 1932. Durant la
période nazie, soucieux de garder profil bas, il travailla pour des hebdomadaires tels que la Berliner
Illustrierte Zeitung. Il fut appelé sous les drapeaux
en 1938 et devint correspondant de guerre en
Pologne, en Russie, en Norvège et en Italie. Il fut
blessé à Monte Cassino et fait prisonnier par l’armée américaine. Après la guerre il fut réhabilité
par le gouvernement militaire et put reprendre sa
carrière comme éditeur d’un des premiers journaux autorisés à paraître officiellement en Allemagne ; il travailla ensuite pour Rowohlt, maison
d’édition réputée, installée à Hambourg, où il réussit un coup de maître qui lui valut une renommée
internationale. Sous le pseudonyme de C. W.
Ceram, anagramme de son nom, il publia un
best-seller ayant pour sujet l’histoire de l’archéologie, Des dieux, des tombeaux, des savants. Quoi
qu’il en soit, c’est à Marek que notre auteur confia
son manuscrit, après avoir pris soin de changer les
noms des personnes qui apparaissent dans le livre
et d’éliminer certains détails compromettants.
Marek qui, après son succès international, avait
choisi d’aller vivre aux États-Unis, en écrivit la
postface1 et réussit à le faire publier en 1954 chez
un éditeur américain. Ainsi A Woman in Berlin
parut-il pour la première fois dans une version
anglaise, à laquelle succéderont des traductions
norvégienne, italienne, danoise, japonaise, espagnole, française et finnoise.

Il fallut attendre cinq autres années pour que
l’original allemand voie le jour, pourtant ce ne fut
pas un éditeur allemand mais Kossodo, petite
maison suisse basée à Genève, qui se chargea de la
publication. De toute évidence, le public allemand n’était pas préparé à accepter le récit de
faits aussi dérangeants. L’un des rares critiques
qui finirent tout de même par en faire état déplora
ce qu’il appelait l’immoralité éhontée de l’auteur.
Le public féminin allemand n’était pas supposé
témoigner de la réalité des viols ; pas plus que
les hommes allemands n’étaient censés apparaître
comme des spectateurs impuissants devant les
vainqueurs russes qui s’emparaient de leurs femmes
comme d’un butin de guerre. (Selon les estimations disponibles, plus de cent mille Berlinoises
furent victimes de viols en cette fin de guerre.)

La position politique de l’auteur fut un facteur
aggravant : sans s’apitoyer sur elle-même, elle
observe froidement le comportement de ses compatriotes avant et après la chute du régime, et
inflige un cinglant camouflet à l’autocompassion
et à l’amnésie de l’après-guerre. Il n’est donc pas
étonnant que le livre n’ait rencontré que silence et
hostilité.

Dans les années 1970, le climat politique avait
changé et des photocopies du texte depuis longtemps épuisé commencèrent à circuler à Berlin.
Elles furent lues par les étudiants de 1968 et favorablement accueillies par le mouvement féministe
naissant. Lorsque je me lançai moi-même dans
l’édition, je me dis qu’il était grand temps de rééditer Une femme à Berlin, mais la voie se révéla pleine
d’embûches. L’auteur anonyme était introuvable,
l’éditeur original avait disparu et il était difficile de
déterminer qui détenait les droits. Kurt W. Marek
était mort en 1972. J’obéis à mon intuition et
contactai sa veuve qui connaissait en effet l’identité de l’auteur. Elle m’apprit que l’anonyme ne
souhaitait pas voir son livre réédité en Allemagne
tant qu’elle était en vie, réaction bien compréhensible étant donné le sort funeste qui avait été
réservé à l’ouvrage en 1957.

Finalement, en 2001, Mme Marek me fit savoir
que « l’anonyme » était décédée, son livre pouvait
donc reparaître après avoir été éclipsé pendant
plus de quarante années. Entre-temps, la situation
politique en Allemagne et en Europe avait subi
de profonds changements. La mémoire refoulée
commençait à refaire surface et il était désormais
possible d’aborder des questions qui étaient restées
taboues pendant si longtemps. Celles qui avaient
été occultées par la Shoah, telles que la collaboration largement répandue en France, aux Pays-Bas
et ailleurs, l’antisémitisme en Pologne, les bombardements intensifs des populations civiles et la
purification ethnique dans l’Europe de l’après-guerre, devenaient des sujets légitimes pour la
recherche. Il s’agissait bien sûr de thèmes scabreux, et leur ambiguïté morale était indéniable, il
fut donc facile aux révisionnistes de tous bords de
les exploiter, mais il y avait incontestablement lieu
de mettre ces faits à l’ordre du jour de l’Histoire et
d’ouvrir un débat dépourvu de toute intention
polémique.

C’est donc dans ce contexte que Une femme à
Berlin ainsi que d’autres témoignages sur les cataclysmes du XXe siècle devraient être lus aujourd’hui. Il est à remarquer que, dans le cas de
l’Allemagne, les meilleurs témoignages personnels qui nous soient parvenus sont des journaux
et des Mémoires écrits par des femmes (Ruth
Andreas-Friedrich, Wolkonskij, Lore Walb, Ursula
von Kardorff, Margret Boveri, la princesse Wassilikov, Christabel Bielenberg). Ce sont ces femmes
qui surent préserver une certaine santé mentale
dans un environnement progressivement livré au
chaos. Tandis que les hommes faisaient une
guerre meurtrière loin de leurs foyers, les femmes
apparaissaient comme les véritables héroïnes de la
survie au milieu des ruines de la civilisation. À
l’intérieur du mouvement de résistance allemand,
ce sont elles qui veillaient à la logistique et,
lorsque leurs maris ou leurs amis refirent surface,
démoralisés, abrutis et anéantis par la défaite,
elles furent les premières à déblayer les ruines.
Sans oublier que ces femmes n’avaient joué aucun
rôle dans l’univers nazi. Notre anonyme serait
pourtant la dernière à trouver à cela des raisons
d’ordre moral. Observatrice impitoyable, elle est
ennemie de la sentimentalité et du préjugé. Bien
qu’elle n’ait guère été au fait de l’étendue de l’Holocauste, il était clair à ses yeux que c’est en
traitant autrui comme ils l’avaient fait que les
Allemands s’étaient attiré leurs malheurs. En
dépit de tous les procès de son siècle, elle ne s’est
jamais départie ni de son sang-froid ni de
sa dignité, témoignant par le fait même d’une
décence devenue denrée trop rare dans les ruines
du IIIe Reich.






1 On trouvera cette postface en annexe.





Chronique commencée le jour où Berlin vit pour la première fois la guerre dans les yeux



 

Vendredi 20 avril 1945, 16 heures

Oui, c’est bien la guerre qui déferle sur Berlin.
Hier encore ce n’était qu’un grondement lointain, aujourd’hui c’est un roulement continu. On
respire les détonations. L’oreille est assourdie,
l’ouïe ne perçoit plus que le feu des gros calibres.
Plus moyen de s’orienter. Nous vivons dans un
cercle de canons d’armes braquées sur nous, et il
se resserre d’heure en heure.

À intervalles, les longues pauses d’un silence
devenu inhabituel. On remarque soudain le printemps. Des ruines noircies du quartier s’élèvent
par bouffées les senteurs de lilas oubliés dans des
jardins sans maîtres. Devant le cinéma, le moignon
d’acacia mousse de verdure. Entre deux hurlements de sirènes, des hommes ont sans doute
trouvé le temps de bêcher leur petit jardin familial, car autour des cabanons de la Berliner Strasse
la terre est fraîchement retournée. Seuls les oiseaux
se méfient de ce mois d’avril ; les moineaux boudent notre gouttière.

Vers 3 heures, le livreur de journaux a fait halte
au kiosque. Une vingtaine de personnes y guettaient son arrivée. En un clin d’œil, il avait disparu sous une marée de doigts et de pièces de
monnaie. Gerda, la femme du concierge, a fait
main basse sur une liasse « d’éditions du soir » et
m’en a passé un exemplaire. Ce n’est plus vraiment un journal, plutôt une sorte de numéro spécial imprimé recto verso et encore humide. En
poursuivant mon chemin, j’ai lu tout de suite le
rapport sur la Wehrmacht. Des noms de lieux
nouveaux : Müncheberg, Seelow, Buchholz, qui
semblent drôlement proches, quelque part dans
la Marche. Rapide coup d’œil au front de l’ouest.
En quoi nous concerne-t-il encore ? C’est de l’est
qu’accourt notre destin, celui qui va bouleverser
le climat comme à l’époque glaciaire. Pourquoi ?
On se bourre la tête de questions qui resteront
sans réponses. Moi, je ne me soucie plus que du
jour présent, des tâches immédiates.

Tout autour du kiosque des gens agglutinés en
petits groupes, des mines défaites, des chuchotements :

« Non, qui aurait cru ça ? »

« Pourtant, on n’avait pas perdu tout espoir ! »

« Ce n’est pas de nous qu’il s’agit, nous, on est
les dindons de la farce ! »

Et à propos de la partie ouest de l’Allemagne :
« Pour eux tout va bien, ils s’en sont sortis. » Plus
personne ne prononce le mot « Russes ». Il reste
coincé dans la gorge.

Me revoici dans mon trois-pièces sous les toits.
Ce n’est pas vraiment mon chez-moi. Je n’en ai
plus. La pièce meublée que les bombes m’ont
arrachée n’était pas non plus mon chez-moi. Ce
qui n’empêche que tout au long des six mois que
j’y ai vécu, je l’ai emplie de mon air vital. De mes
livres, de mes cadres et des centaines de petits
objets que l’on accumule autour de soi. Mon
étoile de mer qui date du dernier été passé dans la
paix sur l’île de Norderney. Le kilim que Gerda
m’avait rapporté de Perse, le réveille-matin tout
cabossé. Des photos, de vieilles lettres, la cithare,
mes pièces de monnaie provenant de douze pays
différents, le tricot entamé… tous ces souvenirs,
peaux, coquilles et autres sédiments : tout le chaleureux bric-à-brac de tant d’années de vie.

Maintenant que tout est parti et qu’il ne me
reste plus qu’une valise de vieilles frusques, je me
sens nue et légère. Parce que je n’ai plus rien, tout
m’appartient. Comme cette mansarde, qui m’est
étrangère. À vrai dire pas totalement étrangère.
Le propriétaire des lieux est un ancien collègue à
moi. Il m’y invitait souvent avant d’être appelé
sous les drapeaux. Nous faisions du troc ensemble
quand l’occasion se présentait : ses conserves de
viande danoises contre mon cognac français, mon
savon français contre des bas de Prague. J’ai eu
juste le temps de lui faire part de mon sinistre et
d’obtenir la permission d’emménager ici. Les dernières nouvelles que j’ai eues de lui venaient de
Vienne ; il y travaillait pour la censure à la Wehrmacht. Où peut-il être aujourd’hui ? De toute
façon, les mansardes sont peu demandées. Et puis
le toit fuit, un grand nombre de tuiles sont cassées
ou ont été emportées par le vent.

Ici, je ne parviens pas à rester calme, je trotte
sans cesse d’une pièce à l’autre. J’ai fouillé systématiquement toutes les armoires et tous les tiroirs
en quête de choses qui puissent m’être utiles : à
manger, à boire ou à brûler. Malheureusement,
quasi rien trouvé. Mme Weiers, qui faisait le
ménage avant mon arrivée, m’a certainement
devancée. Aujourd’hui, tout est à tout le monde.
On n’a plus qu’un lien très lâche avec les objets et
on ne fait plus guère de distinction entre ce qui est
à soi ou aux autres.

J’ai trouvé une lettre qui était restée coincée
dans les interstices d’un tiroir. Elle était adressée
au propriétaire. J’avais honte de la lire, mais je l’ai
lue tout de même. Une lettre amoureuse, une
lettre d’amour, je l’ai évacuée avec l’eau du bain
(nous avons encore de l’eau la plupart du temps).
Cœur, douleur, passions, pulsions. Comme tous
ces mots me sont devenus étrangers, comme ils
viennent de loin. De toute évidence, une vie
d’amour raffinée, de qualité, présuppose des repas
réguliers et en quantité suffisante. Au moment où
j’écris ceci, mon centre de gravité, c’est mon ventre.
Toute pensée, tout sentiment, souhait ou espoir
passent d’abord par l’estomac.

Deux heures ont passé. Le gaz brûle de ses petites
flammes agonisantes. La casserole de pommes de
terre (de celles qu’on utilise pour faire de l’eau-de-vie) y est posée depuis des heures. La plus
minable patate à trouver dans le pays : elle se
décompose tout de suite en bouillie et a un goût
de carton. J’en ai mangé une à moitié crue. Ce
matin, j’ai commencé de bonne heure à me
bourrer l’estomac. Suis allée chez Bolle échanger
contre du lait les tickets de rationnement bleu
clair que Gerd m’a envoyés à Noël. Il était grand
temps. Pour puiser le lait, la vendeuse devait déjà
incliner le bidon et elle m’a dit que bientôt il n’y
aurait plus de lait à Berlin. Ce qui signifie la mort
des petits enfants.

Aussitôt dans la rue, j’en ai bu quelques gorgées. À la maison, je me suis rempli l’estomac
d’une bouillie de semoule et là-dessus, je me suis
envoyé quelques croûtes de pain. En théorie, je
suis rassasiée comme je ne l’ai plus été depuis
longtemps. En pratique, je suis tenaillée par une
faim de loup. Le fait de manger m’a donné plus
faim encore, vraiment faim. Il y a certainement
une explication scientifique à cela. Par exemple,
que la nourriture stimule les sécrétions gastriques
et titille les sucs digestifs. Et quand ils se mettent
en action, la petite provision est vite épuisée.
Alors les sucs se mettent à grogner.

En fouillant dans la maigre collection de livres
du propriétaire (c’est là que j’ai déniché le cahier
vierge dans lequel j’écris maintenant), j’ai ouvert
un roman. L’histoire se déroule dans les cercles
de l’aristocratie anglaise ; on peut y lire des
phrases comme celle-ci : « Il jeta un regard furtif
sur le plat auquel elle n’avait pas touché, se leva et
partit… » J’étais déjà dix lignes plus loin, mais je
n’ai pu m’empêcher de revenir à cette phrase qui
m’attirait comme un aimant. Je l’ai bien relue une
douzaine de fois et me suis surprise à gratter les
lettres de mes ongles comme pour extraire du
bouquin le fameux plat non entamé (qui avait été
décrit dans le détail un peu auparavant). C’est
quand même fou une chose pareille. Le début
d’une sorte de délire de la faim ? Dommage que je
ne puisse en apprendre plus à ce propos dans le
roman de Hamsun : La Faim. Même si je n’avais
pas été bombardée, je ne posséderais plus le livre.
On me l’a volé il y a plus de deux ans dans le
métro. Il était dans mon sac à provisions, recouvert d’une liseuse en raphia. Sans doute le voleur
l’a-t-il pris pour une pochette contenant des tickets de rationnement. Le pauvre ! Comme il a dû
être déçu ! Voilà d’ailleurs une histoire qui n’aurait pas déplu à Hamsun lui-même.

Ce matin chez le boulanger les ragots allaient
bon train : « Quand ils arriveront, ils prendront
tout ce qu’ils trouveront à manger dans nos maisons. Ils ne nous donneront rien. Ils ont décidé
que les Allemands devraient d’abord crever de
faim pendant huit semaines. En Silésie, les gens
vont déjà dans les forêts pour déterrer des racines.
Les enfants crèvent. Les vieux bouffent de l’herbe
comme des bêtes. »

Voilà pour la vox populi. En réalité, on ne sait
rien. Plus de Völkischer Beobachter sur l’escalier
devant la porte. Plus de Mme Weiers au petit
déjeuner pour me faire la lecture de tous les potins
sur les attentats aux mœurs. « Viol d’une septuagénaire. Religieuse profanée vingt-quatre fois » (qui
était sur place pour compter ?). Ou autres gros
titres du même genre. Sont-ils censés inciter les
hommes de Berlin à nous protéger et à nous
défendre ? Ridicule. Tout ce que ça fait, c’est que
d’autres milliers de femmes et d’enfants sans
défense sont chassés de la ville et se retrouvent sur
les routes qui mènent vers l’ouest, où ils ont le
droit de mourir de faim ou sous les bombes.
Quand elle lisait, Mme Weiers faisait toujours de
gros yeux ronds et son regard brillait. Quelque
chose en elle jouissait de l’horreur. À moins que ce
ne soit son inconscient qui se félicitait de ne pas
être la victime. Car elle a peur, et elle voulait partir
à tout prix. Je ne l’ai plus revue depuis avant-hier.

Voilà quatre jours que la radio est morte. On
constate, une fois de plus, que les objets dont
nous gratifie la technique sont bien peu fiables. Ils
n’ont aucune valeur en soi, n’en ont que dans certaines conditions, tant qu’on peut les brancher.
Le pain a une valeur absolue. Le charbon a une
valeur absolue. Et l’or est toujours de l’or, à Rome,
au Pérou ou à Breslau. Par contre la radio, le
réchaud à gaz, le chauffage central, la plaque de
cuisson, tout ce que nous offrent les temps
modernes : … des objets encombrants et privés de
sens dès que la centrale tombe en panne. Nous
faisons marche arrière et réintégrons les siècles
passés. Nous redevenons des hommes des cavernes.

Vendredi, probablement 19 heures. Vite effectué
un dernier trajet en tram, direction hôtel de ville.
Grondements et vrombissements, tonnerre incessant des feux d’artillerie. La conductrice s’égosillait pour qu’on l’entende. Je dévorais des yeux
les visages des gens autour de moi. Tout s’y
trouve sur ces visages, tout ce que personne n’exprime. Nous sommes devenus un peuple de
muets. Les gens ne se parlent plus que dans la
cave changée en foyer commun. Quand reprendrai-je le tram ? Le reprendrai-je jamais ? Dans le
journal, ils disent qu’à partir de demain les titres
de transport de rang I et II, dont ils ont fait tout
un foin ces dernières semaines, ne seront plus
valables, et que seuls les détenteurs de la carte
rouge de rang III seront encore autorisés à utiliser les transports en commun. C’est-à-dire peut-être un sur quatre cents, autrement dit personne,
autrement dit : terminé.

Soirée fraîche, robinets à sec. Mes pommes de
terre sont toujours en train de cuire sur les flammèches du réchaud à gaz. J’ai un peu tripoté à
gauche et à droite, rempli des sacs de pois, d’orge,
de farine et d’ersatz de café, puis calé les sacs dans
un carton. Encore un colis de plus à traîner à la
cave. Ai redéfait tout le paquet quand je me suis
aperçue que j’avais oublié le sel. Sans sel, le corps
ne peut survivre, du moins pas très longtemps. Et
on est bien obligé de s’adapter aux longs séjours
dans la cave.

Vendredi, 23 heures, dans la cave, avec une
lampe à pétrole, mon cahier sur les genoux. Vers
22 heures, trois à quatre bombes sont tombées
coup sur coup. La sirène s’est mise à hurler en
même temps. Ce qui signifie qu’on l’actionne
maintenant à la main. Plus de lumière. Depuis
mardi, on descend l’escalier dans le noir. On
tâtonne et on avance en glissant les pieds. On
entend le ronronnement d’une petite dynamo
manuelle qui projette des ombres géantes sur les
parois de la cage d’escalier. Le vent s’infiltre par
les vitres brisées et fait claquer les stores d’occultation, que plus personne ne déroule. À quoi bon
désormais ?

Des pas nerveux. Des valises qui cognent. Lutz
Lehmann crie : « Maman ! » On traverse d’abord la
rue en direction de l’entrée latérale, puis on descend quelques marches, on longe un couloir, traverse une cour carrée, avec, par-dessus nos têtes,
des étoiles et le bourdonnement des avions.
Encore quelques marches à descendre, des seuils,
des couloirs. Enfin, derrière une porte de fer horriblement lourde, maintenue fermée par deux
leviers et encadrée d’un châssis recouvert de caoutchouc, notre cave. Officiellement baptisée du nom
de Schutzraum, abri. Mais nous préférons l’appeler caverne, monde souterrain, catacombes de la
peur, fosse commune.

Une véritable forêt de troncs, grossièrement
dénudés de leur écorce, soutient le plafond. Même
dans cet air confiné, ils sentent encore la résine.
Schmidt, le vieux Schmidt des rideaux, nous
casse les oreilles tous les soirs avec ses calculs
statistiques d’après lesquels la forêt de poutres
résistera, même si tout le bâtiment s’effondre.
C’est-à-dire si les masses de décombres s’écroulent selon certains angles de chute et dans certains
rapports de poids. Le maître des lieux, qui devrait
le savoir mieux que quiconque, ne pourra pas
nous contredire, il s’est tiré, il est allé à Bad Ems
et est déjà américain.

Quoi qu’il en soit, dans cette maison, le petit
peuple de la cave est convaincu que sa caverne est
l’une des plus sûres. Rien de plus étranger qu’une
cave étrangère. Moi, j’en fais maintenant partie
depuis près de trois mois et pourtant je m’y sens
encore étrangère. Chaque cave a ses tabous et ses
tics. Dans mon ancienne cave, ils avaient la manie
de l’eau, préparée à toute éventualité d’incendie.
De tous côtés, on se heurtait à des cruches, des
seaux, des bassines, des fûts qui contenaient une
eau trouble. Ce qui n’a pas empêché la maison de
brûler comme une torche. Tout le liquide prêt à
l’emploi aurait juste eu l’effet d’un petit crachat.

Mme Weiers m’a raconté que dans sa cave,
c’est la manie du poumon qui sévit. Dès qu’une
bombe tombe, ils se penchent tous en avant et
respirent faiblement en pressant les mains contre
le corps. Quelqu’un leur a dit que cela protégeait
des lésions pulmonaires. Dans cette cave-ci, ils
ont la manie du mur. Ils s’asseyent tous le dos au
mur. La rangée n’est interrompue que sous le clapet de ventilation. Si ça fait boum, c’est la manie
du linge qui vient s’ajouter à l’autre : ils saisissent
tous leur bout de tissu qu’ils se collent sur la
bouche et le nez, et qu’ils nouent dans la nuque.
Je n’ai vu ça dans aucune autre cave. J’ignore à
quoi peuvent servir ces chiffons. Mais si ça les rassure…!

À part cela, tous ceux qui peuplent habituellement les caves, assis sur des sièges en tout genre
que l’on trouve habituellement dans les caves, de
la chaise de cuisine au fauteuil de brocart. Les
gens : un amalgame de petits et de gros bourgeois,
entremêlés de quelques éléments prolétaires. Je
regarde autour de moi et je note :

En tête, la boulangère, deux grosses joues rouges
sous son col de mouton retourné. La veuve du
pharmacien qui a suivi une formation de secouriste et qui fait parfois les cartes qu’elle étale pour
d’autres femmes sur deux chaises rapprochées.
Mme Lehmann, époux porté disparu à l’Est, son
bébé endormi contre elle dans un nid d’ange, et
sur ses genoux le petit Lutz âgé de quatre ans, qui
dort lui aussi, avec ses longs lacets qui pendouillent. Le jeune homme au pantalon gris et
aux lunettes d’écaille, qui se révèle être une toute
jeune fille, quand on y regarde de plus près. Trois
sœurs d’un certain âge, des couturières qui sont
blotties l’une contre l’autre et ressemblent à un
gros pudding noir. La petite fugitive de Königsberg, Prusse-Orientale, dans ses nippes rafistolées. Schmidt, le sinistré, affecté ici, grossiste en
rideaux sans rideaux et radoteur infatigable en
dépit de son grand âge. Le couple de libraires qui
a vécu plusieurs années à Paris et s’entretient de
temps à autre à mi-voix en français…

Je viens d’entendre le récit d’une quadragénaire
qui a été bombardée à Adlershof et s’est réfugiée
ici, dans la maison, chez sa mère. Une bombe
explosive était allée se planter dans le jardin du
voisin et avait aussi réduit sa maison en morceaux, fruit de tant d’épargnes. En plus, sa truie
bien engraissée avait été catapultée jusque sous les
combles. « Il n’y avait plus rien à en retirer. » Le
couple de voisins avait été mis, lui aussi, devant
le fait accompli. On les avait cherchés dans les
décombres de la maison et la gadoue du jardin…
et on avait fini par les trouver. Ce fut un bel enterrement. Les choristes de l’union des tailleurs
avaient chanté devant leur tombe. Il est vrai qu’à
la fin les choses avaient mal tourné. Les sirènes
s’étaient mises à hurler en plein Dieu, que ta
volonté… Les fossoyeurs avaient dû descendre le
cercueil en un tour de main. On entendit même le
remue-ménage que cela provoquait dans la caisse.
Puis la narratrice pouffa de rire avant d’en venir
au comble de toute cette histoire, déjà peu drôle
jusque-là : « Et figurez-vous… quand trois jours
plus tard la fille s’est mise à fouiller dans le jardin
au cas où il y aurait encore des choses à récupérer,
vous savez ce qu’elle a trouvé derrière le baril
d’eau de pluie ? Vrai de vrai, un bras à Papa ! »

Certains ont un peu ri, mais la plupart s’en
sont bien gardés. Est-ce qu’ils ont ensuite enterré
le bras ?

Poursuivons le tour de la cave. Juste en face de
moi, enveloppé dans une couverture, un monsieur âgé, commerçant de métier, qui a de la fièvre
et qui transpire. À ses côtés, son épouse qui parle
avec l’accent pointu de Hambourg en transformant tous les « ch » en « s », et leur fille de dix-huit
ans dont le prénom commence précisément par
un S, Stinchen, prononcé « ch » en allemand
correct. Puis, main dans la main, une nouvelle
venue, une blonde que personne ne connaît, et
son sous-locataire tout aussi inconnu. Un couple
souffreteux de retraités de la poste, sorte de pietà
incomplète : elle porte constamment une jambe
artificielle sous le bras, une superbe prothèse faite
de nickel, de cuir et de bois. Le fils unijambiste
qui va avec se trouve — ou se trouvait, on n’en sait
rien — dans un hôpital militaire à Breslau. Bossu
et recroquevillé comme un nabot dans son fauteuil, le docteur en chimie de la fabrique de limonades. Ensuite, les concierges, comprenant la mère,
deux filles et un petit-fils orphelin de père. Puis
Erna et Henni, de la boulangerie, qui ne peuvent
plus rentrer chez elles et habitent chez le patron.
Antoine, le Belge aux boucles noires, qui joue au
garçon boulanger et a une affaire avec Henni. La
gouvernante délaissée du propriétaire de la maison, qui, bravant toutes les consignes de la défense
passive, vient immanquablement avec son vieux
fox-terrier sous le bras. Moi-même : blondinette
pâlotte, toujours vêtue d’un manteau d’hiver sauvé
par hasard ; employée dans une maison d’édition
qui a fermé ses portes la semaine dernière et licencié l’employée « jusqu’à nouvel ordre ».

Et, à part cela, tel ou telle sans rien de spécial.
Nous sommes tout le saint-frusquin dont ne veulent ni le front ni le Volkssturm. Manque le boulanger, seul détenteur dans cette maison du ticket
de tram rouge de rang III qui lui permet de se
rendre sur son petit lopin de terre pour y enfouir
son argenterie. Manque Mlle Behn, postière, célibataire et culottée, et qui, comme aucune bombe
ne tombait, vient de filer en haut pour aller chercher le journal d’aujourd’hui. Manque une femme
qui séjourne pour l’instant à Potsdam pour y
enterrer sept membres de sa famille, morts au
cours de la grande attaque. Manque l’ingénieur
du troisième étage, ainsi que sa femme et son fils.
Il a embarqué la semaine passée sur un chaland
qui doit l’acheminer avec tout son mobilier, sans
doute par le Mittellandkanal, jusqu’à Braunschweig, où son usine d’armements a été transférée.
Toutes les forces convergent vers le centre. Nul
doute qu’un surcroît de pression humaine y
menace dangereusement. Sans compter que les
Amerloques s’y trouvent peut-être déjà. On ne
sait plus rien de rien.

Minuit. Plus de courant. Au-dessus de moi,
accrochée à la poutre, la lampe à pétrole qui fume.
Dehors un vrombissement soutenu qui enfle. La
manie des fichus s’y met. Chacun se couvre le nez
et la bouche du bout d’étoffe prêt à l’emploi.
Sinistre harem turc, galerie de masques mortuaires à demi voilés. Seuls les yeux sont vivants.

Samedi 21 avril 1945, 2 heures du matin

Des bombes, les murs ont vacillé. Mes doigts
qui tiennent le stylo en tremblent encore. Je suis
en nage, comme après un dur labeur. Avant, dans
la cave, je mangeais de grosses tranches de pain.
Depuis le jour où j’ai été bombardée, et où, dans la
même nuit, j’ai dû aider à dégager des corps ensevelis, je lutte contre l’angoisse de la mort. Ce sont
toujours les mêmes symptômes. D’abord, la sueur
qui perle au front, à la racine des cheveux, les lancements dans la moelle épinière qui est comme
taraudée, les tiraillements dans la nuque, puis le
palais qui se dessèche, et les battements syncopés
du cœur. Le regard qui fixe le pied de la chaise
d’en face, comme pour m’imprimer son galbe et
ses bourrelets dans la rétine. Pouvoir prier en cet
instant. Le cerveau s’agrippe à des formules, à des
lambeaux de phrases : « Geh an der Welt vorüber, es
ist nichts1 »… « Keines fällt aus dieser Welt2 »… Noli
timere3… Jusqu’à ce que la vague se retire.

Ils se sont tous remis à jacasser comme sur
commande. Tout le monde riait, parlait plus fort
que le voisin, les bons mots fusaient. Mlle Behn a
fait son apparition avec le journal en main et nous
a lu le discours prononcé par Goebbels à l’occasion de l’anniversaire du Führer (une date que la
plupart d’entre nous avaient oubliée). Elle lisait
sur un ton très particulier, en insistant sur certains
mots et d’une voix qu’on ne lui connaissait pas,
narquoise et mauvaise, une voix qui n’avait pas
encore résonné ici, en bas. « Les blés d’or dans les
champs… des hommes qui vivent dans la paix… »
Tu parles, dit le Berlinois. Et « Comme ça serait
bien ! ». Accents bucoliques qui ne trouvent plus
d’oreilles.

Trois heures du matin, la cave somnole. À plusieurs reprises, on annonce la fin de l’alerte, mais
juste après, les sirènes se remettent à hurler. Pas
de bombes. J’écris, cela fait du bien, cela me
divertit. Et Gerd pourra tout lire, s’il revient un
jour, si jamais il… Non, barrons tout cela, il ne
faut pas provoquer le destin.

La fille qui ressemble à un jeune homme s’est
faufilée jusqu’à moi et m’a demandé ce que
j’écrivais. Moi : « C’est sans importance, des histoires que je gribouille comme ça, pour m’occuper. »

Après la première vague « Siegismund » a rappliqué, un vieux monsieur du voisinage qu’ils ont
arraché à sa cave, et qui a hérité de ce sobriquet
sans doute parce qu’il n’arrête pas de parler de
Sieg, de victoire. Sieg-ismund croit vraiment que
la délivrance est proche et que notre victoire est
assurée, et que « l’autre » (le dernier surnom que
nous avons trouvé pour A. H.) sait très bien ce
qu’il fait. Tandis qu’ainsi parle Siegismund, les
voisins de chaises se lancent des regards qui en
disent long. Personne ne se risque à le contredire.
Qui donc discuterait avec un fou ? Sans compter
que les fous peuvent être dangereux. Seule la
femme du concierge opine énergiquement du
bonnet et lance sa prophétie à travers ses deux
broches dentaires, certifiant que l’on peut se fier
à « l’autre » autant qu’au bon Dieu.

9 heures du matin, dans ma mansarde. (Désormais je n’estime plus le temps qu’à vue de nez ;
plus moyen de consulter de montres, je vis donc
hors du temps.) Matin gris, pluie battante. J’écris
sur le rebord de la fenêtre, c’est devenu mon
lutrin. Peu après 3 heures, fin de l’alerte. J’ai ôté
robe et chaussures et suis tombée comme une
souche sur mon lit, qui reste ouvert en permanence. Cinq heures de sommeil profond. Le gaz
est en grève.

Je viens de compter mon argent liquide,
452 marks, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire d’une telle somme, car pour les quelques
rares emplettes encore permises, les pfennigs suffisent largement. J’ai aussi un compte en banque
où il doit rester environ mille marks non dépensés, étant donné la pénurie de marchandises.
(Quand j’ai ouvert le compte, l’année où la guerre
a éclaté, je pensais pouvoir épargner pour le jour
où la paix serait revenue, ou pour un voyage
autour du monde. C’est loin, loin tout ça.) Ces
temps-ci, beaucoup de gens se ruent dans les
banques, pour autant qu’elles soient encore
ouvertes, et retirent tous leurs avoirs. Mais à quoi
bon ? Quand on mettra les voiles, le mark sera
condamné à couler. L’argent, c’est-à-dire le papier-monnaie, n’est qu’une fiction, il n’aura plus aucune
valeur quand la Banque centrale sera tombée. Je
manipule la liasse avec indifférence. J’ai le sentiment qu’elle pourrait bien ne plus avoir qu’une
valeur de souvenir. Belles petites images de temps
révolus. Je suppose que les vainqueurs apporteront leur argent à eux et nous devrons faire avec.
Ou bien qu’on frappera une quelconque monnaie
militaire… si tant est qu’on nous laisse en arriver
là, et qu’on ne nous condamne pas aux travaux
forcés pour une louche de soupe.

Midi. Pluie interminable. Ai parcouru toute la
Parkstrasse à pied et suis allée chercher une petite
liasse de plus à ajouter à mes « billets-images ». Le
fondé de pouvoir m’a remis mon ultime salaire et
m’a signifié mon « congé ». La maison d’édition
tout entière s’est volatilisée. Et le bureau de placement s’est lui aussi évaporé, plus personne n’y fait
la chasse à la main-d’œuvre disponible ; d’une
certaine manière, nous sommes donc redevenus
maîtres de nous-mêmes.

La bureaucratie m’apparaît comme une affaire
de pluie et de beau temps. En tout cas, l’administration s’évapore dès qu’il pleut des éclats d’obus.
(Cela dit, pour l’instant tout est calme. Un calme
angoissant.) Plus personne n’est là pour nous diriger. Ce qui n’empêche que l’ordre finit toujours
par se rétablir de lui-même, partout, dans toutes
les caves. Quand j’ai été bombardée, j’ai constaté
que même les victimes rescapées des décombres,
les blessés, ou les égarés quittaient le théâtre de
l’horreur en bon ordre. Ici aussi, dans la cave de la
maison, ce sont ceux qui ordonnent et réglementent qui détiennent l’autorité. Ça doit faire partie
de la nature humaine. Sans doute l’humanité fonctionnait-elle déjà de la sorte à l’âge de la pierre.
Instinct grégaire, instinct de conservation de l’espèce. Chez les animaux, il paraît que ce sont
toujours les mâles, les taureaux ou les étalons
dominants. Dans cette cave-ci, on devrait plutôt
parler des juments dominantes. Mlle Behn en est
une ; la tranquille petite femme de Hambourg aussi.
Moi, ce n’est pas mon style, dans mon ancienne
cave non plus, où régnait pourtant en maître un
taureau dominant et tonitruant, un major à la
retraite qu’aucune femme ni aucun homme ne
pouvait approcher. Ça m’a toujours répugné de
devoir me planquer ainsi dans une cave au milieu
d’un troupeau, je me suis toujours isolée, j’ai toujours cherché un petit coin où dormir. Mais dès
que l’animal dominant lance son cri, j’obéis et je
suis.

Dans la rue, j’ai couru à côté du tramway. Je
ne pouvais pas y monter puisque je n’ai pas
de carte de rang III. Et pourtant, le tram était
presque vide, j’ai dénombré huit personnes dans
la voiture, et il y en avait des centaines qui couraient à côté sous une pluie battante, alors que le
tram doit de toute façon rouler et aurait très bien
pu les embarquer ! Mais non, c’est un principe
intangible ! Profondément ancré en nous, et nous
obtempérons.

J’ai acheté des petits pains chez le boulanger.
Apparemment, les rayons sont encore pleins, et
personne ne semble paniquer. Suis ensuite allée
chercher mes tickets de ravitaillement. Aujourd’hui, c’était le tour de l’initiale de mon nom pour
faire apposer le cachet sur les coupons de pommes
de terre, numérotés de 75 à 77. Tout s’est passé
étonnamment vite, en dépit du fait qu’il n’y ait eu
que deux dames de service au lieu de la troupe
habituelle. Elles ne regardaient même pas ce
qu’elles faisaient et apposaient mécaniquement
les cachets, comme des machines. À quoi servent-ils finalement tous ces cachets ? Personne ne le
sait, mais tout le monde se rend quand même là-bas et se dit que ça doit avoir un sens. D’après
l’écriteau, c’est le 28 avril que les lettres X, Y et Z
fermeront la ronde.

Sous la pluie, des charrettes progressent au pas
d’homme vers la ville, elles sont recouvertes de
bâches trempées comme une soupe, abritant des
soldats. Pour la première fois, j’ai vu des types
crottés, à barbe grise, des vrais « poilus », tous des
vieux. Le chargement des charrettes : du foin.
Plus rien à voir avec la guerre éclair motorisée.

Sur le chemin du retour, je suis entrée dans le
jardin abandonné du professeur K. ; derrière la maison noire en ruine, j’ai cueilli des crocus et coupé
quelques branches de lilas. J’en ai porté une partie
à Mme Golz, une voisine qui habitait dans mon
ancienne maison. Nous sommes restées assises
l’une en face de l’autre à sa table en cuivre et nous
avons bavardé. Ou plutôt, nous avons parlé à tue-tête pour couvrir le vacarme croissant des tirs d’artillerie. Mme Golz, d’une voix cassée : « Quelles
belles fleurs, quelles fleurs magnifiques… », et les
larmes coulaient sur son visage. Moi aussi je me
sentais horriblement mal. Maintenant la beauté
fait mal. Tellement la mort nous emplit.

Ce matin, je me suis demandé combien de morts
j’avais déjà vus. Le premier c’était M. Schermann.
J’avais alors cinq ans, lui soixante-dix, blanc de
chaux sur soie blanche, des cierges à hauteur de la
tête, surélevée et digne. Cette mort-là était donc
auguste et belle. Jusqu’à ce qu’en 1928 Hilde et
Käte P. me fassent voir leur frère Hans, mort la
veille. Son corps déposé sur le canapé ressemblait
à un tas de chiffons, un linge bleu noué autour de
la tête lui maintenait le menton serré, ses genoux
étaient recroquevillés — un rebut, un moins que
rien. Plus tard, ce sont des parents que j’ai vus
morts, les ongles des mains bleuis parmi les fleurs
et les couronnes de roses. Puis, à Paris, l’homme
écrasé par une voiture, gisant dans une mare de
sang. Et aussi celui retrouvé gelé dans la Moskova…

Des morts oui, mais je n’ai jamais vu mourir.
Une expérience que je ne tarderai pas à faire, sans
doute. Qu’elle puisse me frapper moi directement, je n’y crois pas. J’ai déjà frôlé la mort tant
de fois que je me sens épargnée par elle. C’est un
sentiment qui habite sans doute la plupart des
gens. Comment s’expliquer sinon cet entrain toujours vivace en plein cœur de la mort ? Une chose
est certaine, ce qui ne nous tue pas nous rend plus
forts. Moi, je brûle plus intensément et d’une
flamme plus vive qu’avant cette guerre de bombes.
Chaque jour nouveau qui nous trouve en vie est
un jour de triomphe. Cette fois encore on a survécu. On tient tête. C’est comme si on se tenait
plus droit et plus fermement sur ses pieds. Le jour
où nous avons été soufflés par les bombes pour la
première fois, j’ai pris un crayon et j’ai inscrit sur
le mur quelques mots latins qui m’étaient revenus :


Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.






À l’époque, on pouvait encore envoyer des
lettres à l’étranger. Dans l’une d’elles, adressée à
mes amis D. de Stockholm, j’ai cité ces vers
comme pour vanter ma force, mais peut-être aussi
pour me donner du courage, et j’ai parlé de l’intensité de notre existence menacée, sur un ton
légèrement teinté de compassion, comme si, arrivée à l’âge adulte et entrée au cœur même de la
vie, je parlais à de petits innocents qu’il valait
mieux ménager.


Dimanche 22 avril 1945, 1 heure du matin


Je me suis étendue sur mon lit, en haut, dans
ma chambre, le vent soufflait par les vitres cassées, je sommeillais, les pieds collés contre une
brique réchauffée pendant des heures sur les
minuscules flammèches de gaz. Vers 20 heures,
Mme Lehmann a frappé à la porte : « Venez, descendez, pour l’instant il n’y a plus d’alertes ni de
sirènes. Les autres sont déjà en bas. »

Descente périlleuse dans l’escalier. Une fois
mon talon est resté accroché au rebord d’une
marche. J’ai cru mourir de peur, tout juste le
temps de m’agripper à la rampe. J’ai continué, les
genoux en coton. J’avançais lentement, à tâtons,
le cœur battant dans ce corridor où il faisait noir
comme dans un four, jusqu’à ce que je trouve
enfin les leviers qui ouvrent la porte de la cave.

À l’intérieur, le tableau avait changé. Tous ceux
qui arrivaient se fabriquaient aussitôt un lit.
Des oreillers partout, des édredons, des chaises
longues. Je me fraie péniblement un passage jusqu’à ma chaise. La radio est morte, l’aéroport a
cessé d’émettre. La lampe à pétrole diffuse sa lueur
blafarde et vacillante. Chute de quelques bombes,
puis accalmie. Siegismund surgit, comme toujours
portant haut le flambeau. Le Schmidt des rideaux
bredouille quelque chose à propos de Bernau et
de Zossen qui seraient occupés par les Russes ;
Siegismund, au contraire, prophétise un revirement imminent. Nous restons planqués là, tandis
que les heures s’étirent. Des coups de canon se
succèdent, tantôt proches, tantôt lointains. « Ne
remontez plus là-haut, au quatrième », m’exhorte
la veuve du pharmacien. Et elle m’offre un gîte
dans son appartement situé au premier. Nous y
grimpons par un escalier en colimaçon situé à l’arrière du bâtiment. (Autrefois : « Entrée réservée
aux domestiques et aux fournisseurs ».) La spirale
de l’escalier est très étroite. Des éclats de verre
crissent sous mes pieds, le vent siffle par les
lucarnes béantes. Je me laisse tomber sur un sofa,
devant, dans la pièce attenante à la cuisine, je
m’accorde deux heures de sommeil sous une couverture de laine à l’odeur étrangère. Des bombes
sont tombées à proximité de la maison jusqu’à
près de minuit, nous nous sommes donc précipités une fois de plus dans la cave. Une nuit faite
d’heures interminables, trop fatiguée pour continuer à écrire ici, en bas…

Le lendemain matin, vers 10 heures, dans mon
trois-pièces sous les toits. Nous sommes restés
bloqués dans la cave jusqu’à environ 4 heures.
Puis j’ai grimpé seule là-haut. Je me suis réchauffé
une soupe de betteraves sur le gaz toujours moribond, ai pelé quelques patates, ai cuit mon dernier œuf, plus exactement, je l’ai mangé à moitié
cru, et je me suis ensuite aspergé tout le corps
d’un reste d’eau de Cologne. Curieux le nombre
de choses que l’on fait désormais pour la dernière
fois, c’est-à-dire pour la dernière fois jusqu’à la
prochaine qui aura lieu on ne sait trop quand, certainement dans très longtemps. D’où me viendrait un autre œuf ? Ou bien du parfum ? Je
savoure donc ces plaisirs en pleine connaissance
de cause, leur accorde la plus grande attention.
Après cela, je me suis glissée dans mon lit tout
habillée, et j’ai dormi d’un sommeil entrecoupé
de rêves agités. Maintenant, il faut que je parte
faire des courses…

De retour sous mon toit, il est 2 heures de
l’après-midi. Dehors, pluie battante, et plus de
journaux. N’empêche que la foule est accourue à
l’heure prévue pour récolter les nouvelles lancées
à la cantonade, probablement glanées sur des
panneaux ou dans des éditions spéciales. On dispose maintenant d’une sorte de poste orale. Tout
se divulgue de bouche à oreille.

On nous octroie des « avances », comme on dit
officiellement, des avances sur la viande, le saucisson, les pâtes, le sucre, les conserves et l’ersatz de
café. Je me suis plantée dans une queue dans
laquelle j’ai fait le pied de grue pendant deux
heures, sous la pluie, pour recevoir finalement
250 grammes de gruau, 250 grammes de flocons
d’avoine, 2 livres de sucre, 100 grammes d’ersatz
de café et une boîte de chou-rave. Il manque
encore la viande et le saucisson, et aussi le café en
grains. À la boucherie qui fait le coin, ça grouillait
de monde. De chaque côté, des queues interminables sur quatre rangées, et sous des trombes de
pluie. Oh non ! Dans ma queue les nouvelles vont
de nouveau bon train : Köpenick serait abandonné
par les nôtres, et Wünsdorf occupé, les Russes
auraient atteint le canal de Teltow. Mais, « de ça »,
les femmes soudain n’en parlaient plus, comme si
elles s’étaient donné le mot.

Après de tels échanges dans les files d’attente,
auxquels on est mêlé malgré soi, où la façon de
s’exprimer semble y décliner dans la forme et le
contenu, et où l’on est immergé dans les sentiments de la masse, je me sens toujours poisseuse
et révulsée. Et pourtant, je refuse de me couper de
tout cela, je veux me plonger dans cette marée
humaine, partager ce qu’elle vit, y participer. Conflit
intérieur entre l’orgueilleux isolement dans lequel
se déroule habituellement ma vie privée, et l’envie
d’être comme les autres, de faire partie du peuple,
de subir l’Histoire.

Que faire d’autre sinon ? Attendre, c’est tout.
La défense antiaérienne et l’artillerie scandent
chacune de nos journées. Parfois, je voudrais que
tout soit fini, enfin. Drôle de période. On vit
l’Histoire en direct, des choses que plus tard on
racontera et on chantera. Mais, quand on est
dedans, tout n’est que fardeau et angoisse. L’Histoire est lourde à porter.

Demain, j’irai chercher des orties et je me procurerai du charbon. Les petites provisions nouvellement acquises nous préservent de la faim. Moi,
elles me causent du souci comme l’argent aux
riches. Elles pourraient être détruites par les
bombes, volées, grignotées par les souris, ou tomber aux mains de l’ennemi. J’ai fini par fourrer
tout ce bric-à-brac dans une autre caisse destinée
à la cave. Ce qui n’empêche que je peux encore
descendre et monter toutes mes petites possessions terrestres sans trop de difficultés.

Tard le soir, dans la pénombre. J’ai encore
rendu visite à Mme Golz. Son mari était assis près
d’elle, revêtu de son manteau et de son écharpe,
car dans la pièce l’atmosphère était froide et tempétueuse. Tous deux étaient muets et abattus. Ils
ne comprennent plus rien à ce qui se passe ici-bas.
Nous avons à peine ouvert la bouche. Dehors, ça
n’a pas cessé de pétarader. Par intermittence, des
déflagrations de canons antiaériens, comme si on
battait de gigantesques tapis entre le ciel et la terre.

L’écho des tirs se répercute dans les cours.
Pour la première fois, l’expression « le grondement des canons » prend un sens, jusqu’ici je la
plaçais au même niveau que « force colossale » ou
« courage héroïque ». L’image est vraiment bonne.

Dehors, averses et tempêtes. Sur le pas de la
porte, j’ai suivi du regard des bandes de soldats
qui passaient. Ils traînaient les pieds, sans allant.
Certains boitaient. En silence, chacun pour soi,
ils marchaient d’un pas lourd et non rythmé, en
direction de la ville. Le visage mal rasé et émacié,
un lourd paquetage sur le dos.

« Que se passe-t-il ? leur criai-je. Où allez-vous
comme ça ? »

Pas de réponse. L’un d’eux bougonne quelque
chose d’incompréhensible. Un autre proclame haut
et fort : « Führer, donne tes ordres. Nous te suivrons jusque dans la mort. »

Toutes ces silhouettes sont pitoyables, ce ne
sont plus des hommes qu’on voit là. Ils sont à
plaindre. Il n’y a plus rien à attendre ou à espérer
d’eux. Ils ont l’air d’avoir déjà perdu, d’être déjà
captifs. À nous qui sommes sur le bord du trottoir, ils nous lancent des regards absents et hébétés. De toute évidence, nous, le peuple, ou les
civils, ou les Berlinois, ou que sais-je, nous leur
sommes complètement indifférents, voire indésirables. Je ne crois même pas qu’ils aient honte de
leur déchéance. Ils sont trop fatigués, trop abrutis. Fourbus. Je préfère ne plus les regarder.

Sur les murs, de vieilles inscriptions à la craie,
à moitié effacées, censées guider les troupes vers
un quelconque lieu de ralliement. Sur le tronc de
l’érable juste en face, fixés par des punaises, deux
avis placardés. Des morceaux de carton arborant
des messages soigneusement écrits à la main en
bleu et en rouge, avec à l’arrière-plan les noms de
« Hitler » et de « Goebbels ». Le premier écriteau
met en garde contre toute capitulation éventuelle, sous peine de pendaison ou d’exécution.
L’autre, intitulé « Avis aux Berlinois », enjoint de
se méfier des étrangers récalcitrants et invite tous
les hommes à se battre. Les écriteaux n’attirent
pas vraiment l’attention. Les gribouillis manuscrits ne font pas sérieux, ils passent inaperçus,
comme des paroles chuchotées.

Oui, la technique nous a gâtés. Ne pas être servis par des rotatives ou informés par des haut-parleurs nous paraît lamentable. Les avis écrits à la
main ou les ordres proférés par un individu qui
s’égosille… est-ce que c’est bien crédible ? C’est la
technique qui a sapé l’impact du discours ou de
l’écriture. Les petites voix perçantes, les écriteaux
peinturlurés, les quatre-vingt-quinze thèses placardées sur une porte d’église à Wittenberg, jadis,
tout cela parvenait pourtant à déclencher des
insurrections populaires. Aujourd’hui, nous voulons que tout soit gros, se répercute, soit démultiplié par des appareils qui en augmentent la
puissance et en accroissent l’effet. Une femme,
qui tournait autour de l’écriteau et l’observait, a
résumé cela en une phrase : « Quand on voit ça, on
se dit que nos gars sont tombés bien bas. »

Dans la cave, 22 heures. Après la soupe vespérale, je me suis octroyé une petite détente dans
mon lit, puis j’ai filé en bas. Toute la communauté
habituelle était au complet. Aujourd’hui, peu de
coups de feu et, bien que toutes les conditions
soient réunies, jusqu’ici pas d’attaque aérienne.
Une sorte de gaieté fébrile se propage dans l’assemblée. Des tas d’histoires se mettent à circuler.
Mme W. s’écrie : « Plutôt un Ivan sur le ventre
qu’un Amerloque par-dessus la tête. » Un bon mot
qui sied mal au crêpe noir qu’elle porte en signe
de deuil. Mlle Behn crie à la cantonade : « Allez,
faut être honnête… y en a plus tellement de vierges
ici… » Aucune réponse. Je me demande en effet
qui pourrait encore l’être. Sans doute la plus jeune
des filles du concierge, celle qui n’a que seize ans
et qu’on surveille de près depuis que sa sœur aînée
a fait un faux pas. Et très certainement, si je m’y
connais en physionomie de jeunes filles, la petite
de dix-huit ans, Stinchen, qui somnole paisiblement de l’autre côté de la pièce. L’affaire semble
plus douteuse pour la jeune femme qui a des
allures de jeune homme. Mais c’est sans doute un
cas à part.

Aujourd’hui, une nouvelle s’est jointe à nous.
Jusqu’ici elle allait toujours six pâtés de maisons
plus loin pour trouver un refuge dans le bunker
officiel, qui avait la réputation d’être sûr. Elle vit
seule dans son appartement, veuve, abandonnée
ou séparée, je l’ignore encore. Un eczéma purulent lui mange toute la joue gauche. Elle annonce,
d’abord tout bas, puis bien haut, qu’elle a amarré
son alliance, une bonne fois pour toutes, à l’élastique de sa culotte. « Une fois qu’ils y seront, l’anneau, je m’en foutrai ! » Éclat de rire général. Et
d’ailleurs, un visage mangé par l’eczéma pourrait
protéger contre ce type d’agression ! Par les temps
qui courent, ça peut être un avantage.

Lundi 23 avril 1945, 9 heures du matin

Nuit étonnamment calme, presque aucun coup
de canon. Un nouveau résident a fait son apparition dans la cave, le mari de la femme d’Adlershof, qui a été bombardée et est venue se réfugier
dans le giron de sa mère. L’homme est en uniforme, il est ici clandestinement, une heure plus
tard, il était en habit civil. Pourquoi ? Personne
n’en parle, personne ne lui prête attention. Un
dur à cuire venu du front, il respire encore une
certaine force, ça nous fait du bien de le voir.

La désertion nous semble soudain aller de soi,
on trouve même que c’est une bonne chose. Je ne
puis m’empêcher de penser aux trois cents Spartiates de Léonidas qui ont résisté aux Thermopyles et sont tombés, comme le voulait la Loi.
Nous avons appris ça à l’école et on nous enjoignait d’être admiratifs. Il se pourrait bien qu’ici
ou là trois cents soldats allemands se comportent
de la même manière. Mais certainement pas trois
millions. Plus gros est le tas, plus sa composition
est aléatoire, et moins grande est la chance d’y
trouver de l’héroïsme de manuel scolaire. Nous,
les femmes, ça ne nous impressionne pas, nous
sommes faites comme ça, réfléchies, opportunistes, et nous avons le sens pratique. Nous préférons les hommes en vie.

Vers minuit, j’ai failli dégringoler de ma chaise
tant j’étais lasse (où trouverais-je de quoi m’étendre
ici ?), j’ai escaladé tant bien que mal, jusqu’au
premier étage, l’escalier en colimaçon jonché de
bris de verre, et je me suis affalée sur le sofa de la
veuve du pharmacien où j’ai dormi jusqu’aux
environs de 6 heures. Je me suis ensuite laissé
dire, à mon grand étonnement, qu’entre-temps
les bombes s’étaient succédé. Tout bonnement
rien entendu dans mon sommeil.

Chez le boulanger, j’ai trouvé des petits pains,
les derniers. C’étaient aussi mes derniers bons.
Pas de nouveaux tickets de ravitaillement en vue.
Plus d’ordres du tout, plus de nouvelles, rien.
Plus aucun salaud pour se soucier de nous. Nous
sommes soudain redevenus des individus, fini les
concitoyens. Tous les liens sont rompus entre
amis et collègues qui sont séparés par la distance,
une distance qui souvent ne dépasse pas trois
maisons. Des hommes des cavernes, une famille,
comme au temps de la préhistoire. L’horizon
n’est plus qu’à une centaine de pas.

Chez le boulanger, j’ai entendu dire que les
Russes se trouvaient maintenant à proximité de
Weissensee et de Rangsdorf. Je me suis souvent
baignée à la plage de Rangsdorf. Je tente l’expérience de prononcer la phrase tout haut : « Les
Russes sont à Rangsdorf. » Rien à faire, ça sonne
mal. À l’est aujourd’hui, un ciel rouge feu, des
incendies à n’en plus finir.

13 heures, je rentre d’être allée chercher du
charbon. J’ai marché vers le sud et sans doute en
direction du front. Le tunnel du tramway est déjà
barricadé. Des gens qui se trouvaient à l’entrée
disaient qu’à l’autre bout un soldat avait été
trouvé pendu, en caleçon, un écriteau autour du
cou portant l’inscription « traître ». L’homme pendait si bas qu’on pouvait lui saisir les pieds et
le faire tournoyer. C’est ce que raconte quelqu’un
qui l’a vu de ses yeux vu, et a chassé les galopins
qui s’amusaient à le faire danser.

La Berliner Strasse est déserte, à moitié éventrée et barricadée de tous côtés. Des queues devant
les magasins. Des visages abrutis sous le vacarme
des canons. Des camions roulaient en direction
de la ville. Derrière se traînaient des silhouettes
crasseuses, maculées de boue, couvertes de bandages en lambeaux, des faciès sans expression. Un
convoi de chars à foin. Sur les ridelles des têtes
grises. Aux barricades, le Volkssturm monte la
garde en uniformes rapetassés de pièces de toutes
les couleurs. On y voit des enfants d’une jeunesse
effarante, des visages blancs comme le lait sous
des casques d’acier dix fois trop grands, on perçoit avec horreur le timbre de leurs voix claires. Ils
ont tout au plus quinze ans, ont l’air si minces et si
frêles dans leur uniforme qui flotte autour de leurs
membres.

Pourquoi se hérisse-t-on de la sorte contre ce
type d’infanticide ? Il suffit que les enfants soient
de trois ou quatre ans plus vieux et cela ne choque
plus de les voir fusiller ou déchiqueter. Où se situe
la frontière ? Là où la voix mue ? Car dans mon
souvenir, ce qui me fait le plus souffrir, c’est le
timbre haut et clair des voix de ces pauvres gosses.
Jusqu’ici soldat signifiait homme. Et un homme
est un géniteur. Que ces gamins soient fauchés
avant même d’être mûrs doit bien enfreindre une
quelconque loi de la nature, c’est une atteinte à
l’instinct, oui, cela va à l’encontre de tout instinct
de conservation de l’espèce. Comme ces poissons
ou ces insectes qui dévorent leur progéniture. Ça
ne devrait pas exister chez l’homme. Mais que
cela existe tout de même est bel et bien un symptôme de démence.

À la maison d’édition, désertée maintenant par
tous ses employés, les caves sont encore pleines de
charbon. La femme bombardée, qui s’est installée
au sous-sol, m’a assaillie de questions sur le sort
qui nous attendait. Il paraîtrait que sa fille aînée,
mère d’un bébé de huit semaines, n’a plus de lait
depuis hier. Tout d’un coup, elle a cessé de pouvoir allaiter, et le petit hurle. Comme il n’y a plus
de lait de vache à trouver nulle part, tout le monde
se préoccupe maintenant de savoir comment faire
pour que l’enfant tienne le coup. J’ai proposé à la
jeune maman d’essayer les herbes sauvages. Ça
aidera peut-être à faire remonter le lait. Tous
ensemble, nous nous sommes penchés sur l’herbe
du jardin encore humide de pluie, et de nos mains
protégées par des mouchoirs, nous avons arraché
les jeunes pousses d’orties qui grimpaient sur le
mur. Et aussi les pissenlits, ceux qu’on pouvait
encore trouver. Parfum d’herbes et odeur de terre
mouillée, primevères, buissons en fleurs, rouges,
c’est le printemps. Mais les canons tonitruent tout
de même.

J’ai rempli de charbon un grand sac à dos, j’ai
bien ramené 25 kilos. Ce qui ne m’a pas empêchée de dépasser une troupe de soldats sur le
chemin du retour. Cela m’a donné l’occasion
de revoir des armes pour la première fois depuis
des jours : deux lance-roquettes, un pistolet-mitrailleur, des caisses de munitions. Les jeunes
gars portaient la ceinture de munitions comme
une parure de barbare.

Aux environs de midi, il y a eu un enterrement
dans la rue, je l’ai entendu dire, la veuve du pharmacien y était. Une jeune fille de dix-sept ans,
éclats d’obus, une jambe arrachée, hémorragie
fatale. Les parents ont enterré leur enfant dans le
jardin de la maison, derrière un groseillier. Comme
cercueil, ils ont utilisé leur armoire à balais.

Maintenant, nous avons donc la liberté d’inhumer nos morts où bon nous semble, comme au
temps de la préhistoire. Cela me rappelle la fois
où un grand dogue a rendu l’âme dans le bâtiment
dans lequel j’habitais alors, et put finalement être
enterré dans le jardin. Mais quelle histoire avant
de pouvoir le faire ! Propriétaire, concierge, locataires : tous étaient contre. Ici, il s’agit d’un être
humain et personne ne trouve rien à redire, je
crois même que pour les parents cette proximité
est une consolation. Et je me surprends même à
imaginer que je pourrais remplir de tombes notre
petite parcelle de jardin située entre les maisons.

16 heures, dans ma mansarde. Je viens de vivre
quelque chose de fabuleux. J’ai rendu visite à
Mme Golz pour lui remonter le moral et, histoire
de m’amuser, j’ai joué avec le téléphone. Quelle
ne fut pas ma surprise d’entendre une tonalité, ce
qui n’était plus arrivé depuis des jours. J’ai fait le
numéro de Gisela… et elle a répondu, elle qui
habite bien à une heure d’ici, à l’ouest de Berlin.
Échanges volubiles, on n’en finissait pas. La boîte
où travaillait Gisela est partie en eau de boudin.
Le patron a mis les voiles, direction l’ouest. Il a
abandonné ses gens à leur sort, après leur avoir
fait des adieux enflammés. On nous a tous oubliés.
Anxieux, nous tendons l’oreille dans le vide, nous
sommes seuls.

Au téléphone, Gisela m’a raconté qu’elle avait,
quasi au jour près, le même âge que son père
quand il est mort à Verdun, lors de la Première
Guerre mondiale. Elle ne l’a jamais vu, son père.
Elle m’assure que, ces jours-ci, elle ne peut s’empêcher de penser à lui tout le temps, qu’elle lui
parle en pensée, comme si son tour allait arriver et
qu’elle allait bientôt le retrouver. Jamais nous
n’avons abordé de tels sujets auparavant, nous
aurions eu honte de mettre ainsi notre cœur à nu.
Mais maintenant, ce qu’il y a de plus profond en
nous refait surface. Adieu Gisela, nous avons vécu
toutes les deux quelque trente années, et peut-être nous reverrons-nous quand même un jour,
saines et sauves.

Me revoilà dans notre cave-caverne, lundi,
20 heures. Ce soir, nous avons entendu les premiers points d’impact de l’artillerie, juste au coin
de la rue. Ça fusait, ça sifflait, ça crachait. Le feu
jaillissait de partout. Cris d’effroi dans la cour.
Moi qui avais descendu les escaliers en butant
presque à chaque pas, j’ai pu entendre, une fois en
bas, que les projectiles atterrissaient devant le
cinéma. L’ennemi met tout le paquet sur nous.
De plus, le bruit court que les Russes n’envoient
que des pruneaux. On se met peu à peu à douter
du dernier tapis volant américain, tant redouté —
il devrait déjà être arrivé à Berlin et avoir rencontré les Russes.

Une nouvelle histoire circule dans notre cave.
L’épouse du liquoriste la tient de source archisûre
et archisecrète, elle l’annonce donc à la cantonade
et à chaque phrase sa poitrine se soulève : Ami et
Tommy se seraient disputés avec Ivan et songeraient maintenant à se rallier à nous pour l’expulser de nouveau du pays. Ricanements et discussions vives. La fabricante de liqueurs est profondément vexée et se répand en invectives dans son
accent saxon. Ce n’est qu’hier qu’elle a quitté sa
fabrique de liqueurs (assez petite), située derrière
la Moritzplatz, où elle avait passé la nuit avec son
mari, avant de regagner la maison et de réintégrer
notre cave où elle a repris son poste. Son mari a
préféré demeurer auprès des bouteilles et des
alambics — et aussi, comme chacun le sait ici,
auprès d’une rouquine qui se nomme Elvira.

Pour le reste, l’approvisionnement se poursuit.
Juste avant la fermeture du magasin, j’ai encore
pu obtenir 150 grammes de semoule. Subitement, des cris et un va-et-vient affairé au coin de
la rue : chez Bolle, on décharge un camion, on
transporte des tonneaux de beurre dans la maison, de la marchandise rance qu’ils ont l’intention de distribuer. Une livre par tête de pipe, et
qui plus est : gratuite, c’est plutôt inquiétant !
Tout ce qu’on fait, c’est de nous mettre un
cachet sur la carte. Était-ce le premier signe de
panique ? Ou bien un trait de lucidité par-delà les
actes ? En un clin d’œil, un attroupement s’était
formé devant la porte du magasin, échange de
coups de poing et de coups de parapluie. Je me
suis mêlée quelques minutes à la bousculade, ai
pu saisir au passage des nouvelles à propos des
réservistes, des renforts et des blindés allemands
qui arriveraient d’on ne sait trop où… Une femme
prétend avoir entendu une histoire du genre, la
nuit passée, sur son poste à galène. J’ai ensuite
laissé le beurre pour ce qu’il était, pas la peine de
se battre pour ça. Du moins pas encore. Il faudra
peut-être que j’apprenne bientôt.

Nuit paisible. Tirs incessants dans le lointain.
Aujourd’hui, le petit peuple de ma cave est complètement à plat. On n’entend plus un son, pas un
mot. Rien que des ronflements et la respiration
des enfants qui poussent des petits cris dans leur
sommeil.

Mardi 24 avril 1945, midi

Plus de nouvelles. On est coupé de tout. Un
peu de gaz, en revanche, les conduites d’eau sont
à sec. De ma fenêtre j’aperçois, en bas, un attroupement devant les magasins. Toujours la cohue
pour le beurre rance gratuit. Cela dit, aujourd’hui
on ne distribue plus qu’un quart de livre par carte.
Je dénombre quatre flics qui tentent de maîtriser
la foule.

Pour l’instant, je suis assise sur le rebord de la
fenêtre, au premier étage, chez la veuve du pharmacien. Elle vient de faire irruption dans la pièce,
tout en émoi. Un but vient d’être marqué dans la
file d’attente devant la boucherie, chez Hefter.
Trois morts, dix blessés… mais la queue s’est
reformée. La veuve mime ceux qui sont restés
debout et ont essuyé avec leur manche les taches
de sang qui maculaient leurs cartes. Elle poursuit : « Après tout, rien que trois morts. Qu’est-ce
que c’est comparé à un raid aérien ? » Oui, nous
sommes des privilégiés.

Pourtant, je suis épatée. Avec toutes ces pièces
de bœuf et ces jambonneaux plein la vue, la grand-mère la plus branlante tiendra le coup. Elles sont
là, debout, solides comme des rocs, elles qui,
menacées par trois avions de chasse, ont traversé
au galop toute l’Allemagne centrale pour trouver
refuge dans des bunkers. Les femmes de cette
trempe se plaquent tout au plus un seau sur la tête,
ou un casque en acier. Des familles entières se
relaient dans les files d’attente ; chacun tient le
coup quelques heures. Je ne me suis pas encore
décidée à choisir la file de la boucherie, elle me
semble trop longue. Et puis la viande… ce qu’il
faut, c’est quand même l’ingurgiter tout de suite,
on ne peut en profiter que sur-le-champ. J’ai l’impression que ce dont tous ces gens rêvent, c’est de
se bourrer la panse encore une fois, une seule fois,
la dernière, de s’offrir le festin du condamné.

14 heures. Le soleil vient de percer. Quelle
étourdie ! Je me suis précipitée sur le balcon du
côté cour, me suis affalée dans mon fauteuil en
osier pour me dorer et me réchauffer un moment
sous les rayons. Jusqu’à ce qu’un chapelet de salves
me siffle par-dessus la tête. Les déflagrations claquaient coup sur coup. J’avais carrément oublié
que c’était la guerre. D’ailleurs, j’ai la tête curieusement vide… en écrivant ça, j’ai sursauté, c’était
tombé tout près, une vitre a volé en éclats. La faim
me tiraille une fois de plus alors que j’ai l’estomac
plein. J’éprouve le besoin pressant de grignoter
quelque chose. De quoi peut bien vivre maintenant ce nourrisson privé de lait ? Hier dans la
queue, on s’est mis à parler de la mort des nourrissons et une vieille femme a conseillé de remplacer le lait manquant par du pain mâché, bien
imprégné de salive.

Un bébé dans une grande ville comme celle-ci,
quel pauvre petit diable une fois que l’ingénieux
mécanisme de l’allaitement tombe en panne.
Mais, même si les mères ont encore de quoi manger et sont capables de les nourrir… une autre
source menace de se tarir plus tard, avec ce qui
s’avance implacablement vers nous tous. Par
bonheur, le bambin de notre cave a déjà un an et
demi. Hier, j’ai vu quelqu’un tendre à la mère des
petits biscuits pour l’enfant. C’était bien la première fois que l’un de nous tendait quelque chose
à un autre dans cette cave. D’habitude, c’est chacun pour soi, on a égaré ou on cache, et hors de
question de donner.

Retour à la cave, 21 heures. Dans la soirée,
une inconnue est apparue et nous a priées, la
veuve et moi, de l’accompagner jusqu’à l’infirmerie pour y prêter main forte.

L’horizon fume et rougeoie. L’est est en feu.
Autrement dit, les Russes ont déjà atteint la Braunauer Strasse. Justement Braunau, là où Adolf a
vu le jour. Ce qui me rappelle une des blagues de
la cave : « Dites, qu’est-ce qu’on aurait été bien si
sa mère avait fait une fausse couche ! »

À l’hôpital militaire, on s’est retrouvées
dans une salle complètement enfumée. Brouhaha
d’hommes affairés dans tous les coins, disputes et
cris : « J’ai une blessure par balle au poumon,
dehors dans la voiture ! — Fous le camp, poursuis
ta route, t’as entendu ? On n’a plus de lit ! » L’ambulancier gueule : « Mais ils m’ont envoyé chez
vous ! — Fous le camp, sinon…! » Le sergent-chef
brandit un poing menaçant. Le chauffeur, furieux,
s’en va en maugréant.

Dans les couloirs se traînent des blessés légers,
l’un d’eux est pieds nus, la main ensanglantée
enveloppée dans ses chaussettes. Un autre, pieds
nus aussi, avance en laissant derrière lui des petites
flaques de sang ; ses talons s’y engluent à chaque
pas. Des visages cireux et des têtes couvertes de
bandages dans lesquels suinte le sang qui s’étale à
vue d’œil. Nous visitons encore deux ou trois
salles.

Une atmosphère d’hommes, de champ de
bataille, fébrile, un air vicié. Un type nous gueule
dessus : « Qu’est-ce qu’elles foutent ici ? »

La femme qui est venue nous chercher dit timidement qu’un homme en voiture était passé par là
et avait crié qu’on avait besoin de femmes à l’hôpital militaire.

« Foutaises, y a rien à faire pour vous ici. Rentrez chez vous. »

Curieux ce ton méprisant, condescendant, sur
lequel les femmes désireuses de venir en aide sont
repoussées ici ! Un peu comme si nous voulions
mordicus avoir notre place auprès des canons, ou
jouer aux petits soldats de gré ou de force. Là
aussi, il faut que j’extirpe des poncifs bien ancrés
en moi. Jadis, en période de guerre, la femme était
considérée comme un ange plein de sollicitude.
Elle était là pour faire de la charpie. Pour poser sa
main fraîche sur le front fiévreux de l’homme
blessé, toujours à l’écart du champ de tir. Maintenant, dans notre pays, les hôpitaux militaires de
campagne ne sont plus à l’écart, le front est partout.

Pourtant, cet hôpital-ci fait tout ce qu’il peut
pour rester un îlot protégé du tumulte généralisé.
Sur le toit sont peintes de gigantesques croix et
sur les pelouses, devant l’édifice, de grands draps
blancs sont étendus sur le sol, eux aussi en forme
de croix. Mais les mines aériennes sont impartiales, et dans le tapis de bombes, il ne se trouve pas
de trous de miséricorde. Ceux du lazaret le savent
aussi. Sans quoi, leurs caves ne seraient pas si bondées. Par les fenêtres situées au ras du sol, des
visages d’hommes guettent derrière les grillages…

Nous revoilà dans la cave, 21 heures. Aujourd’hui, tout le monde est agité, fébrile, nerveux. La
femme de Hambourg raconte, avec ses « s » bien
typiques et bien sifflés, que ce matin elle a eu une
communication téléphonique avec des amis de la
Müllerstrasse, au nord de Berlin. « Ça y est, on est
russes », a crié l’amie dans le combiné. « Les blindés défilent déjà, ici, en bas. Tous les Ivan débordent de joie. Tout le monde se bouscule sur le
trottoir, rit et fait des signes, on tient les enfants à
bout de bras… » Der rote Wedding, vieux quartier
communiste. Ça pourrait bien être vrai. Ces propos déclenchent aussitôt un débat animé. Finalement, déclarent certains, est-ce que la propagande
ne nous aurait pas abrutis ? Finalement, « ils » ne
sont pas si… Et c’est là qu’intervient la jeune fugitive de Prusse-Orientale, qui jusque-là était restée
muette, elle lance maintenant des phrases qu’elle
n’achève pas, dans son dialecte, sans trouver les
mots justes, elle gesticule, s’égosille : « Vous allez
voir… », puis elle retombe dans son silence. Et là-dessus, toute la cave se tait.

De son côté, la liquoriste enfourche un nouveau dada : Ribbentrop et von Papen viennent de
s’envoler pour Washington, ils veulent s’expliquer
en personne avec les Américains. Aucune réaction
à ses paroles.

La cave est plongée dans les ténèbres. La lampe
à pétrole file et fume. Les anneaux phosphorescents qui sont peints autour des poutres à hauteur
des yeux, pour qu’on ne s’y cogne pas, diffusent
leur lueur verte. La famille s’est agrandie. Le couple
de libraires a descendu son canari. La cage, recouverte d’un drap, pend à l’une des poutres. Dehors
les coups de feu, à l’intérieur le silence. Tout le
monde somnole ou dort.

Mercredi 25 avril 1945, l’après-midi

Je récapitule : vers 1 heure du matin, j’ai quitté
la cave pour regagner le premier étage et m’étendre
sur le divan, chez la veuve. Soudaine et violente
chute de bombes, l’attaque aérienne se déchaîne.
J’attends, je vogue dans un demi-sommeil, tout
m’est égal. La vitre a déjà volé en éclats, le vent
s’engouffre avec des relents d’incendie. Sous ma
couette, j’ai le sentiment imbécile d’être en sécurité, comme si la literie était en métal. Alors qu’en
réalité elle constitue un réel danger. Le docteur H.
a raconté qu’un jour qu’il avait dû soigner une
femme atteinte par des projectiles dans son lit, des
particules de l’édredon avaient pénétré dans ses
plaies et il était presque impossible de les en extraire.
Mais il arrive un moment où l’on est mort de
fatigue, et où cette fatigue l’emporte sur la peur.
C’est sans doute pour cela que les soldats du front
finissent aussi par s’endormir dans leur gadoue.

Je me suis levée à 7 heures, la journée a commencé entre des murs qui tremblaient. Maintenant, la bataille fait rage autour de nous. Plus
d’eau, plus de gaz. J’ai profité d’un bref moment
d’accalmie pour grimper les quatre étages jusqu’à
ma mansarde. Comme une bête encerclée dans
sa caverne, j’ai parcouru furtivement les pièces,
prête à battre en retraite. J’ai saisi en hâte des couvertures et des affaires de toilette, et suis redescendue au galop au premier étage, chez la veuve.
On s’entend bien. On fait vite connaissance en
des jours comme ceux-ci.

Un seau dans chaque main, j’ai traversé le terrain des cabanons tout en fleurs jusqu’à la pompe à
eau. Le soleil frappait fort. Longue queue devant
la pompe, chacun à son tour on manœuvrait le
levier trop lourd qui gémissait à chaque pression
de la main. Un quart d’heure pour revenir chargée
des deux seaux qui débordaient. « Nous sommes
tous des ânes et des ânesses chargés de fardeaux… »
(Nietzsche, je crois). Chez Bolle, on se bouscule
toujours pour le beurre gratuit. Chez Meyer,
queue à n’en plus finir, des silhouettes sombres,
rien que des hommes ; on vend du schnaps, un
demi-litre par carte, de n’importe quelle marque
disponible.

Je suis tout de suite retournée chercher de l’eau.
En revenant, soudaine attaque de bombes. Sur la
pelouse, devant le cinéma, une colonne de fumée
et de poussière s’est brusquement élevée vers le
ciel. Devant moi, deux hommes se sont jetés à
plat ventre dans le caniveau. Des femmes se sont
précipitées dans le premier vestibule venu et dévalèrent les escaliers. Moi, derrière elles, je me suis
retrouvée dans une cave complètement inconnue,
pas le moindre éclairage. Je n’ai pas lâché les deux
seaux remplis d’eau, on vous les volerait comme
un rien. En bas, tapie dans le noir, une foule effarouchée, sinistre. Une voix de femme se met à
geindre : « Mon Dieu, mon Dieu… » Puis, tout est
retombé dans le silence.

Était-ce une prière ? Je reviens deux ans en
arrière, me revois dans la plus misérable de toutes
les misérables caves, un vrai tombeau, sous une
maison de village, une bicoque d’un étage. Un
patelin de trois mille habitants, sans importance,
mais situé sur la route qui mène au bassin de la
Ruhr. Une bougie brûlait dans l’obscurité et les
femmes (il n’y avait presque pas d’hommes) récitaient le chapelet, égrenaient ses mystères douloureux ; je les entends encore, qui psalmodiaient de
leur voix monocorde : « … toi qui fus pour nous
flagellé… » Puis, le Notre Père, les Ave, tout bas,
sur un ton tout aussi monotone, lénifiant et apaisant comme doit l’être aussi le « Om mani padme
hum » des moulins à prières tibétains. De temps à
autre, un vrombissement de moteur et, une fois,
une bombe qui est tombée tout près et a fait danser la flamme du cierge. Puis de nouveau : « … qui
as porté pour nous la lourde croix. » C’est alors
que j’ai touché du doigt l’effet que peut avoir une
prière : car elle se répand comme une nappe d’huile
sur les cœurs meurtris, elle fait du bien, elle aide.
Depuis lors, je n’ai plus jamais connu de cave
priante. Ici, à Berlin, dans ces maisons de rapport
à quatre étages, habitées par des gens de toute
provenance, il y a peu de chances de tomber sur
une communauté de personnes récitant le Pater
en chœur. Mais sans doute des prières y sont-elles
chuchotées, peut-être plus souvent qu’on ne croit.
Et l’on y gémit des « Mon Dieu, mon Dieu ».
Pourtant, celle qui se lamente ainsi ne sait plus
vraiment ce qu’elle exprime, elle utilise mécaniquement des formules toutes faites et vides de
sens.

Je n’ai jamais aimé ce proverbe qui prétend que
« c’est dans la détresse qu’on apprend à prier ». Il
a un petit arrière-goût moqueur, comme si le
vrai sens en était : « C’est dans la détresse qu’on
apprend à mendier. » Une prière dictée par la peur
et la détresse, et prononcée par celui qui ignorait
tout de la prière en des jours meilleurs, est triste et
pitoyable.

Il n’y a pas de proverbe qui dise : « C’est dans le
bonheur qu’on apprend à prier. » Une telle action
de grâce devrait pourtant s’élever d’elle-même,
spontanément, comme le parfum de l’encens.
Mais ce ne sont là que spéculations. Notre langue
a raison de rapprocher les mots « prier » et « quémander ». Il fut un temps où le mendiant faisait
partie de l’église au même titre que la poignée de
porte ; parce que son existence était aussi légitime
que celle du roi et qu’il était là par la grâce de
Dieu, afin que le roi trouvât sur terre son pendant
extrême, et que le prieur ou quémandeur du divin
en trouvât un aussi, face auquel il justifiait la fonction d’un Dieu prodigue. Ce qui ne me permet
toujours pas de conclure si les gémissements dans
la cave obscure étaient une prière ou non. Une
chose est sûre : c’est un véritable bonheur et une
grâce certaine que de pouvoir prier sans complication et sans honte, sous la pression et la torture
exercées par la détresse et l’angoisse. Moi, je n’en
suis pas capable… pas encore, quelque chose en
moi s’y oppose toujours.

À mon retour de la pompe à eau, la veuve m’a
déléguée dans la queue pour la viande. Protestations et invectives. Il semblerait que les livraisons
de saucisson et de viande soient stoppées, une fois
de plus. Sur le coup, cela agace les femmes plus
encore que la guerre elle-même. C’est là notre
force. Ce que nous ne perdons jamais de vue,
nous les femmes, c’est la minute qui suit. Nous
sommes toujours heureuses de pouvoir fuir les
ruminations sur l’avenir et d’investir le présent
immédiat. Pour l’instant, c’est le saucisson qui
occupe la première place dans nos cerveaux, bouchant l’horizon des grandes causes encore éloignées.

Me revoilà dans la cave, environ 18 heures. En
haut, impossible de rester étendue calmement, la
peur s’est emparée de moi : de nouveaux buts ont
été marqués à proximité et de gros morceaux de
plâtre sont tombés sur ma couverture de laine. Ici,
en bas, j’ai somnolé jusqu’à ce que Henni, la fille
de la boulangerie, arrive et nous annonce que la
droguerie à côté du cinéma avait été touchée. Le
propriétaire était mort sur le coup. On n’a pu
déterminer sur place si c’était à cause des éclats,
du souffle de l’explosion ou d’un arrêt cardiaque.
Henni dit qu’il n’y avait pas de sang. Une des
dames du gros pudding noir des trois sœurs collées l’une à l’autre émerge du tas et les lèvres en
cul-de-poule demande sur un ton choisi : « Mais
dites-moi… comment l’homme a-t-il crevé ? » C’est
ainsi que l’on parle désormais, telle est notre
déchéance oratoire. Le mot « merde » nous glisse
tout seul de la bouche. On le prononce avec satisfaction, comme s’il nous aidait à évacuer la crasse
intérieure. Dans le langage aussi, on s’achemine
vers une dégradation partout menaçante.

Jeudi 26 avril 1945, 11 heures du matin

J’écris les doigts tout tremblants. On respire
toujours du plâtras. Il y a une demi-heure, une
bombe s’est abattue sur le quatrième. Je suis à
bout de souffle, quitte ma mansarde au galop.
Une porcherie, des gravats partout, des éclats de
projectiles, des débris de verre. Adieu, mon trop
bref presque-chez-moi, tu es devenu inhabitable.

J’ai saisi au passage tout ce que j’ai pu d’utile,
une casserole, des serviettes de toilette, des pansements. J’ai la gorge complètement desséchée,
mon gosier est en feu, à cause de la poussière de
plâtras. Ici, en bas, je n’ai rien à boire. Et quand
je pense que des tonnes d’eau ont coulé des
radiateurs percés là-haut. Nous avons dû…

Stop, je vais d’abord récapituler, il y a si longtemps que je n’ai plus écrit et tant de choses se
sont passées. Pour commencer, hier soir, vers
19 heures, quelqu’un est entré dans la cave pour
nous annoncer que de l’autre côté, au magasin du
coin, on distribuait de la farine à dessert. J’ai suivi.
Me revoilà donc faisant la queue. Soudain, des
bombardiers russes. La file d’attente n’a pas
bougé tout de suite, puis elle s’est tout simplement
dirigée vers un terrain voisin en ruine, comme si
les carcasses de murs pouvaient lui offrir un abri.
On voyait de la fumée et des flammes surgir du
côté de la Berliner Strasse. Ensuite, nouvelle série
de bombes, plus près. J’ai renoncé à la farine à
pudding et retraversé la chaussée en cavalant jusqu’à la cave. Un homme m’a crié : « Contre le
mur, vite ! » Pétarades, ruines qui volent en éclats.
Enfin dans la cave, tant pis pour la farine. La
femme du concierge se lamentait parce que sa fille
était restée là-bas, elle n’avait pas pris le risque de
traverser la rue sous le feu des projectiles.

Elle est revenue au bout d’une demi-heure,
sans sa farine. Elle a eu, comme elle dit, une
chance du tonnerre. Elle a réussi à se faufiler dans
la cave du magasin du coin, tout juste avant que le
coup n’atterrisse devant la maison. L’un de ceux
qui n’ont pu regagner la cave, un jeune adolescent, a reçu un éclat dans le crâne. Celle qui l’a
raconté a enjambé le mort en sortant. Maintenant, elle nous parle de sa tempe d’où s’écoulait
un filet blanc rosé. Demain, la distribution de farine
se poursuivra. Il en restera encore bien assez dans
le magasin.
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