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« Personne ne veut aimer en nous des personnes ordinaires. »

TOLSTOÏ, Lettre à A. Souvorine, 1888







 


Le soleil a frappé mollement, il a plu, la tension dans l’air vibre sur les herbes. De loin : silence, gueule de l’ombre. Dans la cellule de ronces : chair inerte, solitude. Le corps est sur le dos, cheveux collés au visage. Des rongeurs, peut-être un chien, ont déchiqueté des morceaux de muscles.

Approcher, plonger dans la substance.

Après le frisson de la mort, algor mortis, le sang plus acide et le dioxyde de carbone ont vidé les cellules dans les tissus qui se sont digérés, l’arrêt de la circulation a étendu des taches rouges sur les parties pressées contre le sol. La rigidité, rigor mortis, commencée dans la nuque et les muscles masticateurs, a gagné tout le corps et s’est défaite.

Le ventre a verdi, les bactéries et les mycètes saprophytes ont proliféré, le corps est devenu une immense réserve de nutriments pour les insectes attirés par la putrescine et la cadavérine, mouches vertes, bleues, à damier, première escouade à implanter ses larves.

La localisation et la forme des traces de sang, les indices biologiques et les pièces à conviction sont enregistrés. Le corps est photographié puis emporté.

À l’angle de l’espace délimité par les rubalises, un oiseau se pose sur le pied de vigne à l’abandon, le vent déloge les gouttes d’eau accrochées à la couronne de liserons, les odeurs de champignon, d’humus et de terre humide reprennent possession de l’air.

Aux marges, la nuit avance et referme l’endroit.

Premières observations

On note d’importantes fractures, de l’os frontal et aux bras. Au vu de ces blessures, l’impact avec le véhicule a été violent : la victime a dû être touchée de face et projetée contre le pare-brise. L’enfoncement de la boîte crânienne a certainement provoqué une mort immédiate. Les autres traumatismes à l’arrière du corps proviennent du choc sur le sol.

Aucune trace de freinage apparente. Un réflecteur de pare-chocs et différents débris ont été trouvés. Ils compléteront l’analyse des éléments présents sur les vêtements pour permettre l’identification du type de véhicule impliqué.

L’enquêteur reste les mains posées devant l’ordinateur, dans un effroi lancinant comme un mal de dents. Il revient de la montagne, un week-end de froid, de silence et de blancheur. Son adjoint lève la tête, perçoit ce flottement ; lui voudrait être dans sa chambre repeinte et claire, juste à côté de celle des enfants, et entendre leur mère dire « chut, laissez papa dormir ». Ils se remettent au travail.

L’officier a repoussé fermement les hypothèses brumeuses de son collègue pour cet accident mortel, il passe en revue ses propres pistes de recherche. Et, pour éliminer la lassitude et les improvisations malheureuses, il a commencé un entraînement sportif, son esprit est clair. Il n’a plus d’inquiétude, il est fait pour ce métier.








 


Un an plus tôt

Adam est allongé sur le côté, le bras droit le long du corps, la tête penchée en avant, la main gauche posée sur son épaule, face à Chloé, beauté symétrique. Leur poitrine se soulève au tempo de la musique électronique du portable, la lumière du lampadaire tombe à l’oblique, la fenêtre est entrouverte, les cours sont rangés sur la table.

Il rêve, près de Chloé, étudiante de dix-huit ans qu’il n’a jamais touchée et qui lui dit chaque jour qu’elle l’aime, que lui aussi finira par l’aimer. Adam aime ceux qui ont des certitudes alors il vit avec elle, va à la fac avec elle, dans cette ville où il est venu commencer des études de médecine. Ils respirent dans le souffle l’un de l’autre mais, dans le rêve, Adam est avec Nora, et tous deux font l’amour avec cet abandon d’enfants ne calculant rien, nageurs jamais épuisés jouissant toujours plus et ne parlant plus du passé. Son sexe glisse, se découvre habile en glissant, pressé de remplir ce qui veut être rempli et s’émouvant de le faire autant. Saveur des choses chuchotées, respiration sur les effluves, vernis de sueur, balancements, frottements, sensations trop vives : freiner l’urgence, trouver un nouveau plaisir dans le détour et la lenteur. Partie perfectible du jeu, Nora est la plus adroite, lui le plus inventif. Ses lèvres sont aux lèvres de Nora qui n’a jamais eu besoin de promettre pour être sûre mais, Nora, il l’a quittée.

— Ma terre, lui dit Nora pour le ramener à elle, ma terre aux traversées d’animaux sur des routes nocturnes, au cours naturel des chasses entre espèces, aux glissements d’eau et concerts d’oiseaux avant l’aveuglement, avant la fin sans nouveau début.

Adam et Nora se sont adorés en adorant le monde mais lui est parti. Maintenant ne subsiste que l’ombre de la nuit où il rêve, embrouillamini de particules dans les encorbellements de l’espace, et il se plaint.

Chloé soupire. Peut-être parle-t-il à voix haute et risque-t-il de la réveiller, il ne voudrait pas lui faire de mal. La musique hypnotique de l’ordinateur continue à étirer le temps.

— Tout tient à presque rien, je dois m’y accrocher, si je veux te revoir, Nora.

Et il se réveille dans une phrase lue la veille.

« L’apparition du sommeil paradoxal, il y a 180 millions d’années, a été décisive dans l’histoire des espèces vivantes ; elle accompagne une amélioration spectaculaire des performances cérébrales. »

Sur l’oreiller, le visage de Chloé est noyé dans ses cheveux blonds.

Et si je la tuais ? pense-t-il en refermant les yeux. Si je tuais Nora, pour que ce soit moi qui l’aie décidé. Avec ces études difficiles, souffrir est insupportable, je dois m’en débarrasser.

Je te tue.

Il assure la pression sur la lame.

Tu ne rendras ni larmes ni sang, mais c’est moi qui te tue…

Il rit contre lui-même. Chloé dort toujours. Il se rappelle la pénombre du couloir quand il allait dans la chambre de Nora. Il revoit son pyjama enlevé, ses seins. Ils s’entendaient si bien qu’ils n’avaient plus besoin des autres. Il l’attendait à la station de bus, Nora sautait dans la flaque devant la porte bleue. Ils se plaisaient terriblement, ils avaient dix-sept ans.

Quand il a parlé de son départ pour faire ses études grâce à son père et à un petit héritage, tous les deux ont entrevu des nuits affreuses, sans la bouche, sans les bras, sans les yeux de l’autre. Un manque épouvantable. Mais elle voulait rester.

Chloé se réveille, elle a un TP dans une heure.

La machine à café, la douche. La porte claque. Les trams, les taxis, les hommes casqués pour les travaux. Chloé surprend son image dans les vitrines, cheveux, visage, seins, jambes, elle reprend de l’assurance et chasse des impressions d’enfance, des situations désolantes où les hommes gagnaient et où sa mère et sa tante étaient pathétiques. Adam et elle peuvent rester ensemble jusqu’à ce que Nora vienne, elle verra bien.

Adam à l’appartement se met au travail, Chloé ne sait pas ce qu’il a vécu avec Nora, elle ne mesure pas sa peine, pour lui tout est encore si présent.

— Tu vas encore tellement me manquer aujourd’hui, ma splendeur !

 

 

Durant le premier semestre après son arrivée, Adam a travaillé sans mesurer le temps en attendant Nora. Mais, un jour, dans un agacement à tout, il s’est dit qu’elle ne le rejoindrait pas et il s’est arrêté, incapable de franchir la porte de l’amphithéâtre de médecine. Une fille est passée à côté de lui et l’a regardé, elle s’est tournée vers lui qui la regardait, c’est ainsi que cela a commencé avec Chloé.

Il travaillait parfois comme aide-soignant et il économisait sur tout, elle lui a proposé de venir habiter chez elle. D’autres étudiantes à peine installées dans cette ville l’auraient fait si elle n’avait osé la première.

 

 

— Chloé, c’était si beau avec toi quand on s’est baignés dans la rivière au Pont du Diable, la nuit, après le départ des nageurs. Et quand l’ombre a couru comme une vague à nos pieds avant de remonter l’allée des platanes ! Mais il y a Nora…

Chloé l’écoute en nageant à contre-courant d’images de sexes, bouches soudées, corps ployés, sueur, éperon des ongles : toutes les combinaisons et variantes de ce qu’elle aimerait vivre avec lui. Et elle essaie d’imaginer comment était Nora.

Que faisait-il avec elle, que lui dira-t-il quand elle viendra ?

Parfois, dans la salle de bains, elle déverse sa rage en chuchotant qu’elle le hait puis elle revient dans la pièce, exaltée de vivre une histoire aussi touchante.

— C’est pour cette raison que je t’aime, Adam, pour cet absolu que tu portes. Avec Matthias, j’espérais tellement mieux que ce qui est arrivé. J’étais au lycée, c’était mon premier garçon, j’avais bataillé pour vivre avec lui, ma mère avait fini par céder mais, un mois à peine après notre installation, une fille était là, ils venaient de coucher ensemble. Je suis restée plusieurs mois sans rien ressentir. J’ai passé mon bac mais tout ce que j’aimais faire n’avait plus de sens jusqu’à ce que je te rencontre.

Adam la prend dans ses bras et lui tapote le dos comme à un gentil animal. Elle se trouve ridicule et se met à classer les cours sur la table. Il devine le point fixe de sa peur : qu’il la quitte comme il a quitté Nora.

Dans la rue, un groupe d’étudiants passe avec des rires légers, le vent pousse des bourrasques chargées d’un sable venu de loin, la poussière se pose sur le balcon. Adam aimerait recevoir des nouvelles de Nora, elle annoncerait qu’elle le rejoint et il laisserait Chloé tranquille.

Chloé cherche à débusquer ses pensées. Il est tenté de lui dire mieux qui il est, mais, quand elle saura tout, elle l’invitera à déposer sa douleur qui n’aura plus qu’à s’effacer. Elle croira aussi que Nora lui donne son amour pour le vivre à sa place, alors tout lui sera confisqué.

Chloé s’assied sur le lit, penche la tête, la nuque offerte comme un désir de compromis entre leur présent et son passé à lui. Elle l’attire près d’elle sur le bleu du drap, son doigt glisse sur la cicatrice de son genou.

— Le chirurgien a bien travaillé, j’aurais aimé voir ta chair ouverte.

— Un accident de moto.

Elle embrasse l’index et le majeur raccourcis par l’accident, un geste comme elle ne l’a jamais osé.

— Tes cheveux noirs sont si beaux, les miens sont trop clairs.

À travers le vêtement de nuit, il aperçoit son sexe mais ce sont les hanches de Nora qu’il voudrait tenir. La voix de Chloé n’a pas le cristal de celle de Nora, les aréoles de ses seins sont roses, celles de Nora sont brunes. Chloé est jolie, il l’a vue porter des meubles, courir au même rythme que lui, cette fille ne devrait pas souffrir de l’indifférence d’un garçon, pourtant il est ce garçon.

Chloé a dû composer avec une mère qui incarne l’outrance dans tous les domaines, une professionnelle de l’excès. Avec ses amies du lycée, c’était l’objet favori de leurs conversations. Sa mère mettait un temps fou à confectionner ses tenues de fête, qui ressemblaient à des costumes d’opéra. La maison était nettoyée et décorée comme si un magazine allait en faire un reportage. Quand elle avait des amants, c’était la luxure, Chloé se l’est dit après avoir trouvé le mot dans un poème de Baudelaire. En rentrant chez elle à l’improviste, elle l’a plus d’une fois surprise dans des tableaux des Fleurs du mal et des divans peu profonds, on aurait dit qu’elle le faisait exprès. Chloé en a gardé la méfiance des ébats retentissants, elle marque toujours un temps d’arrêt en tournant la clé dans une porte, par peur du dégoût. Mais quand elle dort ainsi près d’Adam, elle retrouve une sûreté qui lui a manqué, un lit sans cri et sans gémissement, des corps vêtus et calmes. Mais cela ne dure pas, le désir est là. Elle trouve beau cette attente de quelque chose de vague et d’infini.

Le tilleul contre le balcon frémit, le chat prend l’éclat de la lune. Juste avant d’éteindre la lumière, un instant encore, les lèvres d’Adam, ses épaules puis l’obscurité, dissémination et effondrement. Chloé imagine à nouveau les mouvements de son corps, le ploiement des reins pour elle, ses bras la soulevant, elle pleure doucement.

Dehors, de l’autre côté de la rue, la façade de pierre jaune tout près et, dans une fenêtre, un lit, une robe entortillée sur un corps, des chaussures renversées, une bouche rouge, du noir pleurant dans les cils. Chloé pourrait voir battre le sang dans les veines de la fille, une main d’homme effleure son cou : l’amour, une histoire durable. Un jour, ce sera son tour, elle n’a que dix-neuf ans. Elle écoute la respiration d’Adam, repère une plage de rêve et s’endort comme pour l’y rejoindre.

Au milieu de la nuit, elle se glisse sur lui, descend vers son sexe, Adam se réveille : s’il se laisse faire, il est perdu. Il se lève, s’assoit à la table et ouvre un livre puis s’endort la tête dans les bras.








 


En ville, Adam est vu comme un jeune homme bien habillé, choisissant ses mots avec précaution, étudiant sérieusement malgré le drame qu’il a laissé derrière lui. Au fil des invitations, il glisse d’intérieur en intérieur avec un sourire délesté de ce passé sur lequel, par discrétion, on ne lui pose jamais de questions.

Chez la documentaliste de l’université, les étudiants de médecine arrivent les uns après les autres et boivent, dans le relâchement nerveux d’après les cours. Beaucoup de vert dans cet appartement, une photographie de forêt, une fenêtre ouverte sur le violet de la nuit, et Juliette, résumée par la boucle brillante qui lui balaie le visage.

— J’aimerais trouver une maison pour Nora.

Personne n’ose demander à Adam qui est Nora.

Ses mâchoires serrées lui donnent un air furieux. Il veut une maison. Pour éviter de se tirer un coup de revolver. Une maison au bon endroit pour qu’au silence rien ne s’oppose quand Nora voudra dormir et que lui travaillera. Une maison avec des entrées de soleil par des fenêtres bien placées. Il y imagine déjà Nora, il entend même sa voix à l’étage : il n’avait pas prévu à quel point elle allait lui manquer. Une maison entre les pierres, entre les arbres, entre les routes, entre la mer et la montagne, entre les frontières. Une capsule aux ouvertures à traverser entre l’intime et le grand soleil ou la grande nuit. Une bulle sensible à l’air, au bruit et au temps. Une maison pour la chambre et pour le lit, parce que l’amour mène à vouloir son abri.

— Tu es stressé par le rythme de travail, tu te racontes des histoires, Adam, on passe tous par là. Qu’est-ce que tu veux faire d’une maison ? Et Chloé ?

Chloé, prise au dépourvu, se sert à boire. Juliette fait diversion en questionnant les étudiants. Ils parlent de l’appartement ou de la maison de leurs parents et de leurs grands-parents, du temps du bac, de leur déménagement pour les études. Les uns et les autres apprennent d’où ils viennent.

— Avec la durée de l’internat, la question d’une maison ne se posera pas avant huit ans, dix ans même.

— C’est maintenant que j’en ai besoin.

— Comment tu paieras ?

— Une maison est un beau cadeau ! Surtout pour la promesse d’y vivre ensemble… dit Camille, toujours franche.

Chloé a entamé une discussion avec Manon qui répond à chacune de ses phrases par un éclat de rire appuyé. Adam s’obstine.

— Je mettrai du vert sur un mur, dans la chambre du haut, avec vue sur le pic Saint-Loup, le vert lui va si bien. Et elle viendra.

— Vous avez besoin de vous projeter, on vous comprend.

Juliette l’a vouvoyé, elle est fâchée, il perturbe sa soirée.

Dans l’ordinateur, des images de guerre et d’attentats sur une musique planante. Comme souvent, quand les étudiants sont ensemble, Quentin singe les rites obsessionnels de leur professeur de biochimie. Adam s’étire, et, en effleurant la porte près du divan, il lui semble voir la pièce ouverte, un lit avec du sang sur les draps, des enfants hurlant, un père désespéré. Au même moment, Juliette raconte qu’elle est née dans cet appartement.

— Et aussi mes quatre frères. Mais quand ma mère attendait le dernier, elle a tenté de s’en débarrasser et elle est morte juste après sa naissance.

La lumière des petites lampes tombe en rayons épars sur un bras nu, des genoux, des chevilles. Les rires continus des étudiants doublent la musique maintenant plus douce. Ils se frôlent et se caressent parfois. Les senteurs des corps se mélangent, le fil de la conversation devient insaisissable, un mot se détache, fugace, repris par l’un ou l’autre, puis s’évanouit. Chloé et Adam échangent des plaisanteries avec Camille. Juliette donne le signal : la soirée est terminée, ils se séparent dans la rue.

Adam serre dans sa poche un objet qu’il a dérobé, une roulette avec un manche de bois et un tampon en caoutchouc. Il l’a pris en pensant à Nora. Sans doute un instrument pour les coloriages des enfants.

Nora, tu pourras continuer ta collection, dans cette ville tout près de la mer, palpitante même la nuit. Tu verras, près de la faculté, il y a un parc avec des orangers.

Il s’allonge sans bruit. Chloé, repliée sous le drap, semble déjà dormir mais elle essaie de comprendre. De quel amour est-elle capable ? Il faut donc raisonner contre les sentiments, se battre contre eux, les éloigner, les refuser ?

Au milieu de la nuit, Nora arrive pour Adam, imprévisible, boudeuse : un rêve, comme chaque fois qu’il est trop fatigué.

— Je ne voulais pas avorter. Je l’ai fait pour toi. Et tu es parti.

Mais ils se touchent comme pour s’apprivoiser à nouveau. Alors il roule le tampon sur la cheville vers le mollet et les fesses, dessine une vague bleue jusqu’aux épaules. Les bras d’Adam s’ankylosent et le rêve s’arrête.

Au réveil, Chloé est déjà partie. Il pose le pied sur la roulette tombée par terre et il se sent traversé d’images d’accouchements de la mère de Juliette et aussi de clichés furtifs d’enfants et de deux hommes se tournant le dos. Il lui semble connaître l’histoire de celle qui sans doute a possédé ce petit instrument : les enfants n’étaient pas désirés, mais pour l’un d’entre eux il y a un grand bonheur caché. Il veut en savoir davantage.

 

 

— Je vous ai dérangée, hier, je n’en avais pas l’intention. Je suis venu m’excuser.

Juliette fait entrer Adam, il a apporté des croissants.

— À quoi sert cette roulette ?

Il l’a déposée sans se faire remarquer.

— À des « ouvrages de dame ». Vous la voulez ?

Il sourit.

— C’est un tampon festonneur. On roule le motif sur le bord d’un drap ou d’une taie d’oreiller pour le broder. Je dois avoir du linge de ma mère avec ce dessin, dit-elle en lui effleurant l’épaule.

— J’aimerais voir ce linge, dit-il au hasard.

— Vraiment, cela vous intéresse ? Je chercherai.

Elle n’a pas repris le tutoiement depuis la fête.

Ils déjeunent ensemble, Juliette est redevenue aimable.

Dans la rue, Adam se rappelle les tampons des lettres avec lesquels son père professeur de français lui a appris à lire. Il se souvient du nom Personne, quand Ulysse répond au Cyclope pour sauver sa vie. Le père d’Adam était professeur à l’université, le père de Nora était cinéaste et voyageait. L’un avait fait ses études en France, l’autre en Allemagne. Auprès des autres, au lycée, Adam et Nora passaient pour des originaux. Le père d’Adam était le Maître des mots ! « Quand on a un tel père… » lui disait sa grand-mère, elle ne trouvait pas les bons arguments, mais il comprenait qu’elle l’admirait autant que lui. Les mots-étiquettes, les mots-valises, les mots cachés, croisés, à la craie sur le tableau ou avec le doigt dans le sable, sur la buée de la vitre ou le sucre glace du gâteau : tout était bon pour les leçons. À l’ardoise magique, Adam avait vu apparaître émerveillement. Avec les lettres magnétiques de la porte du réfrigérateur, le mot cerise, les c et s dans d’autres mots sifflaient autrement mais il adorait les cerises. Les dominos de bois, et les carrés du Scrabble lui avaient offert étoile puis sidérale. Quand il a commencé à le mériter, au stylo bleu, il a reçu furies, visqueux tentacules, mandibules, ventouses du poulpe monstrueux au triple cœur de Vingt mille lieues sous les mers. Et, lui, en secret, avec les stylos à encre pailletée, inscrivait sur un fond de peinture turquoise pomacanthes dorés, sélènes argentées, surmulets, corsetés de raies d’or… des mots-poissons flottant dans les eaux des Antilles… Avec des tampons de lettres à encrer, il a couvert aussi des centaines de feuilles de titans bardés de E, de Chewbacca saturés de L, de R2-D2 et C-3PO en combinaison géométrique de M, R et O toujours ratée.

Le père répétait : « La vie est simple, rigoureuse, et se déroule en ligne droite quand on s’applique. »

Adam aimait lire, et, plus tard, Nora et lui ont parcouru ensemble des pages des Mille et Une Nuits et surtout la 376e nuit, pour ses enlacements, embrassements, caresses et foutreries. Avant de le connaître, elle frottait son corps contre l’arbre pour apprendre à jouir : si les tantes l’avaient entendue, elles l’auraient enfermée.

Le père d’Adam s’entendait bien avec Jad. Adam et Jad étaient presque des doubles, Jad peut-être plus grand qu’Adam, Adam plus musclé que Jad. Leurs familles les poussaient à s’affronter, à moto, aux échecs, au foot. Le père de Jad réparait des voitures, sa grand-mère ne sortait jamais de la maison, sa sœur portait le voile. Jad savait qu’Adam le regardait comme plus empêtré que lui dans les principes de la religion et de l’éducation. Mais Adam l’aimait bien et la rivalité entretenue par les autres l’exaspérait.

Adam et Nora l’ignoraient, Jad avait dit aux pères d’Adam et Nora qu’il aimait Nora depuis qu’il avait cinq ans, qu’il souhaitait en être le gardien et l’épouser. Mais quand elle a commencé à aimer Adam, Jad est resté silencieux, il a accepté l’amour d’Adam pour Nora, sans le haïr.

Jad et Adam étaient amis mais Nora voulait Adam pour elle seule. Et, quand ils parlaient tous les trois, chaque mot était explosif : Jad mettait sans cesse Adam et Nora à l’épreuve, il leur lançait des défis. Adam devait prendre des risques toujours plus grands, son père jouait l’arbitre. Une course de motos a mal fini, Adam est resté six mois à l’hôpital. Jad répétait encore qu’il fallait être prêt à tout. Un jour, Nora a nagé dans le remous dangereux de la rivière pour montrer qu’elle était sûre qu’Adam la secourrait, Adam était terrorisé mais il l’a fait.

Le professeur de mathématiques lui aussi les comparait. Il détestait Adam, dont le père critiquait le gouvernement, et encourageait Jad à avancer plus vite que les autres dans le programme. Ce professeur avait des responsabilités dans le parti, il a sans doute été à l’origine de l’enlèvement et de l’assassinat du père d’Adam. Après sa mort, Adam a proposé à Nora de partir avec lui en France où il voulait faire ses études, il n’avait pas d’autre solution. Les temps étaient de plus en plus violents, l’amour était le seul espoir. Nora ne comprenait pas pourquoi c’était lui qui décidait, elle voulait participer au tournage des documentaires de son père. Ils se disputaient pour la première fois.

Adam l’a laissée, persuadé qu’elle le rejoindrait en moins d’un mois. Mais elle n’a pas donné de nouvelles et maintenant il est dépouillé de ce qu’il pensait détenir à jamais : une histoire d’amour extraordinaire.

Pourtant, s’il réussit à trouver une maison pour elle, tout pourrait changer.

 

 

Juliette a envoyé un SMS. « La roulette, le linge : si cela vous intéresse toujours… »

Elle est avec Camille, elle entraîne Adam dans le salon.

— Regardez.

Posées sur la table, des taies d’oreiller avec le motif de la roulette à broder, mais Juliette a trouvé autre chose.

— En prenant ce linge jamais déplié, j’ai découvert une lettre de ma mère tout à fait extraordinaire. À propos d’un homme qui nous rendait visite deux ou trois fois par an. Ma grand-mère, qui nous a élevés, mes frères et moi, l’accueillait avec un soin particulier, mon père n’était jamais là.

« Quand cet homme m’embrassait, ses baisers tombaient à côté, il me marchait sur les pieds ou me serrait trop fort, il était moins maladroit avec mes frères. Il a raconté un jour qu’une bande d’amis s’étaient noyés dans des circonstances terribles, des militaires, lors d’un entraînement. Il paraissait lutter contre des choix qui n’étaient pas les siens.

« Je suis tombée amoureuse de lui et de ses mystères, j’ai fini par lui donner une lettre que j’avais préparée mais il n’est pratiquement plus venu. Je l’ai aimé longtemps.

Elle fait une pause.

— Eh bien, c’était mon vrai père !

Adam ignore comment il a pu provoquer une telle révélation. Il passe le doigt sur les vaguelettes du linge pour se donner une contenance. La mère de Juliette a voulu avorter et l’a payé de sa vie, Nora elle aussi a avorté, c’est lui qui l’a demandé et tout a changé entre eux sans qu’ils s’en rendent compte : voilà peut-être pourquoi elle n’est pas venue avec lui.

— J’aimerais bien avoir cette roulette. Nora pourrait l’utiliser pour décorer les murs de la chambre.

Camille dans la rue :

— C’est magique, ce que tu as fait !

— Je n’ai rien fait. Mais entrer dans un appartement ou une maison m’impressionne. Les occupants ont eu envie d’y être ensemble et c’est le résultat de tellement de hasards, de malentendus.

Quentin s’avance à leur rencontre. Ils se séparent.
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