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Ever ou Ilona. Si je veux vivre des relations de haut niveau, qu’on me sorte aux Champs-Élysées ou dîner à l’Oppio, il faut que je change de prénom. T’offres pas un Ophidia à une Hélène qui vit à Meudon. Je préfère un Vuitton en plus. De toute façon, j’en peux plus des marques pourries. C’est honteux, ça fait travailler les enfants du bout du monde dans des sous-sols. Et c’est pas écologique de porter des jeans qui prennent l’avion pour venir. Donc je suis beaucoup plus écoresponsable si j’ai des fringues Gucci. Pas comme la mère des jumeaux. Elle a plein d’écharpes Monop bien cheap, et elle sait même pas que si elle veut se tonifier, il faut avoir froid. Moi, je m’en fous de ma cellulite depuis que j’ai vu un film avec Marilyn Monroe. Elle en avait, mais elle plaisait aux mecs, donc je fais comme elle. Je sors jamais avec une écharpe dans le décolleté. S’il lui arrive rien à la mère des jumeaux, c’est qu’elle n’attire pas grand-chose, à part mon père ou le retoucheur qui l’appelle ma grande, avec son 85 B, ses triangles sans armature et sa Cologne à la rose. En parfum, il faut mettre un truc qui absorbe les autres. Moi, quand je passe avec mon Herrera, je crée une vague.

 

Ce que j’aime vraiment dans l’argent, c’est le goût. En fait, l’argent c’est ce que je mangerais si j’avais pas d’estomac. Mais je suis obligée de manger ce qu’il y a sur la table, le soir en tout cas. Parce qu’à midi, je suis seule. Alors quand j’aime pas, je jette. À la place, je prends une mozzarella, non, une burrata, comme ils servent à l’Oppio, un plat bien de là-bas. Je sais plus si c’est Italie, Cancún, Formentera, mais pas un pays nul comme ici. J’assaisonne avec de l’huile d’olive, de la fleur de sel, je m’éclate. La mère des jumeaux connaît que le Cérébos, la pauvre. Plus tard, je vivrai au bord de la mer. Il fait tout le temps chaud, tu es bronzée, tu vends des spartiates, et c’est bon. Si les autres veulent vivre comme des clodos, pas de problème, mais moi, le midi, je finis pas la salade d’endives, pomme gruyère, ni les œufs durs de la veille. Je mange les trucs neufs, en réserve dans le frigo, et je jette le reste en mentant le soir : oui-oui bien sûr que j’ai terminé les merdes, sauf que j’avais encore faim, alors j’ai entamé le jambon sous vide. Et non, je l’ai pas fini, j’avais pas envie de me taper 500 grammes de Parme, mais comme je veux éviter d’avoir à en rebouffer le lendemain, je jette. Ça, je leur dis pas. Mes ongles rayent la poubelle. Je fais la bouche en forme de cul. Salut le Parme, fais plaisir à des pauvres. J’adore.

 

J’ai 1 000 followers sur insta, et depuis que je pose en bikini sur ma photo de profil, ça monte. J’ai de moins en moins envie de répondre quand on m’appelle Hélène. Ça jure avec l’image que je renvoie. Surtout si on me sourit en le disant. De base, quand tu t’actives pour faire des trucs chiants comme le ménage, tu souris pas. Ni quand on t’a bouffé ta burrata d’anniversaire, et ton Parme, que ton petit mari t’avait achetés exprès à la boutique italienne. Tu les regardes depuis une semaine parce que tu vas les manger dans trois jours. Tu comptes les heures, l’horreur, le bout de ta vie de compter pour te faire plaisir. D’ailleurs, si ça se trouve, tout sera périmé d’ici là. Donc normalement tu fais la gueule quand tu rentres du bureau, deux jumeaux dans les bras, et que tu retrouves pas ton cadeau d’anniversaire du futur. Mais la mère des jumeaux, non. Elle fait pas la gueule. Elle fait jamais la gueule. Elle dit « Écoute Hélène, si tu avais faim, après tout c’est plein de bonnes choses, la burrata ». Après, elle lave l’évier en souriant, et mon père passe derrière elle en lui posant une main sur l’éponge pour la soutenir, comme pour frotter l’évier à sa place. T’es forcément cassos quand tu as quarante ans, que t’as jamais fait un soin en institut, que tu mets ta Nivea en pot sur ta gueule, et que tu t’énerves même pas quand on bouffe ton cadeau d’anniversaire. Tellement minutieuse aussi, il dit ça d’elle, quand elle fait la mayonnaise pour les œufs mimosa et qu’elle coupe des carrés de tomate pour leur dessiner un visage. C’est nase chez moi. Mon père me regarde comme si je pouvais trouver ça mignon la minutie. Je me demande bien qui il cherche à voir dans mes yeux. D’ailleurs, je vais me prendre des lentilles de couleur, qu’il arrête de me faire chier avec la pureté de mon regard.

 

Cette année, ils m’ont offert un calendrier de l’Avent gourmand, j’aurais préféré le calendrier mini-bar. Il m’attendait sous mon oreiller, genre tiens petit chaton, c’est bientôt Noël, les guirlandes, les lumières, et la féerie familiale. J’espère que ça remplace pas un cadeau. L’an dernier, comme c’est difficile avec moi de savoir ce que j’aime, ils m’ont offert un bon cadeau Fnac. Pour que je prenne ce que je veux, des places de concert, ou même une tablette. J’ai acheté des airpods, je les ai revendus à Lola et à d’autres potes. Avec l’argent, je me suis payé une french Millenium et j’ai pris trois verres de rosé à l’Oppio avec des amies. Mais dans le groupe, il y en a vraiment qui me mettent en mode je bous. Il faut que j’arrête de sortir avec elles à Paris si je veux qu’il m’arrive des choses, parce que je ne peux plus me montrer avec Morgane qui a fait un stage dans un Ehpad. On est à l’Oppio, on a réussi à avoir une table au bord du bar, donc tout près des mecs les mieux, ceux qui achètent des bouteilles entières, et elle, elle nous raconte les liens qu’elle a créés avec les vieux de l’Ehpad pendant les grandes vacances. Elle arrête pas de parler d’Évrard qu’elle continue à voir, et qui l’appelle Marianne, parce que Morgane n’existait pas à son époque. Comme je sens que les mecs m’écoutent, je lui demande si elle le branle. Elle me regarde avec des yeux comme si j’étais folle. Alors que les vieux, je sais comment ils font. Enfin pas encore. Mais un vieux, c’est pas très différent d’un jeune, sauf que ça baise mieux.

Poppée explique ça très bien. Le type qui fait du chasse-neige tout doucement en pensant à bien plier ses genoux parce qu’il apprend, il est pas sexy. Ni celui qui fonce tout droit et qui s’en fout de se casser quelque chose. Par contre, celui qui te descend la piste de glacier en godille mais tranquille, en regardant l’horizon, et qui te le raconte avant, tu as confiance. Moi, j’ai des objectifs clairs, même si je suis sophistiquée. Je veux m’éloigner du tas.





2


En fait, j’aime pas tout ce qui est classique. L’exceptionnel, c’est mieux. Et j’ai pitié de mon père, parce qu’elle est pas épanouissante sa vie de con. Il a des amis, un travail, et le week-end il arrête jamais de s’occuper de son association pour handicapés pour en avoir davantage comme il dit. Des amis. Je l’ai accompagné longtemps dans son truc. Alors je sais comment ça se passe. On chante, on danse, et on est heureux que les débiles nous applaudissent en nous montrant leur culotte. C’est de la jouissance dégueulasse, l’aide aux autres. J’irai plus jamais. Quand j’y allais, il y avait Marcel qui regardait toujours dans son casier s’il avait du courrier. Alors on me chargeait de lui envoyer des petits prospectus rigolos, ou des cartes postales, pendant la semaine. Il était heureux de trouver ces trésors dans son courrier. Parfois, papa me dit qu’il n’y a plus jamais rien dans le casier de Marcel et que c’est triste. J’y peux quoi moi ? Il n’a qu’à le faire rigoler avec des chansons paillardes. Là-bas, il emporte son accordéon, ses partitions, et à la fin tout le monde fait la ronde, même Marcel. Alors de quoi il se plaint ! Les débiles prennent les jumeaux dans leurs bras en leur faisant des câlins. Si ça leur plaît. Moi pendant ce temps, je reste à la maison, je regarde les murs, assise sur le canapé, en me disant qu’un jour, quand ils seront tous crevés, ici, ce sera à moi. Si tout le monde meurt, oui, parfaitement, la maison est à moi. De toute façon, ils sont toujours ensemble, en pique-nique, aux handicapés, au marché. Moi, je fais comme dit la mère des jumeaux, je profite. « Profite bien Hélène, à tout à l’heure, tu as besoin qu’on te rapporte quelque chose ? Tu nous appelles si tu veux nous rejoindre ? Ce serait sympa qu’on se retrouve tous quelque part... » Ouais ouais ouais.

 

L’autre fois, j’ai regardé le prix de nos meubles. Mais le Louis-Philippe, ça vaut plus rien. Ils sont même pas capables d’avoir des meubles un peu beaux qui coûtent cher. S’ils meurent, c’est clair, je vire tout et je rachète des trucs laqués noirs. Je mettrai des miroirs aussi, et des vases blancs. Avec des pommes vertes dedans. Ça contraste hyper bien. Et des rideaux en soie, transparents, enfin opaques transparents. Violets ou gris métal. Et je veux une baignoire carrée, au centre du salon, avec un bar et une fontaine à champagne.

 

Mon père est content parce qu’il s’est offert un VTT Lapierre pour son anniversaire, mais quand il en fait dans la forêt, il fait bien gaffe à rouler seulement sur les sentiers jaunes réservés aux vttistes. Pour pas abîmer le sol. Il dit « raviner ». Quand il boit deux bières, il dit : « J’ai abusé. » Un curé quoi. Quand il rit, il a une dent grise devant. Il la change pas, parce qu’il a des priorités financières. Comme mon école après le bac, que je vais rater parce que ça m’intéresse pas du tout le côté apprendre, être soumise, me fabriquer un éventail de connaissances. Moi, ce que je veux, c’est un poste à responsabilités. Si je suis ma propre chef, je veux bien évoluer, mais pas à cause de gens que je choisirais même pas de connaître dans la vie si c’était pas mes profs. Ils sont trop donneurs de leçons avec moi. « On ne sait plus quoi te proposer Hélène, c’est dommage de se gâcher ainsi. Il faut que tu rebondisses maintenant. Regarde ce que disait Einstein : Tout le monde est un génie. Mais si vous jugez un poisson sur ses capacités à grimper à un arbre, il passera toute sa vie à croire qu’il est stupide. Donc il faut que tu trouves ce qui t’intéresse, parce que tu as les capacités pour être excellente. Les graines que tu plantes aujourd’hui donneront de beaux arbres demain et tu t’abriteras dessous toute ta vie. » Le coup de l’abri, c’est pas sorti d’un prof, c’est du Dr Niksarlian, et là je dis non. Je veux pas qu’on me parle d’abri. Les maisons solides, on sait ce que ça donne. Il y aura toujours des explosions plus puissantes qui défonceront tout.

L’autre fois, je l’ai scié mon père. Pour lui prouver que les profs ont tort et qu’il me lâche lui aussi avec la culture, s’intéresser, ouvrir son regard, je lui ai dit : « Le problème de l’Occident, c’est qu’on a vachement nié la plante des pieds. » Il m’a demandé si c’était une contrepèterie. Faut pas s’étonner que j’évite les sujets culturels après.

Pour le moment, tout ce que je veux apprendre, c’est comment me tenir. Mais pas pour aller dîner chez le roi d’Angleterre, non, pour que les mecs me remarquent. Au niveau des couverts, je sais déjà faire l’oisillon sans appétit, tout ça. Mais croiser les jambes, le dos pas trop droit mais pas rond, c’est hyper compliqué, je veux dire de pas faire bonniche polie comme la mère des jumeaux qui se tient coincée comme un cure-dents, les joues creuses. Moi, ce que j’aime, c’est l’opulence, et aussi avoir des expériences à raconter. Les profs m’accusent de ne pas m’intéresser aux cours et à la vie scolaire, et de pousser certaines amies vers des conversations inadaptées. En clair, le sexe. Comme si à seize ans on était censé penser au réchauffement climatique.

 

Peut-être qu’il y a de l’or dans les murs de la maison. Parfois, les gens cachent des trésors en fabriquant des cloisons. Je l’ai vu dans des séries. Il y a même des morts. La table du salon, elle vaut rien, ni la commode, ni la vaisselle, mais le vélo de mon père par contre... Je le mets sur Leboncoin, voir s’il part. Après, je déciderai. Si avec l’argent je m’achète le Balenciaga ou le Dior.
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Sa gueule quand il pense même pas à imaginer que c’est moi qui ai vendu son VTT. Hagard, dans le garage, il se demande comment on a pu lui voler le Lapierre, alors que la porte n’est pas défoncée, la serrure même pas touchée. L’ampoule clignote au plafond mais pas dans son cerveau. La prochaine fois, il faut que je sois plus intelligente avec la mise en scène de cambriolage parce que là, il a raison. Le voleur est forcément passé par la cuisine, pour accéder au garage, au vélo, qu’il a aussi ressorti par la cuisine. D’ailleurs, il y a une trace de pneu par terre. Pourtant ils ont posé un carrelage bien pourri, moucheté, typique le truc des nases qui ont pas de femme de ménage et qui pensent que ce sera insalissable. Parce que du blanc, ça va être assommant, on va être mariés à la serpillière, entre les tartines à la confiture et les traces de chaussures.

Au secours, j’aime mieux ne pas me rappeler leurs conversations quand on a visité ici la première fois. Le calvaire d’y emménager après. Et ta chambre, Hélène, tu veux que je la peigne en quelle couleur ? C’est important les couleurs.

Noire.

 

Mon père fait le tour du garage comme s’il allait voir son vélo réapparaître. Mais le garage est vide. Il est du genre à le balayer un dimanche par mois pour ne pas laisser s’accumuler le bazar inutile. Il n’entrepose que les chaises de jardin donc le vélo, on voit bien qu’il est pas là. « Sauf si tu l’as garé dehors ? » Et là, mon père réfléchit. Il ne gare jamais son vélo dehors depuis qu’on vit en maison, et même quand on vivait en appartement il le montait à l’étage. Donc non. « Hélène, tu es sûre que tu as fermé la porte de la cuisine en sortant ? »

Là, je vais pas dire oui. Puisque mon père me propose la bonne version d’un vol réussi, je marmonne que peut-être pas. « Désolée. » J’ai peur que ça sonne bizarre si je m’excuse. D’habitude, j’évite. Ça sert à rien d’être désolée quand le mal est fait. Mon père soupire. La porte d’entrée était fermée quand ils sont revenus. Il a tourné la clef dans la serrure, il en est certain. Donc je suis sortie par où ? « Ah ouais, par la cuisine, je suis sortie faire un tour et j’ai pas fermé, c’est ça, je m’en souviens maintenant. »

 

La mère des jumeaux monte à l’étage voir si tout est en ordre et qu’on nous a rien volé d’autre ; je vois pas trop quoi mais bon. Je ferme ma gueule et je suis le mouvement. Le petit groupe visite chaque pièce pour vérifier que rien ne manque. Mon père avance devant moi, au cas où le malfrat serait encore là, à hésiter entre la coupelle en terre cuite et le porte-journaux en paille. Du coup, je vais dans ma chambre et je crie qu’il manque de l’argent dans ma boîte. Je sais pas comment je vais faire maintenant pour payer mon aquabike ! Parce que ma gym n’est pas prise en charge par mon père. Je suis sûre que c’est la mère des jumeaux qui lui a déconseillé de me payer l’aquabike. Il a eu une façon pas trop à lui d’être radical, de me dire « Non, écoute, il vaut mieux que je t’emmène faire du vélo. À ton âge, je ne pense pas que tu aies besoin d’aquabike ». Il y connaît quelque chose aux capitons peut-être ? Il dit tout avec sa motivation à elle. C’est comme si elle le remontait à bloc. Pire, il la cherche dans mes yeux pour se donner du courage dans l’affrontement.

 

Mais moi, j’aime bien l’aquabike.

Quand j’y vais.

Parce que parfois j’ai pas le courage.

Si j’avais un club plus chic, ça me ferait plaisir. Mais mon club est trop basique. Il y a une seule télé pour tout le monde, et la salle est comme un grand vestiaire. Moi je préfère les salles de sport d’hôtel. Au Confidence, j’ai vu sur internet que les douches à l’italienne, tu peux prendre des bains dedans, et même lécher le carrelage. On dirait du granita. Mais si mon père m’aide pas, je ne peux pas me le payer. En plus, je n’ai pas le droit de m’inscrire à l’aquabike si je ne suis pas membre du Club. C’est un club essentiellement d’hommes d’affaires. Mais c’est pas avec mes baby-sittings tout pourris que je vais me le payer. En même temps, c’est dommage de la part des parents de pas financer un club privé à leur enfant, parce que c’est certain, si on t’inscrit là, tu trouves quelqu’un, donc après tu es en couple, et tu fais plus chier ton père.

 

« C’est juste un vélo, ça va, y a pas mort d’homme. » Je trouve que ça à dire en le voyant tout mal, assis dans le salon, qui ne parle plus. Il me regarde sans répondre. Il tape sur le canapé pour que je vienne m’asseoir à côté de lui. Je viens, mais pas à côté. Faut pas déconner. Le vieux à côté de qui je veux bien m’asseoir, c’est pas mon père. Il a l’abonnement Platinum au Confidence. Il fait pas la morale aux gens qui roulent sur les sentiers bleus. Il boit pas de la Kro mais des Daiquiri Passion.

 

Mon père veut savoir si les baby-sittings ne me prennent pas trop de temps sur mes révisions, avec le bac de français qui approche. Il dit qu’il peut me donner l’équivalent. L’argent de poche, ce n’est pas un problème, et jusqu’au bac il accepte de s’en occuper. Après, il paraît que le bac va me transporter autre part, sans doute vers un vaste horizon. Merci poète ! La mère des jumeaux se pointe dans l’embrasure, puis recule quand elle voit qu’on parle. Elle regarde mon père au fond des yeux, comme pour qu’il se rappelle tout ce qu’ils se sont promis à propos de moi. Elle retourne dans ses pénates, là-haut, elle va ranger le grenier. Elle s’interpose jamais vraiment pour donner son avis en ma présence.

 

Il me propose d’aller chercher des pizzas pour le dîner, mais je suis trop grosse et je peux plus me payer mon aquabike maintenant qu’ils l’ont passé à 45 euros la séance. Il insiste : je n’ai pas besoin de ce genre de gadget hors de prix pour faire du sport, ce sont des activités pour un certain style de femmes. Il n’a rien contre, mais franchement, une ado peut se contenter d’un sport normal, d’un sport de plein air de préférence.

Casse-burnes.

J’aime pas sortir.

 

Il accepte que je me réinscrive à la salle de sport mais il faut que je m’engage à y aller. L’année dernière, j’ai arrêté au bout de deux semaines. « Ben oui, les serviettes sentaient la clope. J’ai le droit d’avoir envie d’un club avec des peignoirs ! » Mon père fronce les sourcils. Les jumeaux rampent au sol, tandis qu’il se baisse pour caresser avec eux les longs poils du tapis gris. La bouche penchée comme ça, il peut perdre un filet de bave, comme les petits. Je regarde pas.

Mon père relève les yeux vers moi en me demandant si je n’ai pas de l’histoire ou des maths à réviser. Les maths, je comprends rien et l’histoire, c’est le passé. Moi ce qui m’intéresse, c’est tout ce qui est finance, commerce, mais pas dans la théorie. La théorie, c’est pas avec ça qu’on vit. Tu ouvres tes jouets pour comprendre comment ils fonctionnent. Tu es sûre que nous aussi, on a des piles.

 

J’ouvre le frigo. Il a racheté du jambon de Parme et de la burrata pour l’anniversaire de la mère des jumeaux. Je les mangerai demain midi. On a dit qu’on rentrerait déjeuner ici avec Poppée. C’est pas son vrai prénom, mais ça marche mieux sur les mecs que Lucie. Elle m’a demandé de me trouver un pseudo moi aussi, alors j’ai pris Tssitssi. Elle trouve ça idéal. Mystérieux, sifflant, enfantin. Les vieux vont adorer. Maintenant il faut que je le prononce comme elle. Tssitssi. Tssitssi. « Et puis tu sais Hélène, ce vélo dans l’eau, tu as l’impression que ça fonctionne parce que c’est de l’eau froide, ça fait juste circuler le sang. Si tu veux, on peut imaginer que tous les mardis soir, par exemple, je finis un peu plus tôt et on va ensemble à la piscine. »

Mon père veut dire la piscine municipale.

Tssitssi.

 

Je secoue la tête, il soupire, je m’en fous, je vais faire de l’électrostimulation. Tu fais vingt minutes d’exercice avec une combi pleine d’électrodes qui t’envoient des décharges et c’est l’équivalent de quatre heures de sport. Donc tu gagnes du temps.
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Je suis une gourmande. Poppée veut que je le répète en disant « moi ». Moi, je suis une gourmande. Il paraît que je le dis mal, c’est-à-dire comme si j’avais vraiment envie de me taper trois éclairs au chocolat. Donc elle me coache. Au niveau de ce que j’aime manger justement, il ne faut pas avouer la vérité, raclette, saucisse rougail et tarte au reblochon. Il faut dire des trucs qui excitent les mecs, déjà à cause de la prononciation. Mais moi, je suis pas un mec et ça me fait rien comme excitation quand Poppée dit : « En ce qui me concerne personnellement, j’adore les sashimis. » Si j’aime vraiment pas le japonais, elle recommande l’italien. Les vieux ont majoritairement un problème avec l’Italie. Du coup, on cherche sur internet des noms de plats. Le « vittel toné » ? Ça a l’air dégueulasse. C’est de la purée de thon étalée sur du veau coupé tout fin. Je bouffe pas ça. Si le type veut me faire plaisir et me commande du vittel toné parce que j’ai renseigné ça dans la case « plat préféré » de mon profil, je suis dans la merde. On a un fou rire. Mais Poppée cherche une solution : « Si tu dis que tu aimes les raviolis, ça fait nul. Les spaghettis, n’en parlons pas. Il reste les saltimbocca, et tu traînes sur le O. »

Je regarde la recette. Je déteste la sauge.

 

— Tu peux demander des saltimbocca sans sauge et justement le type trouvera ça hyper intéressant de ta part.

— Que j’aime pas la sauge ?

— Que tu dises tes goûts, que tu sois prévenante avec lui.

— Genre je lui demande s’il aime la sauge ?

— Faut que tu épices tes propos Tssitssi, que tu proposes des trucs à double sens. « Je suis très épices. »

— Ça veut rien dire je suis très épices ! Je suis très épicée, non ?

— Non, là ça veut rien dire. Laisse tomber Tssitssi. Sur la bouffe, t’es mauvaise. Mais du coup, fais celle qui se désintéresse du sujet. La rebelle qui aime pas bouffer. Qui pince les lèvres, qui explose de rire. Fais la bombe.

— Mais on va où si on ne va pas au restaurant ?

— Bar, hammam, airbnb...

— Airbnb ?

— C’est rare. Mais ceux qui sont mariés ont parfois un problème avec les lieux publics. Ils alignent quand même, t’inquiète.

— Et on mange quoi dans un airbnb, c’est qui qui fait la bouffe ?

— Lui, toi, je sais pas, vous êtes pas obligés de manger... Sinon il y a Deliveroo.

— Mais on est d’accord que mon sugar daddy me mentorise, il me demande pas de lui faire des petits plats ?

— Chougar ! Arrête de dire « çugar » ! Dis « chougar ». Chougar daddy !

— OK, avec mon chougar daddy, on parle, on rigole, on mange ensemble, on boit, voire on se drogue, mais je ne veux pas mourir d’avoir mangé chinois dans un airbnb tout pourri, j’ai une réputation à tenir, j’ai 1 000 followers sur insta.

— Dans ce cas, prends l’option restau, au moins tu es en sécurité pour faire connaissance. Tu vas voir, c’est vraiment satisfaisant de se sentir adulte avec un homme qui te prend pas pour une décérébrée. Il te demande ce que tu penses, même sur la société en général. Le prix du blé. Le wokisme.

— Ça, j’aime bien. Les woks, ça va. S’ils mettent pas du poivron ou des brocolis. Sinon je boufferai du vitel toné, tant pis. Mais pas dans un airbnb.

 

J’adore boire du rosé avec Poppée. On crée mon profil de chougar baby mais je ne sais pas quoi mettre dans mes hobbies. « Coche aquabike, il comprendra tout de suite que tu es chère. »

— Et au moins aucun risque que je chope mon père !

 

Elle ajoute échecs et philatélie. Mais en vrai, je ne sais pas y jouer. En plus, les haltères c’est hyper mauvais pour les biceps. Comme les tractions. Ça les fait gonfler mais c’est pas durable. Poppée dit que ça fait trois fois qu’on se voit pour faire mon profil et que je suis pénible à jamais trouver d’idée sur rien. Donc je chercherai comment on joue au philatélie plus tard. Là, je dois lui raconter ce que je recherche dans une relation.

 

— Je cherche rien. Tu m’as dit que le type me fait des cadeaux en échange de dîners ou de sorties. Donc je veux bien des bottes Prada, du parfum ou des sacs, j’aime bien les sacs. Ou une villa à Los Angeles ?

— Sois sérieuse Tssitssi, tu cherches quoi ? Pourquoi tu viens sur le site ?

— Parce que mon père me casse les couilles à pas me donner assez d’argent de poche. Donc je veux gagner ma vie.

— Combien ? 1 000 par mois ? 2 000 ? 4 000 ?

— 10 000 c’est possible ?

— Commence par 1 000 et puis après tu vois, tu peux toujours modifier ton profil, tes exigences, et rencontrer plusieurs personnes.

— Mais là, explique-moi, le mec me donne 1 000 euros après m’avoir offert un coca ou il me les donne en sacs à main ?

— Si tu es mignonne, il t’emmène te promener après le pot, et vous allez dans un grand magasin où tu choisis ce que tu veux...

— Mets 4 000 alors. J’aime bien viser haut. Et après, il me les donne tous les mois ? Et je le vois combien de fois ?

— Quand il peut. En fait, vous établissez un rythme idéal pour vous deux. Un soir par semaine, une nuit.

— Une nuit, je pourrai jamais avec mon père. Et puis les magasins sont fermés. Mais on peut déjeuner, ou faire la nocturne des Galeries Lafayette le jeudi soir, si je dis à mon père que je suis à la salle de sport...

 

Poppée me prend en photo. Je porte mon top blanc sans manches et je tiens une plume contre mon cou. « Penche la tête », elle dit. Mais moi j’ouvre la bouche. J’aime bien l’idée d’avoir l’air inaccessible. Le type va penser qu’au magasin, quand on fera mes courses, je serai chiante. Il paraît qu’ils adorent ça. En partant, elle me dit : « Tu sais, dans ta vie tu vas coucher avec plein de mecs contre rien, des petits merdeux qui te feront pas jouir, puis des gros maris qui te feront chier avec ce qu’il y a au menu ou des sales cons qui te mettront des beignes et te rappelleront jamais, donc autant le faire pour du blé, non ? »



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Ever ou Ilona. Si je…

        



        		

          En fait, j'aime pas tout…

        



        		

          Sa gueule quand il pense…

        



        		

          Je suis une gourmande.…

        



        		

          On va pas chercher trois…

        



        		

          Niksarlian refuse qu'on arrête…

        



        		

          Rousse, c'est spécial. Surtout rousse…

        



        		

          En fait, c'est complètement médiocre…

        



        		

          Mon père m'appelle encore une…

        



        		

          Des pelles, j'en ai roulé…

        



        		

          Noël, je crois que c'est…

        



        		

          Sous mon oreiller. Vlan. Prends…

        



        		

          Dix-sept heures, c'est juste pour…

        



        		

          C'est immonde. Mon père lui…

        



        		

          « La Puce à l'oreille…

        



        		

          L'hallu, j'ai jamais eu 300…

        



        		

          Dans le genre on fait…

        



        		

          Mon père approche sa main…

        



        		

          Évidemment que Jo a voulu…

        



        		

          On écoute Julien Clerc.…

        



        		

          J'ai dit à mon père…

        



        		

          Mon père les appelle tous.…

        



        		

          Tout foire dans mes rendez-vous…

        



        		

          Tssitssi a repris le dessus.…

        



        		

          L'Oppio, c'est mieux avec mes…

        



        		

          Poppée me traite plus de…

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          De la même autrice

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Tssitssi

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/Logo_NRF_98.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
CLAIRE CASTILLON

TSSITSSI

arf

GALLIMARD










