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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers

 romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des 

sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand

Prix des Lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand Prix

RTL-Lire en 2002. 

Scénariste pour la bande dessinée (L'outremangeur, La boîte noire, 

illustrés par Jacques Ferrandez), et pour le cinéma, il écrit avec Jacques

Audiard le scénario de Sur mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002.



 

à Alain et Bertrand




LA BOÎTE NOIRE


Il y a eu cet énorme rayon de lumière blanche. J'ai

senti que mon corps s'élevait à l'aplomb, dans les

ténèbres, à une vitesse folle. J'ai eu peur de heurter

une borne invisible du cosmos. Un souffle d'air

chaud m'a ramené sur terre et m'a couché, lentement, au beau milieu d'un pays d'horreur. Là, immobile, incapable de me hisser sur mes jambes ou

même d'ouvrir les yeux, je n'ai pu que les entendre : 

chiens hurleurs et loups affamés, hyènes meurtries

au rire aigre, feulements de fauves autour de ma carcasse. Le silence et l'oubli ont mis des siècles à tisser

un cocon où, enfin, j'ai pu me lover tout entier. 

Jusqu'à ce qu'un Dieu de miséricorde me rende la

vue. 

Et la vie 

*

Une femme a poussé un soupir de soulagement

quand je suis revenu à la conscience. J'ai cru qu'il

s'agissait d'une mère ou d'une sœur. C'était l'infirmière. 

Pas de mal au crâne, pas d'angoisse particulière.

Ils ont dû me farcir les veines de morphine ou de

trucs comme ça. Elle me parle d'un accident et, tout

de suite, j'ai les phares de cette voiture dans les

yeux. L'onde de choc qui a suivi résonne encore

dans ma colonne vertébrale. Et puis, plus rien. Je lui

demande combien de temps a duré le plus rien. Une

nuit ? Une nuit seulement ? J'ai l'impression d'avoir

parcouru l'éternité en sens inverse et tout ça n'a

duré qu'une douzaine d'heures. Jusqu'où sont allés

ceux qui ont passé tout un hiver dans le coma ? 

Mon père a demandé qu'on le rappelle dès mon

réveil. Je ne veux pas qu'il fasse le voyage jusqu'ici, je n'ai pas l'intention de moisir longtemps

dans cette clinique perdue dans les Pyrénées. Le

médecin doit passer pour me rassurer sur l'avenir.

Dans quelques jours, je redeviendrai celui que j'ai

toujours été. Dans quelques années cet accident ne

sera dans mon souvenir qu'un vague trou noir suivi

d'un court et interminable séjour dans un lit blanc

entouré de neige à perte de vue. 

La voiture en question était une B.M.W. Personne

n'a rien pu faire pour le conducteur. J'ai l'intime

conviction de n'avoir commis aucune imprudence.

À sa manière, l'infirmière me le confirme : personne

dans le coin n'a jamais vu un véhicule prendre la

route des Goules à une vitesse pareille. 

– On sait qui était ce type ? 

– Un assureur basé à Limoges. L'autopsie dira

s'il était soûl, mais c'est couru d'avance. 

Tout à coup, je me sens beaucoup mieux. Un

pochard a failli me coûter la vie et je bénis le ciel de

ne pas avoir sa mort sur la conscience. La grande

Faucheuse chamboule les esprits. Je dois concentrer

toute mon énergie sur ma nouvelle vie, on ne ressuscite pas tous les jours. Il paraît que ceux qui ont

vu la mort en face vivent le reste de leur existence

dans la sérénité et la joie. Si c'est le cas, cela valait

peut-être le coup. 

L'infirmière a un comportement étrange, elle

vaque autour de mon lit en me lançant des œillades

à la dérobée, mi-amusée, mi-intriguée. Comme si

j'étais une vedette. Cet accident ne m'a pourtant pas

rendu amnésique : je m'appelle bien Laurent Aubier,

j'ai trente-cinq ans, je répare des photocopieurs, je

suis célibataire, et ma grande ambition dans l'existence est de décrocher le premier prix du concours

Lépine. La femme en blanc confirme l'ensemble

avec le sourire de celle qui sait tout, comme si elle

connaissait le moindre rouage de ma vie. Je lui en

fais la remarque, un peu agacé. 

– J'en sais peut-être bien plus que vous-même,

répond-elle en quittant la chambre. 

 

*

 

J'ai rassuré tout ceux qui le désiraient par téléphone, parents et amis. Je ne pensais pas en avoir

tant. La plupart ne me demandent habituellement

que des photocopies gratuites. L'infirmière m'a apporté le dîner. Comment peuvent-ils promouvoir

l'idée d'un « hôpital à visage humain » s'ils ne

servent que de la bouffe que dénoncerait Amnesty

International ? Plus tard dans la soirée, je sonne

pour qu'elle vienne me débarrasser de ce récipient

plein de pisse dont je ne sais que faire. Comme tous

les alités du monde, je hais cette intimité avec une

femme que je ne connais pas. De son vivant, ma propre mère n'en a jamais vu autant, et mes fiancées

de passage, à Paris, ne m'ont même jamais entendu

éternuer. 

– Ne regardez pas la télé trop tard, sinon je

viendrai moi-même l'éteindre. 

– Vous prenez votre rôle trop au sérieux,

madame... madame...? 

– Janine. 

– Je vous remercie de tout ce que vous faites

pour moi, madame Janine, mais la télé m'endormira beaucoup plus vite que vos pilules. De toute

façon, j'ai l'impression d'avoir dormi pour les dix

ans à venir. 

Elle me gronde gentiment, je la remercie d'un

sourire. Tout à coup, je réalise que cette brave dame

papillonne autour de moi depuis ce matin, sans aide

ni relâche. 

– Je vous ai déjà veillé toute la nuit dernière 

pendant votre coma. C'est une petite clinique, monsieur Aubier, et j'ai une collègue malade, une autre

en vacances. Je vais essayer de dormir quelques

heures. Si vous êtes moins bavard que la nuit dernière... 

Je n'ai pas le temps de lui demander ce qu'elle

veut dire, elle est déjà partie avec un petit clin d'œil

qui se veut plein de malice. D'aussi loin que je me

souvienne, personne ne m'a fait remarquer que je

parlais en dormant, ni au pensionnat ni dans ma garçonnière où j'attire parfois quelques belles insomniaques. Pendant ces heures horribles, j'ai dû faire

un carnaval de cauchemars. On veille sans doute les

comateux pour éviter qu'ils ne s'agitent. En général,

je me souviens de mes rêves, ils mêlent allégrement

l'angoisse métaphysique, les films gore et les symboles bunuéliens. Janine a dû en entendre de belles.

À moins que la nuit dernière je ne me sois repassé

l'accident en boucle, avec un râle sinistre au moment de l'impact. Je dois oublier tout ça le plus

vite possible. Le programme de télé que je viens

de me concocter va sans doute m'y aider : un film

de Jerry Lewis, un documentaire sur le varan du

Komodo et, pour finir, la rediffusion du dernier festival de Bayreuth. Si mes calculs sont exacts, Le

Crépuscule des dieux prendra fin au moment même

où Janine m'apportera le petit déjeuner. La vie est

trop courte et trop précieuse pour la passer à dormir.

*

– Ça sent encore le tabac dans votre chambre.

– Je sors quand, bordel ? 

– Ce soir, je vous l'ai dit cent fois. Mais si vous

tenez tant à vous agiter, on pourrait bien vous garder quelques jours de plus. 

Fraîche et reposée, la Janine. Elle aurait mis une

petite pointe de maquillage, ça ne m'étonnerait pas.

Depuis le début de mon séjour ici, j'ai vu Marielle,

Bernadette, Sylvie et Mme Béranger, toutes plus

aimables les unes que les autres, mais aucune ne

détrônera Janine dans mon cœur. 

– Il est comment, votre mari ? 

– Vous êtes bien indiscret, monsieur Aubier. 

– Allez.... 

– Je ne suis pas mariée. 

– Vous avez bien un amoureux, non ? 

Ses joues rosissent à peine. 

– Il est bien moins turbulent que vous. 

– Dites, Janine... (je baisse d'un ton) on dit

toujours que les infirmières sont nues sous leur

blouse. 

Elle hausse les épaules en donnant quelques

gifles à un oreiller avant de le replacer sous ma tête.

– Ça restera un fantasme, si vous le voulez

bien. D'ailleurs, question fantasmes, vous êtes déjà

bien pourvu. 

– Qu'est-ce que vous en savez ? 

– Imaginez un peu ce que dirait Betty si elle 

vous entendait me dire toutes ces idioties ? 

– ... Quelle Betty ? 

– Je ne serai pas là de toute la journée, mais je 

viendrai vous saluer avant votre départ. 

– Ne vous foutez pas de moi ! De quelle Betty

voulez-vous parler ?! 

– Cette fois, vous ne l'avez pas volé, monsieur

Aubier. Passez une bonne journée quand même... 

– Janine, revenez ici IMMÉDIATEMENT ! 

La garce ! 

Elle n'a pas daigné reparaître de toute la journée 

Le convalescent que je suis l'a pistée, sans succès, 

dans toute la clinique. Betty... J'aurais parlé d'une

Betty durant mon sommeil ? Je ne connais aucune

Betty. 

Ou bien si. 

Mais ça semble si loin... 

Une table d'écolier à deux places, comme il n'y 

en a plus. Un encrier dans chaque coin que la maîtresse venait remplir avec une bouteille. Une petite 

trappe s'ouvre au loin, dans ma mémoire. J'avais 

gravé Bety dans le bois, avec une plume Sergent-Major. Elle s'est moquée de moi, j'ai rajouté un t, 

bien collé au premier. Je me souviens, maintenant... 

Ses dents blanches... Ses yeux incroyablement purs... 

Le froissement de nos blouses quand nos coudes se 

frôlaient. Nous nous sommes fait traiter d'amoureux plus d'une fois. Je me souviens de nos regards

qui se cherchaient dans le couloir, dès le matin.

« Elle s'appelle comment ta fiancée ? » « Betty ! »

À la même question, elle répondait « Laurent ». 

Je ne sais pas si j'ai réellement été amoureux

depuis. 

La nuit tombe. Je range mon rasoir dans une

petite poche de la valise. La journée entière, je n'ai

cessé de rechercher ces doux instants du passé. En

traversant le hall de la clinique, j'ai encore en tête le

sourire d'une petite fille. 

Je suis prêt à retrouver le monde en marche,

même s'il s'est fort bien passé de moi durant ces

dix jours. Bernadette et Sylvie sont derrière le hall

d'accueil. Je me promets de leur envoyer quelque

chose de Paris. Janine apparaît en tenue de ville,

un grand sourire aux lèvres. Elle m'entraîne vers les

énormes fauteuils rouges de la salle d'attente ou

plus personne n'attend. 

– Votre taxi ne va pas tarder. 

– Avec un peu de chance, il sera en retard. Je ne

vous ai pas encore remerciée pour tout ce que vous

avez fait. 

– C'est mon travail. 

– Grâce à vous j'ai retrouvé le souvenir d'une

amourette de jeunesse. Elle avait sa petite place

bien cachée au fond de moi, et sans vous je ne

l'aurais jamais fait remonter en surface. C'est à

vous que je dois ces petites bulles de nostalgie. 

Elle laisse échapper un petit rire mais se reprend

très vite. Une lueur de gravité passe dans ses yeux.

Elle hésite, retient le silence, n'ose pas se lancer.

J'en perds le sourire, moi aussi. 

– Vous vous souvenez que je vous ai veillé

durant votre coma, monsieur Aubier ? 

– Vous me l'avez dit le lendemain. 

– Vous étiez dans ce qu'on appelle un « coma

vigile ». Un coma plutôt léger où le patient

s'exprime et réagit. Il ressasse des phrases incompréhensibles, un flot de paroles d'une densité

incroyable pendant des heures et des heures. Un

délire organisé que personne d'autre que lui ne

peut comprendre, et, la plupart du temps, il n'en

comprend pas la moitié lui-même. Dix heures...

Vous vous rendez compte ? Une dérive verbale

de dix heures sans la moindre interruption ? 

– ...? 

– C'est une chance fabuleuse, monsieur Aubier,

une chance à ne pas rater. Une antenne directe sur la

boîte noire. 

– La boîte noire ? 

– L'inconscient, si vous préférez. 

Une Janine que je ne connais pas vient d'apparaître sous mes yeux épouvantés. Un être fébrile et

passionné, mi-prêtresse, mi-sorcière. 

– Cette nuit-là, vous vous êtes raconté, vous

êtes allé jusqu'au bout de vous-même, vous avez

brassé trente-cinq ans de morale, d'interdits et de

souvenirs. Vous les avez dépoussiérés, défroissés,

déchiffrés et organisés dans un ordre connu de

vous seul. Betty n'est qu'une goutte d'eau dans

l'océan, elle est sortie de la boîte noire comme tout

le reste. 

Un aiguillon de peur me pique vers le ventre. Une

bouffée de chaleur m'a parcouru les bras et le dos.

Le voyant du taxi apparaît derrière la vitre. 

– Janine... Vous êtes en train de me dire que

vous... que vous avez violé mon intimité mentale ?

Elle me prend les mains et les serre dans les

siennes. 

– Laurent, je fais une psychanalyse depuis quatorze ans. Et en quatorze ans, je n'ai pas dit la moitié de ce que vous avez fait sortir en une seule nuit.

Elle me tend un bloc-notes à spirale. Je crois que

je vais devenir dingue. 

– Pour une fois, la nuit de garde était plutôt

calme, et j'ai l'habitude de prendre des notes... 

Le bloc m'atterrit dans les mains. Tout se brouille

dans ma tête. Le taxi klaxonne. 

– Vous vous foutez de moi...? 

– C'était un service à vous rendre, j'aimerais

qu'on fasse la même chose pour moi dans de

pareilles circonstances. Tous vos mystères et tous

vos oublis, tout votre amour et toute votre haine,

tous vos messages restés sans écoute, toutes vos

craintes et vos fantasmes sont consignés là-dedans 

Faites-en bon usage 

Je veux la retenir par le bras mais elle m'échappe

et disparaît dans les vestiaires. Le taxi est sur le

point de partir. 

Je reste là, comme un con, incapable de prendre

une décision 

*

Je n'ai osé ouvrir le bloc-notes que dans l'avion.

L'hôtesse m'a servi une bonne rasade d'alcool et

mon voisin a cru bon de m'expliquer que la peur de

l'avion cachait sûrement autre chose, l'angoisse

d'un départ ou celle d'un renouveau. Encore un qui

veut fourrer son nez dans mes rouages. Les pages

griffonnées par Janine sont bien plus dangereuses

que toutes les phobies du monde. Je pourrais les

déchirer en petits morceaux et tirer la chasse d'eau,

personne n'en saurait rien et je continuerais à vivre

comme si rien ne s'était passé. Elle est banale, ma

petite vie, mais je l'aime comme elle est, je n'ai

pas besoin d'en connaître les secrets. À quoi bon

s'aventurer dans les zones interdites ? On ne peut y

trouver que des embrouilles, c'est bien connu, il n'y

a qu'à voir tous ces films qui se passent dans la

jungle. À quoi bon écouter les tuyauteries de son

âme ? C'était un service à vous rendre... Tu parles

d'un service, ma pauvre Janine. Qui a envie de

savoir ce qui se passe de l'autre côté ? Qui n'a pas

peur d'ouvrir la trappe de l'ego ? Ça ne doit pas sen 

tir bon, là-dedans. Faites-en bon usage... Et si dans

l'affaire j'avais bien plus à perdre qu'à gagner ? 

Mais la vraie question est : comment résister ? 

Mon voisin s'est assoupi, le crâne contre le hublot. 

Je soulève la couverture bistre du bloc. 

 

... Faudrait y retourner voir, chez le père Tape-dur, on y retrouverait peut-être son livret de Caisse

d'Épargne, eh oui ! (rires)... Dix ans à boire du

Schweppes, ça laisse des traces, hein Nathalie...?

Tout était encore plus blanc sous son aube, on ne

pouvait pas plus blanc, ça faisait même mal aux

yeux, perdu dans le grand cône tout blanc, c'était

ce con de Pascal qui m'avait obligé... Les cloches et

tout.. Rien compris au film, le Pascal... « ma sœur

aime trop l'argent, ma sœur aime trop l'argent », tu

savais dire que ça, Ducon... T'y es pas allé voir, toi, 

sous le grand cône blanc... 

 

– ... Je vous accompagne jusqu'au lavabo ? 

L'hôtesse a posé la main sur mon épaule. Elle

sort un sac en papier blanc, perdu dans les prospectus coincés dans une poche du dossier, au cas où

je voudrais vomir. Elle préférerait la solution du

lavabo. Ai-je l'air aussi mal que je le suis ? Elle

me tend un cachet, un verre d'eau, j'avale le tout.

Docile. Je me force à sourire pour l'éloigner. Janine

est une drôle de garce. Elle n'aurait pas dû faire ça.

Son devoir était, cette nuit-là, de fermer la porte, de

respecter mon délire, de le laisser se perdre dans le

grand inconscient de l'univers. Je ferme les yeux,

prends une longue bouffée d'air et pars à la recherche du grand cône blanc. Il doit être quelque

part, si loin, si proche, perdu en cours de route,

oublié depuis des lustres, mais toujours aussi

blanc. Qu'est-ce qui se cachait sous le grand cône

blanc...? Il est là, tout près. Tout près... 

– Monsieur, vous avez laissé tomber votre

cahier. 

– ... Hein ? 

Je remercie cet imbécile de voisin d'un signe de

tête et reprends le bloc qui a glissé à mes pieds. Le

grand cône blanc ne devait plus être très loin. Tant

pis, j'y reviendrai quand je serai seul. Il y a quarante-huit feuillets de notes serrées. Avec parfois

des séries de bis à n'en plus finir. Je ne sais plus si

je dois lire dans la continuité ou puiser au hasard.

J'allume une cigarette en sachant que c'est désormais interdit mais je ne peux pas résister. 

 

... J'ai pleuré, putain, tout le monde l'a vu, je

ne veux pas qu'on m'appelle Roland, je m'appelle

Laurent, pas Ro-land, Lau-rent, Lorenzaccio ! Putain

de merde ! N'empêche il était grand et maigre, 

ce con, maigre d'accord, mais surtout grand, et

j'avais la trouille parce qu'il avait le bon droit

pour lui... T'as toujours aimé te foutre de la

gueule des gens, fallait bien qu'il y en ait un qui... 

Mon orgueil marqué au fer rouge avec ses initiales

dessus... A. L. ... Auguste Lespinasse... Tu parles si

j'en avais brodé, des conneries, sur Auguste Lespinasse... Une régalade... Moi c'est Laurent, Lau-rent, 

compris...? 

 

Un grand type à lunettes. À l'armée. Montbéliard.

Une humiliation devant toute la chambrée. J'avais

poussé le bouchon trop loin. Des variations idiotes

sur son nom, personne n'avait ri, et ça m'avait valu

son poing sur la gueule. Tout me revient en mémoire, même le sillon des larmes sur mes joues,

le bridge tout métal à droite dans sa bouche. Pour

la peine, il m'a appelé Roland jusqu'à la quille.

Chaque nuit, comme un lâche, j'ai eu envie de le

tuer pendant son sommeil. 

Je n'avais pas oublié cet épisode mais jamais je

ne me serais douté de la trace qu'il a laissée en moi.

Plus jamais je n'ai cherché à blesser autrui depuis

ce jour-là, et c'est peut-être à Auguste Lespinasse

que je le dois. La peur que j'éprouve à tenir ces

feuillets brûlants entre les mains se mue en quelque

chose de plus intense et de plus grisant. Et si Janine

avait eu raison ? Et si elle m'avait offert les clés de

la Connaissance, la plus précieuse de toutes, celle

de soi-même ? J'ai peut-être un trésor, là, posé sur

les cuisses comme une petite boîte de Pandore. Il

peut me donner les réponses aux questions essentielles, celles qui nous apparaissent, dit-on, le jour

de notre mort. Il me dira qui je suis et d'où je viens.

Et j'aurai peut-être une chance de savoir où je vais.

Bien avant mon heure. Au milieu du parcours. 

L'hôtesse me demande d'éteindre ma cigarette.

Dès qu'elle s'en va, j'en allume une autre. Je brave

des interdits qui ne sont plus de mon âge et je m'en

fous. Nous volons au-dessus de Paris. Mon voisin a

déjà la main sur son porte-documents. J'ai encore le

temps de faire un petit tour dans la machine à explorer l'âme. 

 

... Indécrottable !... Indécrottable !... Elle savait

dire que ça cette vieille salope... Papa tu dois me

croire, moi ! Pas elle, je ne suis pas indécrottable... Ne joue pas aux voitures dans l'escalier !... Je

veux pas redoubler, elle ment et c'est elle que vous

croyez !... Faites attention !... Le grand escalier en

marbre de parrain... Du marbre d'Italie... Indécrottable ! C'est dégueulasse rien qu'à entendre... Plein

de merde dans la tête... Puisque c'est comme ça je

vais vous faire la Piste aux Étoiles... (roulements de

tambour avec la langue)... L'indécrottable va nous 

exécuter un saut de l'ange !... Le marbre c'est beau 

mais c'est froid... 

 

Sans même m'en rendre compte, je suis dans

un taxi. Je ne sais pas comment s'est passé l'atterrissage, ni comment j'ai récupéré ma valise. Je suis

toujours dans les airs. Presque en apesanteur. Jusqu'aujourd'hui, la seule image qui me restait de cette

chute était une minerve qui me donnait l'air d'un

petit vieux. J'avais six ans. Un escalier qui aurait

pu me coûter la vie. Qui est cette vieille salope ? Et

qu'est-ce qu'elle a à voir avec cette chute ? Une pile

de courrier m'attend derrière la porte. Sans même

prendre le temps d'enlever mon manteau, je me précipite sur le téléphone. 

– Papa ? 

– T'es rentré, mon grand ? J'aurais pu venir te

chercher à l'aéroport. 

– Tu te souviens de mon accident dans l'escalier de parrain ? 

– ... Si je me souviens ? Ta mère et moi, on a

cru que t'étais mort. 

– Qu'est-ce qui s'est passé, cette année-là, à

l'école ? 

...? 

– J'ai besoin de savoir. Et tu as toujours suivi

de près ma scolarité. 

– ... T'es drôle, toi... Tu me demandes ça aujourd'hui... Je crois que tu étais au C.P., l'accident est arrivé en mai et tu n'es retourné à l'école

qu'en septembre. 

– J'ai redoublé ? 

– Non mais c'est ce que voulait ton institutrice,

une vieille peau avec qui tu te chamaillais toujours.

Entre-temps, tu as fait cette chute et on t'a donné

des cours particuliers pendant toute ta convalescence. À la rentrée, tu avais même un niveau bien

supérieur aux autres. 

– Comment j'ai fait pour tomber dans cet escalier ? 

– Je ne sais pas, on était tous à table, on a

entendu ta dégringolade et on t'a retrouvé en bas,

inconscient. Ton parrain en a fait une jaunisse. 

Je le remercie un millier de fois et raccroche.

Tout devient beaucoup plus clair. Cette vieille peau

me détestait, et le redoublement équivalait à une

condamnation à mort. 

On dit que l'idée même du suicide ne peut pas

venir à l'esprit d'un enfant. J'ai connu la détresse

qui vous pousse vers la mort. Je n'avais que six ans.

*

Trois semaines plus tard, je n'ai pas encore repris

le boulot. Je passe le plus clair de mon temps dans

mon appartement ou dans les jardins publics. Mon

inertie apparente ne laisse en rien imaginer l'extraordinaire travail mental que je fournis à chaque

instant. La tempête sous mon crâne est si forte

qu'elle charrie avec elle des promesses oubliées et

d'insoupçonnables tabous. Je reste penché sur le

bloc-notes comme on étudie la carte d'un Eldorado, je plonge en moi-même comme un explorateur

sous-marin et n'en remonte qu'au prix d'une douloureuse épreuve. Beaucoup de choses m'échappent

encore dans ces quarante-huit feuillets, et les zones

les plus hermétiques sont celles qui, bien sûr, m'intriguent le plus. 

 

Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, ça c'est un beau boulot... Quand je serai

grand, je serai faucheur de spaghettis, ça c'est un

beau boulot... Rachat avant mars de la Finoil par

l'A.C. Group... Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, ça c'est un beau boulot... 

 

Faucheur de spaghettis. Après un effort de mémoire terrible, j'ai revu ce grand con de Pascal, à

la maternelle, en train de m'expliquer que les pâtes

poussaient dans les champs et qu'on les fauchait

comme les blés. Faucheur de spaghettis, c'était le

job rêvé. En revanche, impossible de savoir d'où

surgit cette Finoil qui ne me dit absolument rien.

Mon copain Jérémy, boursicoteur professionnel,

m'a expliqué qu'une petite maison comme l'A.C. 

Group ne pouvait en aucun cas racheter le plus gros

trust pétrolier d'Europe. Le pire, c'est la façon dont

ces deux mots se sont glissés dans ma tête et y sont

restés accrochés comme des oursins. Avons-nous le

cortex chargé de milliards d'insignifiances stockées

au fil des âges ? Il y a sûrement derrière cette formule sibylline quelque chose de bon à gratter mais

je ne sais comment m'y prendre. Certains paragraphes sont encore plus troublants, surtout quand ils 

disent exactement le contraire de ma pensée consciente. 

 

... On ne trahit jamais que les amis, ordure !... 

Riri Fiji et Loulou... Demande à Judas ! Ça en fait 

des parties de flipper, nom de Dieu !... Mon pauvre 

Riri... Elle te plaisait tant que ça, la petite Sophie ? 

Fallait me le dire, pauvre con... Toutes ces parties 

de flipper pour en arriver là... 

 

Fifi c'était Philippe, Riri c'était Richard et

Loulou c'était moi. Le triumvirat. Toujours fourrés ensemble depuis le lycée. J'ai été le premier à

m'installer avec une fille que les deux autres ont

acceptée dans la bande sans faire d'histoire. Surtout Philippe. On dit toujours que les femmes ont

un tel souci du détail qu'elle savent cacher leur

amant des années durant, ou dépister une maîtresse avec un simple cheveu. Dans mon cas, ça a

été l'inverse. Après huit jours de stage à Toulouse,

j'ai retrouvé dans le cendrier de la table de nuit

la bague d'un cigare Romeo y Julieta que j'avais

offert à Philippe. La boîte de vingt-cinq m'avait

coûté un prix fou, mais pour l'anniversaire d'un

pote on ne compte pas. Je n'ai pardonné ni à Sophie

ni à l'autre salaud. C'était il y a dix ans. 

L'ennui, c'est que la boîte noire n'est pas

d'accord avec cette version... 

Et je ne vois pas pourquoi elle serait mieux renseignée que moi. C'est écrit là, noir sur blanc, de la

main fébrile de Janine. Mon pauvre Riri... Elle te

plaisait tant que ça la petite Sophie ? Elle a pu se

tromper, après tout. Riri ou Fifi, prononcé à toute

vitesse au milieu d'une bourrasque de mots. Riri,

mon pote de toujours, l'indéfectible Richard. Je ne

vois pas ce que mon inconscient insinue à propos

d'une histoire qui m'a coûté assez cher. 

Mais il faut que j'en aie le cœur net. 

*

Le serveur pose les deux cafés sur la table et

j'allume la première cigarette de tout le dîner.

Richard sort un cigare de son étui sans interrompre sa brillante analyse sur l'étanchéité des classes

moyennes. Contre toute attente, je lui coupe net la

parole. 

– C'est Philippe qui t'a fait aimer le cigare ? 

Il marque un temps d'arrêt et me regarde, étonné.

– Longtemps qu'on n'a pas parlé de lui... Je

pensais que tu ne voulais plus entendre ce nom-là.

– Le temps a passé... Dix ? Douze ans ? Tout

s'oublie, tu sais. J'ai bien réussi à oublier Sophie,

et je ne m'en croyais pas capable. 

– Il y a des choses qu'on ne pardonne pas. 

– Je ne te parle pas de pardon, chacun se

démerde avec sa morale. L'oubli est un besoin vital,

comme boire ou manger. Écraser les souvenirs qui

nous encombrent est la garantie même de notre

santé mentale. Borges a écrit de très belles pages là-dessus. Imagine l'horreur que ce serait de ne rien

oublier. Imagine que nous ayons tous en nous une

sorte de réceptacle où tout serait consigné, le meilleur et le pire, et surtout le pire. 

– Une sorte de boîte noire, quoi, comme dans

un avion. 

– Exactement. 

Richard me regarde, immobile. Troublé. Puis il

allume lentement son cigare selon un rituel que je

connais bien. 

– Quelque chose a changé depuis ton accident.

Nous n'aurions jamais parlé de ce genre de choses,

avant. 

Je maintiens un vague silence ambigu, comme

pour souligner un peu plus l'étrangeté de notre

dialogue. 

– Si cette boîte existe, il ne faudrait en aucun

cas y avoir accès, dit-il. Nous sommes le produit

de nos erreurs et de nos doutes. À quoi pourrait bien nous servir une infinité de petites certitudes ? 

– À saisir une chance unique de comprendre

comment l'on est devenu ce que l'on est. 

Le serveur pose l'addition sur le coin de la table

et rompt un duel du regard qui aurait pu durer des

heures. 

– Pour répondre à ta question, ce n'est pas Philippe qui m'a fait aimer le cigare, mais toi. 

– ... Moi ? 

– Tu te souviens des Romeo y Julieta que tu

lui avais offerts ? Il n'a jamais osé te le dire mais

l'odeur même du cigare lui donnait la nausée. J'en

ai goûté un et ça a été la révélation. J'ai fumé toute

la boîte, et depuis ça me coûte six à sept mille balles

par mois. 

Après quelques secondes de silence, un petit

rire m'échappe. Un rire innocent, ni amer ni vengeur. La récente intimité avec ma boîte noire a

dû modifier mon rapport au monde et aux autres.

Comment ai-je pu penser qu'elle s'était trompée, d'ailleurs ? C'est ce que nous appelons trop

naïvement « la raison » qui nous fait croire ce

qui nous arrange le mieux. L'inconscient, lui, est

impitoyable de vérité. Il y a dix ans, déjà, je

savais que Richard et Sophie avaient couché

ensemble. Nous ne sommes jamais dupes que de

nous-mêmes. Les années qui ont suivi, j'ai banni

l'innocent pour toujours et je suis resté ami avec

le traître. 

Les tables se vident une à une. Richard donne

un gros pourboire au serveur, sans doute pour

qu'il nous laisse en paix le plus longtemps possible. Aucun de nous n'a prononcé un mot depuis

de longues minutes et nous n'avons jamais autant

parlé, lui et moi. Sa boîte noire doit enregistrer un

tas d'informations vitesse grand V. Ces petites

mécaniques-là sont ultra-performantes. 

Qu'il est intense, ce moment où les mots n'ont

plus aucun intérêt. Ils ne sont là que pour conclure

en beauté. 
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