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Préface


Les textes littéraires de Nathalie Sarraute – romans, proses et pièces de théâtre – s’accompagnent, tout au long de la carrière de l’auteure, d’écrits divers qui font pendant à ses œuvres créatrices. Les essais dans L’Ère du soupçon en sont l’exemple le mieux connu, mais il existe un certain nombre d’autres écrits qui remplissent ce rôle. Nous avons retenu pour ce corpus des textes d’envergure variée : articles, conférences, entretiens publiés en revue, enquêtes, ainsi que quelques lettres. Présentés dans l’ordre chronologique de leur publication, ces écrits permettent de tracer le parcours de l’écrivaine, depuis 1956, année de la publication de L’Ère du soupçon, d’évoquer ses relations avec le nouveau roman dont elle était une figure de proue, et de la suivre ensuite, au gré des sollicitations et des circonstances, dans sa participation aux débats littéraires, culturels et parfois politiques de l’époque.

Ces interventions parurent pour la plupart dans la presse littéraire française qui connut un essor important dans les années 60 avec, par exemple, la création de Tel Quel par Philippe Sollers ou, plus pertinent pour Nathalie Sarraute, de La Quinzaine littéraire par Maurice Nadeau en 1966. Grande voyageuse, et maîtrisant parfaitement quatre langues différentes, elle signa aussi quelques articles dans des revues étrangères, rédigés pour la plupart en anglais, parfois en allemand, en russe, voire en japonais. Nous avons fait retraduire ceux dont l’original français – si tant est qu’il y en ait eu – n’existe plus.

Par leur diversité, les textes que nous réunissons ici constituent une sorte de biographie intellectuelle et culturelle de l’auteure depuis sa lettre à Sartre en 1956 suivant l’insurrection de Budapest, jusqu’en 1982, date de son intervention au colloque new-yorkais « Trois décennies du nouveau roman français », publiée en 1986. À une époque où des questions concernant le roman, ses formes et son avenir avaient une urgence maintenant disparue, les années 60 furent une période particulièrement active pour l’écrivaine, qui fut très souvent sollicitée. Les thèmes les plus importants de ces contributions sont certes d’ordre littéraire, mais on y retrouve par ailleurs les vues de la cinéphile qu’était Nathalie Sarraute, ses impressions de voyage (en l’occurrence à Cuba et en URSS), ainsi que des traces de ses engagements politiques quand elle signe le Manifeste des 121 en 1960, témoigne au procès du réseau Jeanson, et, plus longuement, quand elle défend l’État d’Israël en 1969.

Ce fut généralement le hasard des circonstances et des invitations qui a dicté ses interventions, et ces écrits ne reflètent qu’une partie des activités extra-littéraires de l’écrivaine, qui, tout en étant considérée comme une figure majeure de la littérature contemporaine, s’est pourtant rarement donné le rôle d’intellectuelle publique pour se prononcer sur l’actualité. Elle tenait – à l’encontre de l’engagement sartrien – à séparer le domaine littéraire du reste, notamment des questions d’ordre politique. Dans un entretien qu’elle accorda en 1959 elle insiste sur cette distinction en déclarant : « Il n’y a pas de rapport entre mes sympathies politiques et ce que je fais en littérature. » Affirmation qu’elle va cependant nuancer en ajoutant : « Mais je ne crois pas non plus qu’il y ait contradiction1. » Pour Nathalie Sarraute, la méfiance à l’égard de toute autorité établie, la protestation contre l’exclusion, et la défense des faibles contre l’oppression sont communes aux deux domaines. Sans s’associer à un parti politique quelconque, elle suivait de près la politique ; elle n’hésite pas à exprimer ses opinions quand elle le juge nécessaire, comme en témoigne sa lettre à Sartre dans laquelle elle lui reproche d’ignorer l’antisémitisme des Russes. Qu’il s’agisse de l’URSS dans les années du dégel, du Cuba de Castro, ou bien des kibboutzim d’Israël, elle y trouve la confirmation dans les domaines social et politique de sa conviction intime affirmée au sujet des tropismes selon laquelle « nous nous ressemblons tous comme deux gouttes d’eau2 ». Cette conviction profonde dicte son appréciation de tout indice d’égalité sociale et de non-différence en ce qui concerne le sexe ou l’ethnie.

Outre une biographie intellectuelle de l’auteure, c’est aussi une histoire de la vie culturelle et sociale de l’époque qu’on retrouve à travers ce recueil. Les textes abordent des questions qui, en plus de la politique, dominent les débats publics, qu’il s’agisse de la place de la technologie, de la culture de masse, de la grande presse, ou bien de la position des femmes dans la société française (les vues de Nathalie Sarraute sur cette question ont déterminé notre choix du substantif « auteure » plutôt qu’« autrice », qu’elle aurait sans doute rejetée).

Les origines de la pratique du commentaire critique remontent très loin chez l’écrivaine, avant même ses débuts littéraires. Elle conserva quelques devoirs de français composés au lycée Fénelon, en souvenir de l’« aisance » et de la « joie »3 que lui avait procurées leur rédaction et qu’elle ne devait plus connaître. En 1923, bouleversée par sa découverte de Du côté de chez Swann, elle eut tout de suite envie d’écrire un article « pour en parler4 », mais, étudiante en première année de droit, elle n’en fit pourtant rien, retenue peut-être par la réserve qu’elle exprime plus tard dans un autre entretien : « Parler d’un auteur que j’aime beaucoup ne peut pas rendre ce que donnera la simple lecture d’une page de son texte, car la sensation qu’il veut communiquer jaillit de son texte, de ses paroles, de son rythme. Si on en parle, on l’aplatit complètement5. » Par la suite, il sera toujours question pour elle de partager avec autrui son expérience intime de lectrice et d’éviter l’aplatissement qu’une critique formelle risquerait d’imposer à un texte littéraire.

Ce désir de partage se manifeste pour la première fois quand, devenue avocate stagiaire, elle s’inscrit en 1929 à la Conférence du stage, concours d’éloquence pour les jeunes juristes où les candidats doivent autant faire preuve de leur connaissance du droit que de leur capacité à convaincre et à divertir l’auditoire. N’ayant jamais eu cette ambition professionnelle, elle ne regrette pas de se voir exclue au deuxième tour, mais l’expérience est pour elle l’occasion de s’inventer un nouveau langage : « J’ai dû prononcer un discours [...] et, pour le composer, j’ai adopté un langage de proximité avec l’auditoire, très différent du style d’une plaidoirie académique. Plaider, c’était pour moi parler aux gens6. » Qu’il s’agisse de romans ou d’essais, l’écriture de Nathalie Sarraute comportera toujours l’empreinte de ce désir de proximité avec ses lecteurs.

Pendant la lente composition de Tropismes qu’elle commence en 1932, elle milite momentanément pour le vote des femmes, et le 13 juin 1936, dans le cadre de la Ligue française pour le droit des femmes dirigée par l’avocate Maria Vérone, elle donne une conférence intitulée « Romancières anglaises7 ». Le texte n’a pas été conservé, mais il y fut probablement question d’Emily Brontë dont elle aura découvert l’œuvre au cours de ses études d’anglais à la Sorbonne (1918-1920) et dont le nom revient de temps en temps sous sa plume. Elle a pu aussi évoquer Virginia Woolf, dont elle découvre les romans et les essais critiques au cours des années 20 et qui, dans l’essai Une chambre à soi (1929), raconte les difficultés rencontrées par les femmes écrivains dans l’histoire littéraire. Woolf affirme, par ailleurs, le caractère androgyne de l’écriture, revendiqué également par Nathalie Sarraute.

Écriture littéraire et commentaire critique ne sont pas pour Nathalie Sarraute des domaines séparés, et si, à partir de Portrait d’un inconnu (1948) avec sa réécriture de Balzac et ses gloses de Tolstoï, les romans comportent des éléments de commentaire, le potentiel pour un développement narratif est largement exploité dans les essais. Ces textes racontent l’expérience de l’auteure à la fois comme écrivaine et comme lectrice. Elle écarte toute prétention philosophique ou théorique, ainsi qu’elle le répète à plusieurs reprises, préférant s’exprimer uniquement par rapport à son propre vécu : « Je ne pourrai que vous exposer un point de vue de romancier, que vous faire part de quelques opinions basées sur une expérience personnelle8. » Les grandes lignes de ce principe expérientiel sont établies dès son tout premier essai où, pour bien juger de la poésie de Paul Valéry, elle affirme : « Je n’avais qu’à m’enfermer dans ma chambre ; fermer ma porte à tous les bruits du dehors ; et, seule en face de l’œuvre [...], m’abandonner à moi-même9. » Par la suite, au moyen de discussions autour de l’œuvre d’autres auteurs, on voit se profiler en creux l’ambition qu’elle formule pour sa propre écriture : à l’écoute d’une réalité encore inconnue, et conçue à l’intention d’un lecteur qu’elle imagine seul en face de l’œuvre qu’il aborde, comme elle, sans idée préétablie.

À l’exception des essais sur Valéry et sur Flaubert, des enquêtes sur Tolstoï, Woolf, Proust, Céline et Gide, et d’un seul compte rendu (sur l’Histoire extraordinaire de Michel Butor), les autres textes donnent la priorité aux propres préoccupations littéraires de Nathalie Sarraute. Il s’agit là principalement d’une tentative d’auto-compréhension, d’un regard rétrospectif qu’elle porte sur son œuvre pour en déchiffrer après coup les lignes de force. Ces commentaires trouvent leur origine dans le sentiment récurrent qu’elle avait d’être peu appréciée ou mal comprise.

Loin de proposer des grilles d’interprétation, elle se passe de justification théorique, voire critique, pour commenter ses pratiques qu’elle présente sous forme de récit afin d’évoquer l’émergence de son écriture. Il lui importe de se situer et de placer son travail dans un paysage littéraire plus vaste qu’elle envisage dans une perspective topographique. Chaque écrivain, dira-t-elle, se crée un domaine à lui, et il incombe au nouvel arrivant d’éviter les terrains « extrêmement prospectés, extrêmement connus, qui ont été travaillés à mort par des quantités d’écrivains ». Et Nathalie Sarraute de préciser : « Je n’ai rien à faire dans ce territoire entièrement occupé10. » L’écrivain tel qu’elle le conçoit est un explorateur qui part à la découverte de régions inconnues pour révéler, dans la mesure de ses moyens, une nouvelle « parcelle » du monde qui ne sera qu’à lui. Les métaphores spatiales qui foisonnent dans les commentaires de l’auteure commandent ainsi le récit qu’elle fait de l’évolution de son œuvre.

Ce récit sert aussi à placer l’œuvre dans une perspective temporelle de l’histoire littéraire : « Chacun de nous vient après d’autres, explique-t-elle, [...] la littérature est une course de relais où l’écrivain passe le témoin à l’écrivain qui le suit. Il s’agit pour chacun de nous de trouver ces écrivains11. » Tant et si bien que l’écrivain est obligé de trouver sa place dans cette continuité, laquelle passe pour Nathalie Sarraute par Dostoïevski, Proust, Joyce, Rilke, Gide et Woolf dans une filiation qui traverse des frontières tant nationales que linguistiques. Elle se distingue de la majorité des écrivains français de son époque par sa vision globalement internationale de la littérature et tout particulièrement du roman. Il s’agit à ses yeux de faire en sorte que cette littérature reste vivante, d’autant plus qu’elle voit dans ces précurseurs du premier quart du siècle des révolutionnaires dont elle se considère l’héritière.

Cette tentative pour se tailler une place dans le champ littéraire nécessite aussi pour elle des contre-modèles antirévolutionnaires. Elle reconnaît avoir besoin dans ses romans « d’un opposant, quelqu’un qui ne comprend pas » et qui lui sert de « repoussoir ». Ces personnages apparaissent toujours, dit-elle, « sous une forme quelconque dans mes livres, ceux qui ne sont pas d’accord et qui ne comprennent pas12 ». Bien que le repoussoir littéraire n’ait pas toujours de visage particulier, il s’incarne dans le roman de l’absurde et le behaviourisme, le roman « traditionnel », le personnage du roman réaliste, et les ennemis de la psychologie.

Le débat autour de la psychologie se poursuit dans un cadre oppositionnel. L’écrivaine met le refus de « Conversation et sous-conversation » par Les Temps Modernes en 1954 sur le compte de Simone de Beauvoir qui dénoncera dans ses Mémoires le « psychologisme périmé » de Nathalie Sarraute, lequel, d’après elle, exclut toute « esthétique valable13 ». Un certain différend émerge aussi du côté du nouveau roman, du moins du nouveau roman tel que le conçoit Robbe-Grillet. Si, dans sa recension de L’Ère du soupçon, il loue chez la romancière « une des tentatives les plus importantes de l’après-guerre » dans le domaine du roman, il conteste toutefois la « psychologie des profondeurs14 » qu’elle défend. C’est ainsi que par la suite – à commencer par la conférence qu’elle prononce à Milan en septembre 1959 – Nathalie Sarraute déclare que Robbe-Grillet et elle font « à peu près le contraire l’un de l’autre15 ». « Papesse » du nouveau roman, elle fait également parfois figure d’hérétique.

À partir de 1960, ce sont des questions portant sur le réalisme qui dominent les débats littéraires, et on voit l’écrivaine y revenir dans plusieurs interventions. Elle vise notamment l’engagement sartrien qu’elle associe à des formes traditionnelles du roman réaliste, cible qui lui permet d’avancer en contrepartie la notion d’une « parcelle inexplorée16 » de réalité qui ne se laisserait découvrir qu’au moyen d’une réinvention radicale des formes littéraires. La réalité qu’elle cherche à dévoiler dans ses romans est présentée dans les essais comme étant, en soi, une forme d’opposition qui nécessite une lutte particulièrement acharnée pour la capter. Il lui arrive d’évoquer le travail de l’écrivain en des termes de conflit parfois violent où il est question de la « passion avec laquelle [l’écrivain] s’attache à vaincre la résistance de cette matière encore inexplorée, [de] la curiosité qu’elle éveille en lui, [du] caractère obsédant qu’elle acquiert pour lui, [des] déformations qu’il lui fait subir pour l’étreindre, pour lui faire rendre gorge17 ». La posture de contestataire fait à tel point partie intégrante de la vision de l’auteure que sa manière de concevoir l’écriture même s’y trouve engagée, et c’est en ces termes extrêmes que Nathalie Sarraute cherche à faire comprendre à ses lecteurs la nature du travail du romancier.

Avec l’émergence parallèle du structuralisme et d’un nouveau nouveau roman dans les années 60, elle revient à la question du langage pour insister sur le lien, tout conflictuel qu’il soit, avec la réalité que le romancier cherche à capter. Elle reprend les critiques qu’elle avait déjà adressées à la rhétorique de Valéry pour se démarquer de ceux qui « cherchent à faire du roman une forme pure qui ne renverrait à rien d’autre qu’à elle-même, le texte se constituant à partir du seul langage et se contentant de ses jeux18 ». Pour Nathalie Sarraute la forme et le fond sont indissociablement liées, et l’un est nécessairement tributaire de l’autre.

Les lecteurs constituent une autre source importante d’opposition avec laquelle l’auteure se trouve aux prises. Il en est régulièrement question dans ces essais où, depuis les premières conférences, elle évoque « toutes les résistances que lui opposent les habitudes de sentir du lecteur19 ». Dotée d’une puissance extrême, cette résistance ressemblerait à « celle qui protège le noyau de l’atome20 ». Ailleurs, elle est comparée aux « innombrables globules blancs » qui entourent le « corps étranger gênant, peut-être nocif » qu’est l’œuvre-microbe aussitôt qu’il s’introduit dans l’organisme21. C’est toutefois à l’intention de ces lecteurs rétifs que la romancière rédige ces essais, conçus comme moyen de démanteler les obstacles qui bloquent l’accès au texte. Défaire le lecteur d’habitudes héritées d’un monde révolu est d’autant plus nécessaire que ces idées préconçues, ainsi qu’elle le précise dans « Rebelles dans un monde de platitudes », constituent un phénomène généralisé qui s’étend bien au-delà des seuls livres.

En ce qui concerne ses propres romans – et son théâtre aussi –, Nathalie Sarraute suggère que ces œuvres ont souvent été l’objet de malentendus et de méprises dont elle rend responsables les critiques littéraires professionnels, communauté avec laquelle – à quelques exceptions près – elle prend ses distances. Parlant du nouveau roman par exemple, elle affirme au cours d’un débat que « c’est contre une explication erronée de ce que nous voulions faire que nous nous élevons22 ». Ces explications erronées s’avèrent pourtant tenaces, et on voit l’auteure s’élever à plusieurs reprises contre Sartre qui avait qualifié Portrait d’un inconnu d’« antiroman », label qu’elle conteste vigoureusement. Elle dénonce aussi les critiques qui ne verraient dans ce roman qu’une peinture de l’avarice, dans Le Planétarium que le portrait d’un jeune ambitieux, dans Les Fruits d’or que des conversations de cocktails, et dans les pièces de théâtre que de simples échanges de lieux communs et de banalités. En contrepartie, certains critiques échappent à cette méfiance, dont René Micha avec qui une correspondance menée pendant plusieurs années permet à l’écrivaine de se commenter, ainsi qu’on le constate dans les deux lettres à ce destinataire que nous reprenons ici.

Pour ce qui est du théâtre de Nathalie Sarraute, ses commentaires sont beaucoup moins nombreux et sensiblement moins élaborés que pour ses romans. Cette différence est due, en partie, au fait que la première de ses pièces, Le Silence, date de 1963, soit une trentaine d’années après ses débuts littéraires en prose. Alors qu’elle situe ses romans dans une tradition qui remonte jusqu’à Flaubert et même jusqu’à Balzac, elle présente ses pièces comme ayant leurs origines dans sa propre pratique de romancière. Son théâtre occupe, pour ainsi dire, un espace frayé par le langage de ses romans, perspective confortée par les débuts radiophoniques de ce théâtre, en dehors de toute représentation sur la scène.

Refusant tout discours critique classique ainsi que l’abstraction d’une théorie quelconque, elle emploie pour ses propres commentaires le « langage de proximité avec l’auditoire » qu’elle avait inventé dans le cadre de la Conférence du stage, et ce sont les conférences qui lui offrent les conditions les meilleures pour l’exploiter. Données souvent à l’étranger – en Italie, à Bruxelles, à Genève, à Lausanne et aux pays scandinaves pour les premières, en Allemagne, au Japon, en Grande-Bretagne et aux États-Unis par la suite –, ces interventions lui procurent l’impression de s’adresser en dehors de l’Hexagone à un public foncièrement bienveillant, ainsi qu’elle le dit dans la conférence qu’elle fait à Milan en septembre 1959 : « Je veux vous dire quelle récompense et quelle joie c’est pour moi, après tant d’années de solitude et tant d’incompréhension rencontrée même dans mon propre pays de voir qu’on s’intéresse un peu à mes efforts, ici23. » L’accueil qu’elle connut au cours des années 60 était d’autant plus chaleureux que l’intérêt porté à la littérature contemporaine française était à son apogée.

Le texte des interventions évolue légèrement en fonction des préoccupations de l’auteure ainsi qu’en fonction du public et des circonstances dans lesquelles elle intervient. Toutefois le fond de sa pensée ne connaît pas de modification importante, ainsi qu’elle le reconnaît dans un entretien tardif en 1990 : « Mes positions n’ont pas beaucoup changé [...] : quand j’ai relu mes conférences pour la Pléiade, je n’ai pas modifié ce que je pensais quand je les ai prononcées. Et je suis toujours d’accord avec L’Ère du soupçon24. » À chaque fois, ce qui comptait à ses yeux c’était le sentiment de proximité avec son auditoire qu’elle retrouvait. Le « nous » de Nathalie Sarraute n’est pas toujours le « nous » de modestie qui convient au langage de l’essai, et il révèle de la part de l’auteure la présomption d’une expérience partagée. Les titres des enquêtes menées par les revues qui l’interrogent prennent souvent la forme d’une question – « Pensez-vous avoir un “don d’écrivain” ? », « En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? », ou encore « L’écriture a-t-elle un sexe ? » –, faisant d’elles autant d’interrogations auxquelles Nathalie Sarraute réagit dans un esprit d’échange et aussi, parfois, de contestation et de refus.

Ce principe d’interaction s’applique, bien entendu, aux textes sous forme de dialogue. C’est une formule affectionnée par l’écrivaine qui, à partir des années 80, n’écrira plus d’articles et remplacera les conférences par des lectures d’extraits de son œuvre et des « causeries » véritables. Le dernier article publié – « Trois décennies du nouveau roman français » – sera suivi par la parution en 1987 des conversations avec Simone Benmussa25. Mais elle insiste depuis toujours pour relire et réécrire les entretiens avant qu’ils soient publiés, si bien qu’ils constituent une sorte de genre hybride où se mêlent parole et écriture. Cet esprit dialogique est si profondément ancré chez Nathalie Sarraute que toute distinction catégorique entre essai et entretien serait oiseuse. Pour ce recueil nous nous sommes bornés aux entretiens explicitement réécrits par l’auteure, ainsi qu’à ceux où tout permet de croire que ses réponses avaient pu être préparées d’avance.

Pour les essais déjà publiés en volume nous renvoyons à L’Ère du soupçon, Paul Valéry et l’Enfant d’Éléphant ; Flaubert le précurseur ainsi qu’aux Œuvres complètes. Les textes que nous avons rassemblés ici, dont quelques inédits, rajoutent à ceux-là en permettant de replacer l’auteure dans son époque avec ses engagements divers, et de faire entendre de nouveau l’urgence avec laquelle elle cherchait, quel que fût le sujet de son propos, à établir le contact le plus étroit possible avec son public.
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24. Arnaud Rykner in « Entretien avec Nathalie Sarraute », Nathalie Sarraute, éd. rev., Le Seuil, 2002, p. 169-197 (p. 187).


25. Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ? Conversations avec Simone Benmussa, op. cit.







CHRONOLOGIE








	18 juillet 1900

	Naissance de Natalia Ilinitchna Tcherniak à Ivanovo-Voznessensk, Russie.




	1902-1905

	Vit à Paris avec sa mère divorcée et son beau-père.




	1905-1909

	Vit avec les mêmes à Saint-Pétersbourg.




	1909

	S’installe chez son père, exilé à Paris.




	1912-1918

	Fréquente le lycée Fénelon.




	1918-1920

	Licence d’anglais à la Sorbonne.




	1920-1921

	Études d’histoire à l’université d’Oxford.




	1921-1922

	Études à l’université de Friedrich-Wilhelm à Berlin.




	1922-1925

	Faculté de droit à Paris.




	1925

	
Mariage avec Raymond Sarraute, étudiant en droit.

Nathalie Sarraute devient avocate stagiaire.





	1927, 1930, 1933

	Naissances de trois filles.




	1929

	Conférence du stage.




	1932

	
Écrit le premier texte de Tropismes.

Travaille de moins en moins au barreau.





	1935

	mai   Court séjour à Moscou.




	1939

	
février   Parution de Tropismes aux Éditions Denoël.

septembre   Guerre.

Annulation de la publication du « Planétarium » dans la revue Volontés.





	1940

	
octobre    Se déclare juive en conformité avec le Statut des Juifs promulgué par le gouvernement de Vichy.

décembre   Radiée du barreau.





	1941

	
janvier   Divorce de Raymond Sarraute pour le protéger des conséquences de sa propre judéité.

printemps   Intègre le groupe Socialisme et Liberté dirigé par Sartre.





	1942

	automne   Dénoncée par un voisin dans le village où elle vivait depuis les vacances d’été.




	1943-1944

	Se réfugie avec ses deux filles cadettes à Parmain, dans le Val-d’Oise, où elle vit avec des faux papiers au nom de Nicole Sauvage.




	1944

	
automne   Rencontre avec Sartre au café de Flore.

Début de son association avec lui et Simone de Beauvoir.





	1946

	janvier   Publication d’un extrait de Portrait d’un inconnu dans Les Temps Modernes.




	1947

	
Publication de « Paul Valéry et l’Enfant d’Éléphant » (janvier) et de « De Dostoïevski à Kafka » (octobre) dans Les Temps Modernes.

Tuberculose pulmonaire.





	1949

	
Parution de Portrait d’un inconnu chez Robert Marin avec une préface de Sartre. La date de dépôt légal est 1948.

Mort du père.

Achat d’une maison à Chérence dans le Vexin.





	1950

	février   Publication de « L’ère du soupçon » dans Les Temps Modernes.




	1953

	mai   Parution de Martereau chez Gallimard.




	1954

	automne « Conversation et sous-conversation » refusé par Les Temps Modernes.




	1956

	
mars   Parution de L’Ère du soupçon chez Gallimard. Tous les textes suivants de Nathalie Sarraute paraîtront aux Éditions Gallimard.

Mort de la mère.

juillet   Rencontre Alain Robbe-Grillet.





	1957

	janvier   Portrait d’un inconnu réédité chez Gallimard.




	1957

	
mars   Tropismes réédité aux Éditions de Minuit avec les six textes du « Planétarium ».

Rechute de Nathalie Sarraute atteinte de la tuberculose.





	1959

	
mai   Parution du Planétarium.

septembre   Conférence à Milan, la première des nombreuses conférences données par Nathalie Sarraute à l’étranger.





	1960

	
Conférences en Suisse, Belgique et Scandinavie.

septembre   Signataire du Manifeste des 121 et témoin au procès du réseau Jeanson.





	1961

	
février   Tournée de conférences en Grande-Bretagne avec Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet.

juillet    Voyage à Cuba.





	1961

	décembre   Séjour en URSS, sur l’invitation de L’Union des écrivains soviétiques.




	1963

	
avril   Parution des Fruits d’or.

août    Congrès de la COMES (Communauté européenne des écrivains) à Leningrad.





	1964

	
février   Publicastion du Silence, première pièce radiophonique de Nathalie Sarraute. Elle sera diffusée en allemand à la Süddeutscher Rundfunk en avril.

février-mars   Première tournée de conférences dans des universités aux États-Unis.

mai   Prix international de littérature décerné pour Les Fruits d’or.





	1965

	mars   Le Mensonge, pièce radiophonique diffusée sur France Culture et en allemand par la Süddeutscher Rundfunk.




	1967

	janvier   Ouverture du Petit-Odéon avec Le Silence et Le Mensonge.




	1968

	
avril   Parution d’Entre la vie et la mort.

mai   Participe à l’occupation de l’Hôtel de Massa.





	1969

	juillet-août    Séjour en Israël.




	1970

	juin   Isma, pièce radiophonique diffusée sur France Culture et publiée chez Gallimard avec Le Silence et Le Mensonge.




	1971

	juillet   Colloque « Le nouveau roman : hier, aujourd’hui » à Cerisy-la-Salle.




	1972

	
janvier   Parution de Vous les entendez ?

octobre   C’est beau, pièce radiophonique diffusée sur France Culture.





	1975

	
Publication de C’est beau dans les Cahiers Renaud Barrault.

octobre   Création de C’est beau au théâtre d’Orsay.





	1976

	
juin   Doctorat honoris causa, Trinity College, Dublin.

décembre   Parution de « disent les imbéciles ».





	1978

	octobre   Parution de Elle est là dans le volume Théâtre.




	1980

	
janvier   Elle est là au théâtre d’Orsay.

février   Parution de L’Usage de la parole.

juin   Doctorat honoris causa, université du Kent.





	1982

	
mars   Parution de Pour un oui ou pour un non.

novembre   Grand Prix national des lettres.





	1983

	juin   Parution d’Enfance.




	1985

	mars   Mort de Raymond Sarraute.




	1986

	février-mars   Pour un oui ou pour un non au théâtre du Rond-Point.




	1989

	septembre   Parution de Tu ne t’aimes pas.




	1991

	mai   Doctorat honoris causa, université d’Oxford.




	1993

	avril-juin   Réouverture du théâtre du Vieux-Colombier avec Le Silence et Elle est là.




	1995

	septembre   Parution de Ici.




	1996

	
mai   Don des manuscrits de Nathalie Sarraute à la Bibliothèque nationale de France.

novembre   Parution des Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».





	1997

	octobre   Parution d’Ouvrez.




	1999

	19 octobre   Mort de Nathalie Sarraute.












NOTE SUR LE TEXTE


Nous avons choisi de standardiser les variations typographiques de Nathalie Sarraute dans l’écriture des noms propres et des titres d’œuvres.

Quelques coquilles manifestes ont également été corrigées.







UNE RÉALITÉ INCONNUE



LETTRE À JEAN-PAUL SARTRE

11 novembre 1956


Dans cette lettre à Sartre – la seule qu’on connaisse d’elle à ce destinataire – Nathalie Sarraute réagit à l’entretien du philosophe paru dans L’Express le 9 novembre 1956 suivant l’insurrection de Budapest. Il s’y montre fort critique des actions de l’URSS dont il prônait naguère les mérites. Condamnant l’agression soviétique, il n’en fait pourtant pas « porter la responsabilité au peuple russe » qu’il prétend n’avoir pas été au courant du « système concentrationnaire » établi à l’intérieur du pays1. Une photocopie de la lettre fut retransmise à Nathalie Sarraute le 17 juin 1991 par Alexis de Morlanges qui voulait la publier dans un recueil des écrits politiques de Sartre. L’écrivaine s’oppose formellement à cette proposition, sous prétexte que la copie que lui avait envoyée Morlanges contenait « de nombreuses erreurs », et elle insiste pour que sa lettre reste « strictement personnelle2 ». Le volume projeté par Morlanges ne vit jamais le jour.


Paris, le 11 Novembre 1956

Cher Sartre,

Je viens de lire l’interview que vous avez donnée à l’Express, avec un sentiment de satisfaction que nous sommes certainement nombreux à éprouver. Depuis vos « Réflexions sur la question juive3 », il ne m’est jamais arrivé d’être à ce point d’accord avec tout ce que vous pensez. Vous vous demandez à juste titre ce qui me pousse tout à coup à vous annoncer cette heureuse concordance, et je vous réponds aussitôt : c’est le désir de vous prouver que le désaccord où je me trouve avec vous sur un seul point n’est l’effet d’aucun parti pris.

Ce point, c’est votre affirmation que le peuple russe ignorait les déportations, c’est sa stupéfaction depuis le retour des déportés. Je viens de faire en URSS un séjour au cours duquel tout ce que j’ai appris sur la question des déportations n’a fait que confirmer ce que j’avais vu en 19354, et je me demande quels imposteurs, profitant de l’impossibilité où vous vous trouvez d’entrer en contact direct avec la population, ont pu égarer ainsi votre effort toujours si grand vers plus de lucidité et d’intégrité.

Comment, à tant de mensonges, ont-ils pu ajouter celui-ci que 13 à 15 millions de déportés, chiffre cité partout là-bas et rapporté même par des communistes français d’origine russe (mais vous me répondrez qu’il est impossible de connaître les chiffres exacts, et c’est vrai), chiffre énorme en tout cas, que ces déportés, appartenant chacun à un large groupe social (kolkhoze, usine, bureau, université, école, familles groupées nombreuses dans un même local), disparaissaient à l’insu de leur entourage ! La population tout entière connaissait les condamnations sans jugement ou sur de simples (et faux) témoignages et les camps de travail forcé en Sibérie. Quant aux délations sur lesquelles était basé ce système et qui sévissaient du haut au bas de l’échelle sociale, elles maintenaient tout le pays dans la méfiance et la crainte.
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