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      Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1888 à Guéret (Creuse). Il est mort le 7 avril 1979. Fils d’un boucher, il a fait ses études au lycée de Guéret, puis au lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers modèles de ses livres, sa première source d’inspiration ont été les êtres les plus étranges qui peuplaient sa petite ville. Guéret, baptisée par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui pardonner. Influencé par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis Philippe, il est d’instinct « un détrousseur d’âmes », comme l’a écrit Maurice Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les sœurs Pincengrain, l’oncle Henry, l’ancienne carmélite Jeanne et l’inquiétante Madame Alban, autant de personnages qu’il fait vivre dans leur étrangeté, ne les laissant que lorsqu’il a percé leurs secrets les mieux gardés.


      Il conçoit une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la griffe du diable. Car Jouhandeau n’est pas seulement ce peintre réaliste et cruel qui épingle des figures humaines comme des papillons, il collectionne les individus étranges qu’il regarde courir vers leur salut ou leur perte. Élevé dans la ferveur religieuse, il découvrit bientôt que, s’il était destiné à vivre dans la foi, il l’était en même temps à vivre dans le péché.


      Jouhandeau s’est peint dans La jeunesse de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l’abjection, Du pur amour et aussi dans la série du Mémorial et dans celle des Journaliers.


      Le mariage avec Élise, danseuse qui, sous le nom de Caryathis, avait créé le ballet d’Erik Satie, La belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle et inépuisable source d’inspiration. Son écriture se fait alors plus spontanée, pour rendre compte d’une vie conjugale aux cent actes divers.


    


  









  

    À PROPOS DE DE L’ABJECTION


    de Marcel Jouhandeau


    

      Entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie guérétoise, dans la Creuse, un matin de juillet 1888, Marcel Jouhandeau nous est venu pour être notre détrousseur d’âmes1. Faut-il l’en croire sur parole quand il écrit que le jour de sa naissance, alors qu’un morceau de lèvre sur sa figure lui manque, c’est bien le baiser de Dieu sur sa bouche qui l’a blessé ?


      D’emblée, Jouhandeau nous précipite dans un monde soumis, non à la seule doctrine chrétienne, mais à de multiples dogmes échappant à toute mesure, un monde qui chancelle sur les braises de l’enfer.


      Déjà Lautréamont et Nietzsche avaient bousculé l’ordre du monde ; déjà pour Füssli, pour Blake — le William Blake des « Chants prophétiques », selon Arthur Rimbaud —, le cosmos n’était plus cette harmonie qu’observaient poètes et philosophes grecs, mais un prodigieux assortiment de forces mystérieuses, délaissées au hasard.


      Tel est bien De l’abjection : l’apocalypse de Marcel Jouhandeau ; et, sans doute, est-ce aussi là qu’il faut découvrir une partie de cette sorte de trouble, effroyable atmosphère où se précipitent certains de ses écrits.


      « Dieu est présent dans l’enfer avec moi. »


      Trouble indissociable, précisons-le, d’un voluptueux plaisir, celui de suivre jusqu’au bout cet écrivain, déconcertant parfois, qui ose tout dire avec une impudeur qui serait candide si elle n’était pas tant farouche.


      Comme chez Proust, quelques pages de Jouhandeau empruntées à n’importe quel endroit de son œuvre nous font faire, de nous-mêmes et de l’univers, une découverte qui va jusqu’au tremblement physique. Et cette emprise peut se mesurer à la façon dont son ami et éditeur2, Jean Paulhan, est entré, captivé, dans les rouages obscurs de cet essai.


      C’est disséquer l’homme qui était nécessaire. C’est démonter la machine humaine pour comprendre son engrenage, c’est aller « dans les coulisses de la vie », comme le dit Gabory à propos de Marcel Proust, si proche d’une certaine manière de Jouhandeau, cependant que le voilà éloigné d’une œuvre où Diable et Dieu sont si terriblement absents !


      Alors, il faudrait démontrer, au préalable, qu’il n’y a pas une mystique, qu’il n’y a pas une métaphysique au monde qui ne soit œuvre de chair et de sang et par conséquent d’amour. À moins, réflexion faite, qu’il ne s’agisse précisément de l’inverse. En l’espèce, Jouhandeau, à la suite de Platon et de Socrate, n’aurait-il pas articulé toute sa connaissance de l’Être et de l’âme sur une variante du sentiment amoureux si insolite et particulière, la passion des garçons, qu’il pensait ne pouvoir s’entourer de trop d’imprudence, et y trop user de soin et de délicatesse ?


      Il faut bien admettre qu’il y a joliment et pour le mieux réussi ; excepté qu’on a l’impression qu’il n’a cessé de prendre des chemins de traverse avec lui-même et avec l’amour, révélant de la sorte que souvent dans le vice quelque vertu pénètre, et dans la vertu certains vices.


      « Je n’aspire qu’à l’imprudence qui me perdra… Il n’y a d’immobile que le fond de l’abîme. Qui a le courage de se délester assez pour le toucher3 ? » Alors, il ne serait pas inutile de lire le Saint Genet, comédien et martyr4 de Sartre, qui, après avoir comparé Jouhandeau à sainte Thérèse et à Jean Genet, conclut à ce propos que la vraie supériorité n’est pas dans le salut, mais bien dans la perdition.


      Certes, Jouhandeau vivait dans une époque où les dogmes du christianisme et le culte de la morale républicaine s’obstinaient à trahir la liberté de pensée et la franchise du désir. « Non, rien ne peut égaler la force de mon Désir, de cette ardeur, de cette brûlure que j’éprouve à l’approche de n’importe qui5. » Être chrétien ou moraliste, n’est-ce pas prendre des chemins de traverse avec soi-même, de bonne ou de mauvaise foi ? En ces conditions, comment ne pas le croire lorsqu’il nous dit avoir choisi les âmes les plus perdues parce qu’elles sont les plus belles et que mal et bien sont égaux en ce qu’ils peuvent l’un et l’autre atteindre la perfection. « Le mal avait encore son devoir qui était d’être beau. »


      Dès lors, l’équilibre de l’existence sera bouleversé et Jouhandeau inexorablement sera entraîné dans d’invraisemblables confusions dont la moins fâcheuse ne sera pas cette nécessité de donner aux moindres de ses actes — dans les allants les plus secrets — les plus obscurs de sa passion charnelle une je ne sais quelle justification divine, sachant se mouvoir dans le mal encore avec des ailes d’archange et demeurer, selon le mot de saint Augustin qu’il reprend à son compte, « superbe encore au fond de l’ignominie ».


    


    Hugues Bachelot.


    

      

        1. Maurice Nadeau, « Un mangeur d’âmes : Marcel Jouhandeau », dans Littérature présente. Corrêa éd., 1952.


      


      

      

        2. Collection Métamorphoses VII. Gallimard, 1939. Par précaution, le nom de l’auteur manquait mais Jouhandeau signa les exemplaires de presse…


      


      

      

        3. L’amateur d’imprudence, éd. Gallimard.


      


      

      

        4. Gallimard, 1957.


      


      

      

        5. De l’abjection.


      


      



  









  


  

    

      À JEAN PAULHAN


       


       


       


      Mon cher Jean,


      Reçois ce texte comme un document concernant n’importe qui et que je n’ai consenti à te donner que parce que j’étais tenté de le détruire.


    


  









  


  A


  AVANT


LA CONNAISSANCE DU MAL


  

    PREMIÈRE PARTIE


    SYMPTÔMES


    

      

        EN PRÉSENCE DES AUTRES


        Je suis parfois de la part des hommes, des inconnus mêmes, victime d’une incompréhension, d’une aversion spontanée qui m’exile à la fin définitivement.


        Certains trouvent suspecte ma présence sur la terre et leur attitude hostile me rejette dans mon Secret.


        Mais rien ne m’exalte plus sûrement que la réprobation.


         


         


         


        Invraisemblables Pâques. Erré. Approché. Erré de nouveau.


        Une mère, menant sa progéniture :


        — Quelle tête ! Il n’y a donc plus de police ? » Dès que je me fais raser les cheveux, c’est de même.


        On ne peut avoir plus que moi l’air d’un crime, voire d’une catastrophe.


        M. — Ton visage aura toujours vingt ans et 1 000 ans. Quand il a plutôt 1 000 ans que 20, il fait peur, mais quand il en a plutôt 20 que 1 000, c’est pire.


        Tu as l’âge de l’Enfer.


         


         


         


        Ce matin, je passais près d’un magasin de primeurs d’Espagne et j’entends le patron dire au garçon sur le ton de gravité qui convenait, me désignant : — Tiens ! Ferdinand le catholique ! — Mais non, c’est Valentin Goudoufre. »


         


         


         


        Il est impossible qu’un dialogue sans paroles ne s’établisse pas entre deux inconnus qui s’assoient l’un devant l’autre pour voyager et aussi bien entre celui qui se promène et celui qui le rencontre par hasard. L’échange fugitif reste parfois à l’état d’inquiétude ou se manifeste par une expression du visage, par un geste de sympathie ou d’hostilité préventives. Si l’un des deux promeneurs est n’importe qui et l’autre n’importe qui on devine de quoi il s’agit entre eux, mais que « n’importe qui » vienne faire vis-à-vis au maniaque, à l’obsédé, à « l’isolé » que je suis, nul ne sait de quoi il s’agit pour moi, quand je le regarde ni de quelle méprise je vais être l’objet de sa part, s’il n’y a peut-être pas un homme au monde susceptible de la même curiosité et capable d’y répondre. Mais que ce miracle se produise avec la complicité du Ciel ou de l’Enfer, que celui qui partagerait mon idée fixe vienne à ma rencontre, nous croirons un moment le monde entier construit comme nous sommes et alors quelle erreur ! sans laisser d’entrer dans un délice exceptionnel.


         


         


         


        Il ne faudrait surtout pas vivre avec les autres comme avec d’autres soi-même et c’est exactement ce que je fais.


         


         


         


        Sans doute ne serais-je possible que dans un monde où tout le monde serait fou de la même folie que moi ?


        Et ce n’est que de concevoir par instants comme réel le monde impossible où je me sens seul qui me perd.


        Il me suffirait d’entrer dans le sentiment de l’exception que je suis parmi les hommes, pour être humainement sauvé, parce que j’aurais découvert l’hypocrisie au moins qu’il me conviendrait d’adopter qui est une forme de la sagesse, si la seule sagesse que je puisse connaître n’est qu’une forme viable de ma folie.


         


         


         


        Quel fou ne regrette pas que le monde entier ne déraisonne comme lui ? Quel pécheur que son péché ne soit pas une loi universelle ? les aliénés et de leur côté ceux qui partagent le même vice d’instinct ou par une attraction mystérieuse viennent échouer aux mêmes heures dans les mêmes endroits. De même les honnêtes gens ne se plaisent qu’entre eux. Dans un monde qui partagerait son péché, ce ne serait plus le pécheur qui serait le pécheur, mais l’honnête homme. Dans un monde qui partagerait sa manie, ce ne serait plus le fou qui serait le fou, mais le raisonnable et la raison une manie.


         


         


         


        — José l’Ostina ! » dans notre patois. Quel soupçon éveille en moi ce personnage fabuleux dont je ne connais pas l’histoire mais seulement le nom que mon père me donnait, quand je ne voulais pas céder, enfant !


        — Joseph l’Obstiné. »


        Par instants j’ai l’impression de vivre au ralenti, d’être en marge de la vie, un demi-fantôme ; que ce n’est peut-être qu’une maladie qui me fait vivre maintenant, — qui me fait vivre à ce point tout d’un coup plus que les autres.


        Alors mes propres gestes, mes propres paroles effarouchent mon âme qui se retire et elle s’en va si loin au fond de moi se cacher que rien ne l’apprivoise plus.


      


      

      

        TÉMOIGNAGES DE SOI À SOI


        

          a. La Vérité


          Si l’on convenait seulement avec soi-même de ce qu’on pense, mais il est plus simple de se mentir. Par paresse ou par lâcheté chacun admet les conventions universelles qui sont des réponses toutes faites à ses propres angoisses.


          Transige sur l’apparence de l’honneur et tu transigeras bientôt sur l’honneur qui n’est lui-même qu’une apparence, une forme ; celui qui a le goût impitoyable de la vérité ne saurait demeurer dans aucune forme, pas même dans l’honnêteté qui n’est aussi bien qu’une forme. Il passera insensiblement par toutes les formes de souffrir, sans rien garder de rien qu’une sorte de grandeur.


           


           


           


          Ne sais-je pas que ma vie est faite de paradoxes, je veux dire d’excès contraires qui excusent toutes les erreurs, celles des autres et les miennes sur moi.


           


           


           


          Rabanath : nom que ma grand’mère maternelle me donnait, quand j’étais impossible et qui doit être celui d’un démon.


          — « Rabanath cache si bien son jeu qu’on est près de croire qu’il joue le contraire de ce qu’il prétend, mieux, qu’on pourrait prétendre qu’il ne joue pas. » Et en effet peut-être il ne joue plus. Tout d’un coup il vit.


           


           


           


          Rien n’étonnerait la plupart des gens comme d’apprendre qu’ils jouent la comédie et si on leur disait laquelle, ils ne vous le pardonneraient pas ; ils ne se le pardonneraient pas.


          Chacun joue la comédie, mais nul ne le sait tout à fait lui-même ou tout à fait laquelle. Il s’agit de se cacher sa propre identité et il en est qui vivront jusqu’à la fin du monde dans le mensonge pour ne s’éveiller à la vérité que le Jour du Jugement.


          C’est ainsi que le médiocre meurt le plus souvent, sans avoir fait sa connaissance, parce qu’il en pressent le danger. Il n’y en a pas de plus grand. Âme royale ne peut se cacher longtemps qui elle est.


          On ouvre sur soi des yeux que rien ne saurait tromper et c’est parfois en pleine rue ou au milieu d’une conversation.


          Bien installé dans le silence et l’immobilité, je feins de m’y habituer et je devine qu’on y goûte un calme profond.


          On s’oublie facilement soi-même, quand on n’a pas d’existence.


          On oublie facilement certaines fautes, quand on est seul à les connaître.


          Il y a ceux qui sont bons et ceux qui ont intérêt à le paraître et ce ne sont pas les premiers qui paraissent les meilleurs, même à eux-mêmes.


          Il y a aussi ceux qui ont toujours l’air coupable, même s’ils le sont. C’est une seconde innocence. Mais ce n’est pas parce que j’ai l’air d’un malfaiteur que je n’en suis pas un.


          Que le vice a ses hypocrites comme la vertu ; l’art est une convention provisoire et il arrive qu’on n’a plus besoin de rien entre la vie et soi.


           


           


           


          La vérité que nous pouvons apercevoir à la fois est un intervalle trop court pour que nous puissions l’exprimer.


          Rien n’est vrai, rien n’est toujours vrai, rien n’est vrai longtemps. Rien n’est vrai assez longtemps pour que nous ayons le temps d’en avoir conscience.


          Soumis à la faculté que nous avons de serrer plus ou moins l’écrou de l’attention, l’appréhension de la vérité est passagère et quelle que soit la vérité que nous appréhendons, la sincérité est une prétention gratuite. À force de se croire véridique, on se trompe ou on se ment et de toutes façons, la vérité est lésée ou perdue, manquée.


          Je parle ici de la vérité sur nous-même.


           


           


           


          Affaire de conscience plus que d’intelligence, de discipline intérieure : une attitude, une attente constante et anxieuse qui suppose autant de passion que de mesure prépare ce moment où l’âme tout d’un coup s’illumine, au moins s’éclaire.


          Quand l’intelligence est égale à l’ignorance et qu’elles sont l’une et l’autre considérables : aucun état n’est plus propre à favoriser une espèce de génie, de divination.


          Il n’y a de sincérité que dans l’indépendance absolue de l’âme et quelle âme est absolument libre ?


          L’ombre d’une dépendance est une lourde chaîne.


          On dépend de ce qu’on sait et encore plus de ce qu’on croit savoir.


          Or, ce que nous savons, nous le devons le plus souvent à la prudence intéressée de nos aînés, et ce que nous croyons savoir à notre témérité propre.


           


           


           


          La certitude m’est si antipathique au delà d’une certaine limite qu’il me répugne même d’admettre que je sois sûr de souffrir. Vivre, c’est être trompé ou tromper. Or, il suffit de ne se prêter à l’un ni à l’autre jeu avec la moindre complaisance.


          Ô liberté, faculté tragique de se mouvoir, d’étendre seulement les bras et de porter son regard au loin, comme si tout d’un coup autour de soi venait de s’abattre une grande forêt.


          Mais la notion de la vérité s’est tellement abaissée que si vous dites la vérité, on vous accuse de vouloir étonner ou scandaliser. Ce qui manque le plus à l’esprit, c’est la hardiesse et la nuance, l’une excluant l’autre et l’une et l’autre sont nécessaires à l’appréhension et à l’expression de la vérité.


           


           


           


          Découvrir sa vérité, ce n’est ni la deviner, ni l’effleurer, ni en humer le parfum, ni en apercevoir le reflet, en admettant qu’elle soit insaisissable elle-même, ni non plus la comprendre au point de pouvoir l’expliquer : c’est malgré soi, sans savoir pourquoi ni comment cela s’est fait, en être possédé de la tête aux pieds, de l’ongle des orteils et des doigts à la pointe des cheveux, de tous ses sens jusqu’au tréfonds de l’âme, ne respirer qu’elle, ne voir qu’elle, n’entendre et ne toucher qu’elle à travers toutes choses, n’obéir qu’à elle, ne s’adresser qu’à elle, ne désirer et ne craindre qu’elle, n’être qu’un avec elle et qu’elle ne fasse qu’un avec vous et avec le reste du monde dont elle est devenue le signe pour vous seul. Et peu importe que cette vérité soit d’un ordre élevé ou d’un ordre bas et qu’elle soit « la Vérité » absolument, pourvu qu’elle soit la vôtre ou la mienne uniquement et qu’entièrement elle m’habite. Et peu importe que je me l’explique, pourvu qu’elle m’explique moi-même et le reste.


          Même si elle n’a de valeur que pour moi, qu’elle n’est accessible qu’à moi, pourvu qu’elle me donne le mot de l’énigme, qu’elle détermine le tour de chacun de mes gestes, qu’elle rythme mon pas, qu’elle illumine de l’intérieur mes pensées et qu’elle galvanise mes paroles, anime mon visage, dispose de mes larmes, règle mon sourire, commande à l’ombre ineffable de mes tristesses de me couvrir ou de me quitter : c’est elle seule qui me livre à une volupté que je suis seul à connaître, elle seule qui délivre en moi « mon plaisir » ; grâce à elle je ne suis plus perdu, à ma recherche, à la recherche de mon secret, je le recouvre ; et même si j’étais le plus malheureux des hommes et dussé-je le payer de ma damnation, je ne me préférerais personne, dans l’impossibilité où je suis de renoncer, dirai-je, à la vérité, je veux dire, à tel souvenir, à telle émotion ou à tel espoir que je lui dois qui me confirment dans mon obstination à demeurer dans l’être et dans mon être, à ne vouloir à aucun prix autre chose que mon identité, ma singularité.


        


        

          b. La Poésie


          L’homme coupable, quand ses crimes ne tombent pas sous les sens, possède un langage chiffré qui le met à l’abri de toute promiscuité avec la justice.


           


           


           


          Même si l’on croit surprendre mes intentions ou mes dispositions, il est impossible que ce que je veux soit aussi simple que ce qu’on croit, que ce que je crois souvent moi-même.


           


           


           


          Toute la joie d’un homme, tout son prestige ne tient qu’à l’objet de son désir dont il s’approche ou dont il s’éloigne, dont il nous approche ou dont il nous éloigne par subterfuge.


           


           


           


          Souvent l’on ne sait à quoi l’on a affaire au détour d’une phrase. On effleure un abîme, l’abîme de quelqu’un. Il vous a conduit et introduit par des voies mystérieuses dans son trouble particulier où votre expérience défaille. Vous manquez des éléments qui vous seraient nécessaires pour juger et de points de repères, mais voilà qu’il vous naît subrepticement des antennes qui vous permettent de soupçonner l’existence d’un monde nouveau, accessible à la fois et interdit.


          Il y a de la magie dans toute notre manière d’être, de nous comporter avec ce que nous cherchons que nous ne pouvons atteindre qu’en tâtonnant et par surprise, si nous ne nous contentons pas d’à peu près, si nous avons une exigence intérieure, je veux dire, si nous n’apportons pas seulement de la passion, mais une sorte de religion à vivre.


          Deux hommes ne donnent pas le même sens exactement au même mot. Selon le contexte, selon la place qu’il lui accorde, selon le cortège qu’il lui fait et le mystère, la solitude, l’ombre ou la lumière, la sérénité ou l’horreur sacrée dont il l’entoure, il le change, il le transpose, il le défigure ou le transfigure, il l’a métamorphosé.


           


          Sur chacun des mots que j’emploie pèse mon expérience personnelle tout entière et la nuance unique de mon âme s’y décompose et se recompose comme à travers un prisme unique.


           


           


           


          Innombrables sont les hommes ; il est peu de gens que l’on connaisse. Les plus profonds et les plus délicats se dérobent : ceux qui ont une manière de sentir ou de penser originale, qui ont surpris un aspect de Dieu, des autres ou d’eux-mêmes. Parfois cette profondeur, cette délicatesse trouvent leur expression : c’est alors un accident rare qui nous permet de constater nos propres abîmes.


           


           


           


          Je croyais n’éprouver que ce qui peut se dire et je m’aperçois que jamais je n’ai été si loin de pouvoir exprimer ce que j’éprouve.


           


          Bien plus, ce que j’ai pu exprimer de moi à mesure n’a plus d’intérêt pour moi.


           


           


           


          Le Pécheur en est réduit à la même extrémité que le Mystique. Nul ne sait de quoi ils parlent tout à fait ni l’un ni l’autre, ni eux-mêmes ne le sauraient faire entendre, sans recourir à des allégories.


           


           


           


          « Dans un recoin d’une salle d’attente de troisième classe des Chemins de fer d’Orléans sur mon manteau gris la gloire éclatait : celle de l’Enfer. »


           


           


           


          Pour moi, si je ne savais me créer des dérivatifs, il y a longtemps que je serais mort ou dans une maison de force. La seule chose qui puisse me sauver : une certaine subtilité dans l’emploi de l’analogie et du symbole.


           


           


           


          Style : une impression trop contrôlée par l’expression a perdu son galbe et de ce fait l’expression elle-même son caractère d’amorce, d’invite, sa raison d’être.


           


           


           


          La nuit, le troupeau dort dans le fond de l’étable et se caresse à demi assoupi, tels dans mon cœur mes désirs les plus obscurs.


           


           


           


          Une grue tombe dans un champ l’automne. Un paysan la recueille et lui coupe les ailes. Au printemps suivant, une sœur de passage descend la chercher, mais la malheureuse s’ébat et faute d’ailes meurt à terre de chagrin.


          Non rien ne me semble plus près de mon corps que les herbes, les fleurs. C’est à ce contact impersonnel que s’épanouit le mieux mon sexe. Comme si la même sève et les mêmes ramifications se répondaient en elles et en moi. Je ne trompe ma femme en vérité qu’avec les fougères et les ronces auxquelles je me caresse ou me déchire.


           


           


           


          D’un côté de la vitre je nourris les oiseaux et de l’autre le chat qui les croquera peut-être.


           


           


           


          Quand j’habitais le sixième rue Gay-Lussac, je me représentais toujours la nuit l’escalier qui me ramenait chez moi après quelque douloureuse aventure comme une échelle que je gravissais, escorté d’Anges et les derniers degrés aboutissaient aux étoiles parmi lesquelles je m’endormais sur le balcon entre les bras de velours du petit fauteuil en cerisier de ma grand’mère maternelle.


           


           


           


          De peur de me faire injure, je refuse les montagnes. Comme si j’avais besoin de les gravir pour m’élever ? Je les abolis.


          Que je porte en moi les Pyrénées et tous les rivages des mers.


          Pour me le prouver, longtemps, assis aux portes de ma ville j’ai refusé de voyager.


           


           


           


          Ailleurs ses dents et ses cheveux. À Charroux, en Poitou le prépuce de Dieu et à Reims la forme de ses fesses. (Catalogue des reliques fériales, p. 101 et 128.)


           


           


           


          « Merveille que ce soit Calvin qui ait dit que la Messe est Hélène. Qu’il n’y a que la haine pour nous louer mieux que l’amour : je veux dire : plus dignement. »


          « En créant de fausses perspectives et d’infinis accidents, si petit que soit le Jardin, il prend des proportions immenses. »


           


           


           


          « Rien ne ressemble davantage aux mains des plus beaux christs d’ivoire que celles d’une taupe. »


           


           


           


          « Le soir, quand la forêt se change en aquarium, on hésite devant la réalité de certaines captures dont l’invraisemblance fait douter : Bellérophon n’a pas cru tout de suite à Pégase ni à la Chimère. Mais le lendemain on en retrouve sur le parquet de sa chambre les traces tangibles, voire indélébiles. »


           


           


           


          « Peu de gens savent que c’est parce que les peupliers favorisent l’apparition à leur pied d’une mauvaise herbe qu’on évite d’en planter dans les prairies au grand dommage du Ciel. »


           


           


           


          « Qu’il y a une manière de regarder un cheval qui rejoint et dépasse la charité. »


          En rêve, d’Alembert a dit que tout animal est plus ou moins un homme, que toute plante est plus ou moins un animal, qu’un minerai est plus ou moins une plante ; qu’il n’y a dans la nature aucune barrière.


           


           


           


          « Ce qui me rassure : la vie et notre imagination sont aussi exactes parallèlement et fabuleuses l’une que l’autre.


           


           


           


          « Que la zoologie et la botanique ne sont pas si étrangères à Dieu et à l’homme qu’elles ne nous aident à nous mieux connaître et Dieu souvent que l’anthropologie et la théologie mêmes. »


           


           


           


          « L’univers est-il davantage anthropomorphe ou l’homme cosmomorphe : “Presque aussi humain que sa chèvre”, dit Longus. »


           


           


           


          « Je ne cesse de caresser un livre que je n’ai jamais pu lire, mais dont j’adore de loin le titre : Théologie des insectes. »


        


        

          
c. Mystères du Désir


          Entrer dans l’ombre de soi-même comme un aveugle-né dans un monde où le toucher remplace la vue. La conscience est bien plus une main qui tâtonne qu’un œil.


           


           


           


          On poursuit un but caché que personne ne devine et qu’on ne sait même pas soi-même.


           


           


           


          Où l’imagination a plus à faire, la part de l’âme est plus grande. Si tu refuses la réalité ou si la réalité te refuse, tu as davantage à faire avec l’âme.


           


           


           


          — J’aime la poésie, me disait quelqu’un, mais la poésie ne m’aime pas. » On fait des avances à ce qu’on redoute et qui est inévitable pour l’apprivoiser et s’y habituer. On se travaille longtemps d’abord pour découvrir en soi une blessure secrète dont on ne s’explique pas l’existence et qu’on s’appliquera tout le reste de sa vie à masquer. Au vu et su de tout le monde chacun paraît poursuivre un but que tout le monde connaît, mais dans le secret il arrive qu’on en poursuive un autre que tout le monde ignore et dont on ne prend soi-même conscience que par accident, quelquefois jamais. C’est au cours d’un de ces accidents graves que l’on périt et les hommes voudront expliquer ce qu’ils ignorent par ce qu’ils savent. Mieux : chacun suit ses préoccupations dont la fatalité n’a cure. La fatalité suit son cours, sans tenir compte des préoccupations des hommes. De là un malentendu irréductible et une source perpétuelle d’erreurs et d’erreurs judiciaires.


          Élise me pose parfois des questions et je lui réponds : — Il faudrait que je sois fou pour agir ainsi. » Et c’est justement ce que je viens de faire ou ce que je vais faire.


          Qu’il n’y a entre ce qu’on fait par habitude et ce qu’on voudrait faire qu’un rapport de contradiction peut-être. Que ce qu’on fait habituellement n’est pas le plus souvent l’expression, mais le contraire de ce qu’on voudrait.


           


           


           


          Le plaisir de chacun n’est compréhensible qu’à soi. Chacun est seul dans le secret de son plaisir. Le plaisir de chacun ne devrait dépendre de rien ni de personne et tout devrait dépendre pour chacun de son plaisir.


          Certes, rien ne devrait importer à un homme que son rêve qu’il devrait pouvoir installer cruellement dans n’importe quelle réalité.


          Le rêve n’est pas le refus d’une certaine part de la réalité.


           


           


           


          Avant d’être et pour passer du non-être à l’être nous avons fait des expériences qui sont inexprimables humainement et dont nous gardons sans doute à l’état confus, enveloppé, le souvenir, la marque dans nos désirs mêmes.


           


           


           


          Si je suis un assassin, je le reconnais au plaisir de tuer. Si je suis un voleur, si je suis un débauché et quelle est ma débauche particulière celle pour laquelle je suis fait ? Si je suis un honnête homme, ma proie seule me l’apprend : c’est le bien moral. Certaines gens ne se plaisent ni à tuer, ni à voler, ni à forniquer d’aucune manière, mais seulement à se féliciter d’une universelle absence d’eux-mêmes.


           


           


           


          Chacun a son désir, mais ne sait pas ce qu’il cherche, avant de l’avoir trouvé. Nul ne sait ce qu’il sait que par expérience.


          C’est mon désir, mais je ne le reconnais qu’au trouble singulier qui se saisit de moi en présence de ce que je cherchais. Comment le saurais-je d’abord ?


           


           


           


          À l’approche de ce que je cherchais, à l’approche du moment et du lieu qui va me livrer l’objet de mon désir, le tremblement de tout mon être me rassure, l’espèce de mort qui me frappe me renseigne sur ma vie, me donne la vie, me donne la clé de mon Secret.


           


           


           


          Misère de qui ne veut que lasser son désir pour avoir la paix avec lui. Certains n’ont pas de désir. En ce monde ni dans l’autre rien ne saurait les émouvoir. Autant dire qu’ils n’existent pas. Ils n’ont pas de vocation.


          D’autres n’ont jamais eu la curiosité ou le courage de tenter l’aventure de leur désir. Ils l’ont gardé en eux-mêmes, atrophié ou abâtardi systématiquement, le nourrissant de fausse farine. Lâcheté ou sagesse ?


           


           


           


          Tranquille désormais ; cas d’un religieux qui, pour avoir chaussé des lunettes vertes, a éteint complètement l’ardeur qu’allumait en lui la vue du rose.


           


           


           


          Je vois passer sous ma fenêtre un homme du peuple qui revient du marché. Un filet de provisions au bras, il est pauvrement vêtu, mais près de lui sur la bordure du trottoir marche sa fille, une fillette de dix ans, habillée comme une reine : bottes, fourrures, manchon, toque à rubans. C’est jour de semaine. Qu’importe ? Il est en congé et veut que ce soit fête. C’est que, grâce à la poupée qui trottine à son côté, ses passions se sont lentement disciplinées. De maîtresse il n’a que sa fille, née de son plaisir et qui lui apprend à y renoncer désormais pour l’amour d’elle, à préférer l’ordre du cœur à celui de ses appétits.


           


           


           


          Solitude des appétits en nous et entre eux : ils ne se rejoignent presque jamais les uns les autres, souvent s’ignorent, quelquefois se combattent, quelquefois se servent. Rarement l’un d’eux nous gagne tout entiers seul ; de là notre manque de lyrisme, de génie.


           


           


           


          Qui lui a tout sacrifié ce que son désir va exiger de lui maintenant. Comme une saveur, comme un parfum délectable, comme un charme qui échappe à toute analyse, comme une image sans nom, un attrait irrésistible l’emporte, au comble de lui-même, au fond de l’Enfer où il ne saura seulement jamais lui-même tout à fait pour quoi il s’est perdu.


        


        

          d. Les Rêves


          Personne n’a moins besoin de sommeil que moi et pour moi le sommeil ressemble à une farce. Dès qu’il y a du monde à la maison, j’invite chacun à dormir et dès que tous dorment, je les regarde un instant. Rien n’est plus laid que ces gens massacrés ; je m’évade.


           


           


           


          Puis-je dormir ? le sommeil me fuit et quand je ne peux plus dormir, le sommeil me cherche. Ce conflit entre le sommeil et moi m’oblige à la fin à cheminer le long d’une sorte d’abîme, aussi voisin de la mort que de la folie.


          Je n’hésite plus qu’entre un sommeil et une insomnie perpétuels et cet état conscient de demi-veille ou de demi-sommeil est éminemment favorable à la divination ; surtout s’il est obtenu sans artifice ; le rêve y devient sans effort un truchement, une sorte de langage intime : c’est sous cette forme qu’on se fait personnellement des surprises, je devrais dire, des confidences.


          En songe, par exemple, je me représente l’altitude mieux que je ne la vois éveillé. Elle m’y est mille fois plus sensible. Je veux dire que le rêve me la rend plus réelle que la réalité ne réussit à le paraître.


          Qui a dit, s’en tenant à l’apparence, que le sommeil est frère de la mort ? La mort n’est sans doute justement que l’impossibilité définitive de dormir.


          J’ai bien conscience de rencontrer parfois en rêve ce que la vie me refuse.


          La nuit par exemple je prends conscience de mon corps que je ne sens pas d’habitude, éveillé. Il se présente à moi comme une masse en fusion et intime à moi. Des attaques sourdes me torturent, que je ne saurais situer qu’en lui : de-ci de-là s’élèvent, se détachent avec prestesse des flammes qui ont la forme de visages, d’animaux, de plantes, d’arbres qui m’habitent. Cette faune et cette flore intérieures gyrent et je ne sais plus où je suis ni qui je suis, ni ce que je suis, enfer moi-même. L’or dans le creuset aveugle sa gangue et pour se débarrasser d’elle la tord.


          C’est de ces rêves que je rapporte sur mes bras des fleurs et à ma suite d’étranges animaux qui m’escortent le reste du jour. On ne les voit que par intervalles et la surprise en est grande, quand ils apparaissent pour disparaître aussitôt. Parfois les autres aussi les aperçoivent obscurément autour de moi et me considèrent avec une sorte d’effroi : — « D’où celui-ci vient-il ? » et ils me laissent tout seul, dépaysé, en proie à cette faune et à cette flore étrangères.
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