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Chapitre un

Mardi 13, une heure du matin


L’écho que renvoya le haut plafond voûté, après qu’il eut forcé au pied-de-biche la porte du bâtiment laissé à l’abandon non loin du front de mer, lui rappela un endroit plus proche de chez lui, un lieu où il prenait soin de ne jamais retourner, même dans ses rêves. L’atmosphère de renfermé le ramena en arrière ; le silence pesant, les murs moisis couverts de toiles où patrouillaient des araignées bouffies, l’impression d’être jugé par des fantômes qui l’observaient parmi la splendeur anéantie. Dehors, sur la route déserte, l’air de la nuit sentait le sel. Ses narines détectaient toujours cette imprégnation côtière que les gens du pays remarquaient rarement. Il avait déjà vingt-cinq ans lorsqu’il avait vu la mer pour la première fois. Il n’aimait pas ce parfum âcre : il évoquait un voyage qu’il avait décidé de laisser derrière lui. Mais lorsqu’il pénétra dans la maison inhabitée et referma discrètement la porte, l’odeur de salpêtre fit surgir des souvenirs auxquels il n’existait aucune échappatoire.

Ce bâtiment victorien était de ceux dans lesquels on pouvait parquer les gens. De vieux hommes en manteau long obligés de s’agenouiller dans un coin, quelques mères terrifiées serrant contre elles des enfants, des grands-mères fixant le vide, muettes, comme si rien ne pouvait arriver là qui égale d’anciens malheurs endurés des décennies plus tôt. Des villageois terrassés n’osant lever la tête que lorsque les voix brutales et les moqueries s’arrêtaient, quand les pas s’éloignaient, que le claquement sec d’un cadenas qui barricadait de l’extérieur la porte d’un vieux cinéma laissait place à un silence miséricordieux. Un moment de répit accordé par ceux qui les avaient blessés à coups de bottes ou de crosse de fusil, la suspension des menaces de viol ou de mutilation. Un silence que brisaient seulement le sanglot étouffé d’un enfant, les bruits de départ des camions qui avaient amené la milice dans ce village, un sifflement crépitant, d’abord si faible qu’on l’entendait à peine. Puis de plus en plus fort jusqu’à révéler le murmure d’un feu en train de prendre. Un son auquel s’entremêlèrent des cris provenant de l’intérieur du cinéma quand les gens enfermés comprirent qu’il était incendié.

Il savait que dans ce bâtiment de Dublin de tels hurlements n’avaient jamais retenti. En Irlande, ce genre d’atrocités n’arrivaient pas. Les Irlandais n’avaient pas le regard prudent qui laisse deviner des secrets trop cuisants pour être racontés. Ils souriaient trop facilement, bien que leurs sourires soient une tactique permettant de tenir à distance les étrangers. L’histoire de ce pays se résumait aux anciennes querelles sporadiques que de vieux barbus ressassaient dans les pubs, escarmouches engagées dans des bureaux de poste et tirs visant lâchement les crânes de policiers ne se doutant de rien, comme si ces minables assassinats avaient été des batailles devant l’intéresser. Les buveurs irlandais se délectaient à révéler ces pépites de leur récit national, semblables aux petits enfants qui montrent des crottes dans un pot de chambre, attendant pour leur prouesse des louanges excessives.

Mais l’homme d’affaires qui possédait ce bâtiment ne se souciait pas de l’Histoire. Paul Hugues n’avait jamais cherché à savoir comment il s’appelait vraiment ou bien d’où il venait. Paul Hugues et les autres employeurs pour qui il le faisait travailler ne voyaient rien d’autre en lui qu’une paire de bras sûrs acceptant d’accomplir à bas prix des tâches délicates. Eux appréciaient son silence et lui leur manque de curiosité, leur façon de ne s’impliquer que dans le présent. Ce temps où ils avaient un rôle à lui confier : creuser des fondations et enduire des murs afin que de nouveaux immeubles puissent s’élever. Occasionnellement, comme ce jour-là, ils avaient aussi besoin qu’il efface le passé.

Durant les derniers mois, Hugues avait traîné de vieux matelas à l’intérieur de ce bâtiment pour y inviter les squatteurs, mais l’homme doutait que quiconque ait jamais dormi là. Il allait cependant vérifier chaque pièce : il ne voulait pas avoir la mort d’un vagabond ou d’un junkie sur la conscience. Il n’y restait plus la moindre place pour de nouveaux tourments, et il était son propre chef ; ni jeune, ni effrayé, n’agissant plus pour obéir à des ordres et se laisser manipuler. Les matelas avaient aussi été déposés là parce qu’ils brûlent facilement. Des cartons remplis de paperasse étaient éparpillés un peu partout, registres de sociétés, carnets de factures, reçus – matières très inflammables, mais probablement aussi très sulfureuses. Rien de tout cela ne le regardait. Il n’y aurait pas eu de travail pour les étrangers comme lui si les Irlandais n’avaient pas possédé de secrets. Et il ne manquait pas de travail, car les Irlandais ne se salissaient pas les mains pour brûler leur passé. Chaque soir de la semaine qui venait de s’écouler, Hugues avait dû rester assis devant une fenêtre de son penthouse en espérant voir les flammes s’élever, mais il lui avait expliqué que le vent devait souffler exactement dans la bonne direction afin que personne ne puisse arrêter l’incendie. Il était important de montrer qu’il s’y connaissait et de prolonger l’attente afin que les clients sachent qu’il méritait l’argent versé.

Maintenant qu’il avait commencé, il voulait en finir le plus vite possible. Ouvrant chaque porte d’un coup de pied, il criait avant d’entrer. Si quelque vagabond dormait, le bruit le réveillerait. Les vivants ne lui faisaient pas peur : il avait le pied-de-biche glissé sous sa manche, un couteau dans sa veste. Tout en marchant, il répandait de l’essence ; le geste réveilla le souvenir de sa mère qui, lorsqu’il était enfant, avait rêvé qu’il entre dans les ordres. Le souvenir de cette époque où les siens devaient partager des toilettes avec six autres familles, et où il imaginait que l’eau du robinet dont il éclaboussait les murs puants des cabinets avait été bénite. Une époque où la religion était dangereuse. Une époque à laquelle il s’en voulut de penser tout en poussant du pied la dernière porte du palier.

Le lendemain la carcasse calcinée serait déclarée dangereuse et condamnée à disparaître, malgré les protestations des habitants du quartier, qui faisaient campagne pour qu’on sauve les vestiges du passé. Il ne comprenait pas les objections émises par ces gens qui vivaient dans des maisons parfaites – et sous-payaient femmes de ménage et nounous. Les travaux de démolition du bâtiment fourniraient des mois de salaire à des hommes comme lui, et la construction d’un immeuble sur son emplacement plusieurs autres ensuite. Depuis qu’il l’avait acheté, petit à petit, Hugues avait rendu le bâtiment inhabitable. Mais pendant plus d’un siècle une foule de gens différents y avaient été chez eux. Alors qu’il arrosait d’essence le dernier matelas, l’homme sentit leurs yeux sur lui. Les rideaux de la pièce avaient autrefois eu une couleur précise, mais quand il les ouvrit, il vit ses gants blancs se couvrir de poussière. Pour la première fois il hésita, craignant de se retourner face à ceux qui l’observaient. Il ne savait pas s’il s’agissait de fantômes irlandais qui hantaient la maison, ou de ceux qui avaient voyagé dans sa tête jusqu’ici et se réunissaient dès qu’il tenait devant lui une allumette en feu.

Le dos tourné, il frotta le grattoir et tendit le bras. Il suffisait que les fantômes le frôlent et la flamme lui échapperait. Il n’y aurait pas d’échappatoire possible : l’immeuble prendrait feu. Sa chair brûlerait comme celle de ces créatures entassées et piégées en un lieu où jamais il ne retournerait. Pourtant la flamme resta stable, aucun souffle défunt ne la dévia. Quand l’allumette eut brûlé presque jusqu’à ses doigts il l’éteignit, fit demi-tour, sortit lentement sur le palier. Ceux qui l’observaient n’avaient pas relevé le défi, mais il n’était pas seul : plus de fantômes que jamais se pressaient devant chaque porte. Il se sentit étrangement pur, de la même façon que lorsqu’il était enfant et qu’un prêtre l’écoutait dans le secret de la confession. À mi-chemin de l’escalier il s’arrêta pour allumer une cigarette. Il tira une bouffée, respira l’odeur de la nicotine, plus riche que celle de l’encens. Puis il lança la cigarette par-dessus son épaule, entendit le doux chuintement de l’essence qui prenait feu sur le palier. Ce n’était pas le moment de regarder en arrière : il devait vite rejoindre l’entrée et se glisser dehors. Il avait l’impression d’être épié, mais cette impression avait été infusée en lui vingt ans plus tôt, et se retourner pouvait sembler douteux. Aussi parcourut-il calmement la courte distance qui le séparait de la rue principale de Blackrock, où ceux qui buvaient encore à cette heure de la nuit ne se souviendraient pas des traits d’un étranger comme lui, de ses cheveux coupés court, de son visage qui ne souriait pas. Derrière, sur le palier, les fantômes brûlaient, leurs figures se tordaient et leurs horribles cris s’élevaient si aigus que même les chiens du quartier ne les entendaient pas. Il s’empêcha d’accélérer le pas, mais aussi de regarder en arrière, craignant que leurs âmes ne se soient illuminées en une incarnation chatoyante, craignant de découvrir s’ils étaient des fantômes irlandais ou ceux qui l’avaient tourmenté pendant le voyage accompli dans le container scellé, enfin ouvert sur le port de Rosslare, où les agents des douanes, dont les faisceaux de torche l’aveuglaient, l’avaient laissé se protéger les yeux et puis descendre. Ils l’avaient nourri en refusant poliment de croire les mensonges qu’il leur servait. Mais ils lui avaient accordé assez d’espace pour disparaître et s’inventer, en Irlande, une nouvelle identité.







Chapitre deux

Ronan

Dimanche 11, onze heures du matin


« Surveille le ciel la semaine prochaine, murmura Paul Hugues à Ronan quand ils se retrouvèrent sur la terrasse du Playwright Inn de Newtownpark Avenue. Un ciel rouge en pleine nuit ne sera certainement pas du goût de l’An Taisce. » Hugues cligna de l’œil. « Les vieilles amies de ma mère, pour rester jeunes, déposent des objections à tout changement en matière d’urbanisme. Peut-être ont-elles besoin d’entrevoir, ne serait-ce qu’une seule fois, la majesté d’une aurore boréale. »

Cela ressemblait bien à Hugues, fanfaron et sournois – quoique sérieux derrière le camouflage de plusieurs doubles vodka-tonics –, de lâcher ainsi un vague indice, alors que ces deux anciens camarades de classe de Blackrock College maintenant dans la force de l’âge étaient à l’écart des oreilles indiscrètes. Tous les hommes sont égaux quand ils pissent dans un urinoir ou qu’ils sont allongés sur une table d’autopsie. L’interdiction de fumer avait créé en Irlande une troisième sphère d’égalité : celle qui existait entre les clients des pubs rassemblés sous les auvents comme des pécheurs ostracisés, momentanément séparés de leur propre clique. Une terrasse fumeurs était une zone non alignée où un humble métreur tel que Ronan pouvait inhaler passivement la même fumée qu’un promoteur immobilier multimillionnaire tel que Hugues.

Le ton ironique qu’avait pris Hugues tout en tirant sur son petit cigare empêcha Ronan de décrypter les raisons de cet avertissement. An Taisce, organisation dédiée à la conservation du patrimoine culturel, dirigeait la campagne menée contre le projet qu’avait Hugues de démolir un bâtiment victorien proche du front de mer. Mais si un incendie involontaire le délabrait totalement, le combat prendrait fin. Des gens du voyage pourraient s’y installer, ou des junkies en faire une salle de shoot. Hugues devait avoir une bonne raison de lui dévoiler son plan. Quelque chose, là-dedans, devait concerner Ronan, peut-être devrait-il aider à établir une estimation destinée à l’assurance, ou à préparer une nouvelle demande de permis de construire. Derrière tout ce que faisait ou disait ce genre de magnat de l’immobilier, il y avait un motif.

« Tu es un sacré veinard, avait ajouté Hugues, désinvolte. Ta nouvelle épouse est l’une des plus belles créatures que j’aie jamais vues.

— Kim a beaucoup de personnalité. » Ronan était sur ses gardes, alors que de quelqu’un d’autre que Hugues, il aurait apprécié le compliment.

« Absolument. » Hugues fixa sereinement le vide. « Ses personnalités sont les deux premières choses que j’ai remarquées chez elle. »

Ronan eut envie de lui mettre une droite. Mais bon, cela faisait maintenant vingt ans qu’il en rêvait, depuis qu’il avait découvert que Hugues était sorti une fois avec sa première femme, Miriam, quand elle avait seize ans. Miriam en avait toujours ri, elle prétendait que rien ne s’était passé car le jeune Hugues était si nerveux qu’il aurait plus facilement désamorcé une bombe dans une voiture qu’enlevé une bretelle de soutien-gorge. Pourquoi Hugues l’avertissait-il maintenant d’un futur incendie ? Était-ce pour lui donner l’occasion de prévenir la police comme tout bon citoyen aurait dû le faire ou bien pour lui rappeler qu’il occupait un rôle si périphérique, à l’extrême limite des cercles interconnectés de l’argent qui dominaient Dublin, que quoi qu’il sache, cela ne changerait rien ?

Hugues semblait attendre que Ronan prenne la parole. Aussi, afin de changer de sujet, Ronan lui demanda des nouvelles de sa mère. Il y avait des années qu’il n’avait pas vu Mrs Hugues, mais il se souvenait d’avoir été, dans sa jeunesse, invité à jouer au tennis sur son court en gazon, près du verger qui occupait un quart d’hectare dans le vaste jardin entourant sa maison édouardienne derrière Newtownpark Avenue. Le promoteur se tourna vers lui, et Ronan comprit que Hugues l’avait volontairement suivi sur la terrasse.

« Ma mère se sent seule, dit Hugues. Ses jambes ne sont plus très sûres, mais elle est trop fière pour utiliser un monte-escalier, bien que je lui aie proposé de lui en installer un. Comme si ses troubles circulatoires n’étaient pas assez graves, à force d’errer dans cette vieille maison aux fenêtres pourries et dans la vaste jungle qui lui tient lieu de jardin, elle déprime. Je lui paye une auxiliaire de vie polonaise, mais elle est convaincue que cette fille la vole, bien que rien ne disparaisse. Elle perd tout le temps tout : ses clés de voiture, son porte-monnaie, ses cachets… Elle passe la moitié de la nuit à se traîner dans ces pièces glacées appuyée sur sa canne, et refuse de porter le médaillon de téléalarme que je lui ai procuré. Si elle tombe, je n’ai aucun moyen d’être prévenu. Ça me tuerait de la trouver un matin au pied de l’escalier. Quel dommage qu’elle ne puisse pas avoir une maison de ville de plain-pied à quelques minutes de marche du centre de Blackrock, de l’église et des cafés où retrouver ses vieilles amies.

— Il y a beaucoup d’appartements agréables », suggéra Ronan.

Hugues secoua la tête. « Laissons les appartements aux Polonais ou aux prolos. La plupart du temps, ce sont des investisseurs qui les achètent, du coup je ne saurai pas quelle racaille va se mettre à faire beugler du rap à côté d’elle. Nous devons lui trouver quelque chose de discret, un pavillon planqué tout au fond d’un jardin. »

Hugues regarda Ronan comme s’il attendait que la lumière se fasse.

« J’aime mon jardin, dit Ronan. Et de toute façon, j’ai tellement agrandi la maison que j’ai à peine assez d’espace pour une pergola.

— Tu n’as pas regardé Google Earth ? Ton voisin… comment s’appelle-t-il… le fonctionnaire qui était en classe avec nous… il en a, lui, de la place.

— Tu peux peut-être acheter sa maison, dit Ronan. Chris participe à une vente aux enchères mercredi prochain.

— C’est ce que m’a dit le commissaire-priseur. » Hugues se mit à rire. « Sans ton voisin en train de transpirer au premier rang, ce ne serait plus une vente aux enchères de Blackrock. Les agents immobiliers l’ont surnommé Monsieur J’enchéris plus bas. Mercredi, il leur donnera de nouveau raison.

— Tu veux dire qu’il n’a aucune chance d’avoir cette maison ?

— Peut-être un jour, mais pas mercredi. Si Chris se montre malin et accepte notre offre, alors peut-être dans quelques mois pourra-t-il en devenir propriétaire, mais seulement après qu’elle aura brièvement appartenu à quelqu’un d’autre. Je peux arranger ça, à condition que tu arrives à le persuader de me rendre un service. Tu l’aideras, tu m’aideras, et naturellement tu y gagneras aussi. » Hugues écrasa son cigare. « Personne ne doit jamais quitter la table le ventre vide. »

C’est ainsi que Ronan n’envoya pas son poing dans la figure de Hugues, malgré ses insinuations à propos des seins de Kim. Ils étaient des adultes, des hommes mûrs. En Irlande, seul le menu fretin acquérait une affaire en passant une annonce dans les Pages jaunes. Les choses sérieuses se déroulaient sur la terrasse des pubs haut de gamme, où ces messieurs avaient l’occasion de rester ensemble, faisant montre d’une patience stoïque tandis que leurs épouses essayaient des vêtements chez BT2 dans le centre commercial de Dundrum ou profitaient des services gratuits d’une conseillère en image avec qui elles avaient rendez-vous à Coast.

Après avoir écouté Hugues lui exposer son plan, Ronan lui expliqua les difficultés logistiques qu’il présentait. Mais Hugues était certain que Ronan trouverait le moyen de contourner ce genre de problèmes, il ne devait pas oublier qu’on respectait en lui l’homme qui faisait disparaître n’importe quelle difficulté. Ronan rendrait service à deux anciens camarades de classe, l’un qui voulait désespérément acheter une maison et l’autre qui n’arrivait pas à convaincre sa mère obstinément indépendante d’utiliser un monte-escalier et d’éviter une chute qui la rendrait infirme. Ils ne se serrèrent pas la main : de tels gestes étaient réservés aux marchands de bestiaux. Au lieu de cela, ils rapprochèrent leurs têtes pour partager une allumette afin de fumer encore. Ils regardaient droit devant eux, complices, réfléchissant aux mesures à prendre pour assumer chacun sa part du contrat.







Chapitre trois

Chris

Mardi 13, une heure trente du matin


Chris aperçut les flammes peu après être arrivé chez lui, alors qu’il s’était déshabillé pour se coucher, mais qu’au lieu de cela il s’était glissé dans l’ombre en haut des escaliers afin de se rapprocher d’Alice, tout en sachant qu’il n’était pas le bienvenu dans la chambre autrefois partagée. En de tels instants, il comprenait à quel point il avait encore besoin d’elle, malgré les mots blessants et les brusques silences explosifs. En vingt ans, il n’avait pas appris à éviter la latte de plancher qui grinçait au coude de l’escalier. Le bruit lui sembla fort, mais à cette heure de la nuit toutes les sensations étaient exacerbées, y compris l’envie que des bras se referment sur lui. Peut-être n’avait-il une telle soif de tendresse que parce qu’il ne se sentait plus désiré. En s’étant trop préoccupé d’Alice quand elle s’était retrouvée invalide à la suite d’un accident de voiture, il était passé à côté du boom irlandais, alors que ses voisins profitaient des avantages fiscaux pour investir dans des appartements à louer à Leitrim ou devenir propriétaires par procuration dans des pays qui n’existaient pas lorsque Alice et lui avaient acheté cette petite maison mitoyenne, peu avant la chute du mur de Berlin.

Chris atteignit le palier, coloré de sépia par un rayon de lune que la porte ouverte de la salle de bains laissait passer. Nimbé de cette sourde lumière argentée, le palier semblait figé dans le temps. C’était ce que Chris ressentait. En bas l’attendaient un canapé convertible ouvert, le tic-tac de l’horloge et une bouteille de vin à moitié entamée. Il ne voulait plus boire. Mais quand il aspirait à l’étreinte fugace qui laisserait sur son corps l’empreinte de la peau soyeuse d’Alice lorsqu’il retournerait dans le lit temporaire devenu depuis six mois un élément permanent de leur vie, le sommeil refusait de venir.

À cet instant la fenêtre de la salle de bains se mit à ressembler à un vitrail éclairé par une flamme vacillante. Des fils rouges de vers luisants voletèrent sur le carrelage. Un bâtiment devait brûler quelque part près du front de mer, non loin de là où Chris avait passé l’heure précédente, debout devant la maison victorienne au long jardin mise aux enchères le lendemain. Une partie de lui souhaita que le feu en provienne, car s’il n’en restait qu’une ruine fumante, il n’aurait pas de décision à prendre. Pour la huitième nuit de suite Chris s’était tenu immobile, regardant à l’intérieur par les fenêtres, se torturant à l’idée de ce qu’il devait faire.

Le vendeur laissait toujours les stores relevés devant les deux immenses fenêtres à guillotine afin de laisser voir les hauts plafonds imposants, tandis qu’une lampe jetait une lumière douce sur l’ancienne cheminée de marbre noir. Si, de l’extérieur, elle exhalait la paix et la stabilité, invitant Chris à enfin y commencer une nouvelle vie avec Alice, même alors, il n’était pas certain que cette maison leur conviendrait. L’étroit cul-de-sac n’avait jamais été conçu pour des voitures. Un arrêté de classement interdisait que les murs du jardin soient abattus, ce qui aurait permis de créer une voie privée. Ce serait un cauchemar de se garer en créneau dans cet espace exigu ou de se faire livrer. Leur expert avait établi une liste de travaux à prévoir concernant l’intérieur, mais Chris se demandait en fait surtout si Alice pouvait encore être heureuse avec lui, où que ce soit. Le lendemain, pourtant, après trois ans de tentatives d’enchères malheureuses dans Blackrock, la chance pouvait tourner. Ils s’étaient toujours remis de leurs déconvenues car ils pouvaient s’appuyer l’un sur l’autre, pourtant les choses changeaient. La confiance d’Alice s’évaporait ; il ne pouvait pas la décevoir encore.

Dans la lumière que créait le rougeoiement vacillant, Chris contempla la porte close d’Alice. Derrière cette porte, Sophie avait été conçue. Derrière elle, quand elle tenait le monde à l’écart pour les laisser habiter une secrète république d’amour où il était l’axe de l’univers d’Alice, de tendres murmures avaient résonné. Puis un soir de septembre, cette porte avait servi à l’exclure pour la première fois. Aucun mot de colère n’avait été prononcé, mais en rentrant il l’avait trouvée fermée de l’intérieur et il s’était soudain senti comme un intrus. L’éloignement progressif d’Alice ne provenait pas seulement de leur incapacité à acheter une maison. Des soucis dont elle était incapable de parler la rongeaient. Au niveau de ses hormones c’était le chaos, et la ménopause provoquait des sautes d’humeur. Elle semblait troublée à l’idée que Sophie projette de quitter le nid familial afin de poursuivre ses études à l’étranger pendant un an. Mais aucun de ces facteurs ne changeait le fait qu’en réalité chaque fois qu’il perdait une enchère, à ses yeux, Chris se dépréciait.

Le feu prenait de l’ampleur. Les langues minuscules s’accumulaient contre la fenêtre de la salle de bains, marbrures rouges comme des baisers s’évaporant. Sans faire le moindre bruit qui puisse la réveiller, Chris pressa son corps nu contre la porte fermée. Il ne savait pas ce qu’il voulait à cet instant ; il ne supportait simplement plus de se sentir seul à l’intérieur de sa vie de couple, comme le fantôme oublié d’une existence tronquée. Le sommeil d’Alice était précieux. Si on le troublait, elle ne pouvait plus se rendormir. Son besoin de silence la nuit avait donné à Chris l’impression d’être un gardien constamment en service, jusqu’au jour où il avait découvert qu’elle n’avait plus besoin qu’il s’en préoccupe. Elle avait émergé de la maladie transformée, une femme différente.

Chris aurait aimé dormir, mais il ne pouvait pas accepter de redescendre pour endurer une nouvelle nuit d’insomnie à additionner les chiffres, remboursements d’intérêts, allégement d’hypothèque, et à s’inquiéter de ce qui se passerait s’il tombait malade et ne pouvait plus subvenir aux besoins d’Alice et de Sophie. Il aurait aimé ouvrir la porte et s’allonger près d’elle, toucher ses seins, comme autrefois lorsqu’il sentait l’amour d’Alice les envelopper dans son champ de force. Il aurait voulu lui demander si elle était certaine que la maison de demain était celle qu’ils avaient espérée. Il aurait voulu ne pas se sentir tellement effrayé, tellement persuadé que quelle que soit la décision qu’il prendrait, ce serait la mauvaise.

Il restait immobile, les flammes rouges voletaient contre la fenêtre de la salle de bains et les sirènes des pompiers brisaient le silence. Son corps devint froid, ses paumes s’engourdirent. Il se sentait isolé et sexuellement frustré. Plein de ressentiment envers Alice qui semblait ne plus l’aimer comme avant. Il avait envie de la quitter, pourtant il savait qu’il ne pourrait jamais survivre seul. Il voulait avant tout enfin lui prouver qu’il était encore capable de gagner. Alors, il serait de nouveau l’homme qui montait l’escalier dans le noir pour ouvrir la porte d’une chambre où tout était éteint, l’homme à qui l’on ferait sentir qu’il était le bienvenu, le chasseur revenu d’une épique randonnée après avoir lutté pour retrouver son chemin.







Chapitre quatre

Alice

Mardi 13, une heure du matin


Alice s’éveilla. Elle ne savait pas ce qui avait troublé son sommeil ni si elle réussirait à se rendormir. Le côté lumineux de l’horloge était tourné vers le mur. Dans le passé cela l’aurait stressée de savoir quelle heure il était et de découvrir qu’elle avait dormi si peu de temps. Sa peur de devoir supporter une nouvelle nuit d’insomnie s’avérait alors invariablement une prophétie autoréalisatrice. Elle s’apprenait maintenant à ne pas paniquer lorsqu’elle se réveillait, à ne jamais regarder l’horloge, ni, surtout, s’agiter. Le secret était de vivre dans le présent, de ne pas ressasser perpétuellement le passé ou s’inquiéter du lendemain.

Si elle commençait à penser à la maison mise aux enchères, elle était condamnée à rester éveillée. Ce serait presque aussi pénible que si Chris était dans la chambre à la tourmenter à coups de chiffres, homme déchiré entre son désir de la satisfaire et son incapacité à prendre une décision. Quand il ferait monter les prix le lendemain, elle ne voulait pas qu’il le fasse pour son bien à elle mais pour le sien, pour se prouver à lui-même qu’il était capable de conclure un marché. Leur relation avait souffert de ce qu’ils ne puissent ni déménager ni renoncer à ce rêve. Une fois passée l’amertume ressentie chaque fois que quelqu’un avait surenchéri sur lui, Alice décidait de ne plus jamais chercher une autre maison, mais Chris se débrouillait toujours pour lui faire partager l’enthousiasme qu’il ressentait à l’idée d’une nouvelle occasion dont il parlait d’abord avec exaltation, avant d’invariablement lui trouver d’innombrables défauts.

Alice désirait ardemment échapper à l’espace exigu dans lequel ils vivaient et recommencer à zéro dans des pièces où ne planait pas le souvenir de la maladie mais, avant tout, elle désirait se rendormir. Pendant les années où Chris avait partagé ce lit, elle avait souvent passé de longues nuits allongée éveillée, devenant si envieuse de la facilité avec laquelle il dormait qu’elle succombait parfois à la folle impulsion de le bombarder de questions refoulées et irrationnelles sur la façon dont il réussissait toujours à s’endormir, comme si c’était un secret qu’il refusait de partager avec elle. Cela ne servait jamais à rien d’autre qu’à lui permettre d’exprimer son désespoir. À ce stade, Alice était au-delà de toute consolation. Mais Chris n’avait pas compris qu’elle n’attendait pas de lui qu’il résolve son problème de sommeil. Bien que sa litanie de questions ressemble à une supplique, elle ne la répétait que pour briser le silence continu de ces nuits où, si elle était obligée de rester plus longtemps allongée sans rien dire dans le noir, elle craignait de devenir folle.

Chaque fois qu’elle réveillait Chris, cela se terminait en dispute, son mari essayait d’abord de la calmer puis, confronté à un dilemme insoluble où tout ce qu’il disait ne faisait qu’empirer les choses, il se mettait en colère. Chris avait toujours semblé piégé dans ces moments où Alice le suppliait de la prendre dans ses bras puis lui reprochait amèrement de ne pas comprendre son angoisse. Personne n’avait pu expliquer l’épuisement qui s’était emparé d’elle pendant les trois ans qui avaient suivi l’accident ; ce que son corps malade ressentait après qu’elle s’était mise dans un état d’affolement, craignant de ne pas pouvoir encore affronter une journée sans sommeil. C’était parce qu’elle était trop liée à Chris qu’éclataient ces terribles disputes tard dans la nuit, parce qu’elle comptait sur lui pour résoudre tous les problèmes – une dépendance qu’un thérapeute qu’elle voyait avait qualifiée de malsaine.

Pendant ces années difficiles, Chris était le preux chevalier essayant de surmonter tous les obstacles, il s’occupait de Sophie et conduisait Alice chez des praticiens de médecine alternative, en qui elle plaçait tous ses espoirs de sortir un jour de cet effondrement dépressif où la mort lui aurait semblé la bienvenue. Dépendre de lui avait été un symptôme d’une maladie qui lui avait volé plusieurs années de sa vie. Maintenant enfin elle recouvrait ses forces, et son thérapeute lui conseillait toujours de relâcher les liens intenses qui l’attachaient à son mari afin d’apprécier Chris sous un jour différent, ce qui lui permettrait peut-être de prendre confiance en elle. Le thérapeute avait laissé entendre qu’elle avait besoin de dévaloriser son mari. Mais plus la saga de l’achat d’une nouvelle maison traînait, sur un marché où les prix s’envolaient follement, plus elle trouvait que Chris semblait se déprécier lui-même.

Alice était contente qu’il ne soit pas allongé auprès d’elle. Cela évitait toute possibilité de discorde. Elle se rappela le silence plein de ressentiment dans lequel ils restaient, incapables de dormir, après qu’elle l’avait réveillé avec ses questions. Le chagrin qui bouillonnait en eux couvait toute la journée du lendemain, jusqu’à ce qu’ils finissent par échanger un regard et rient de leur propre bêtise. Ils se réconciliaient souvent grâce au sexe, c’était encore l’époque où elle se sentait incomplète dès qu’existait le moindre éloignement d’avec l’homme qu’elle aimait. Ils ne se disputaient plus la nuit car il ne dormait plus dans cette chambre. Alice se demandait parfois s’il dormait un tant soit peu. Elle était troublée à l’idée qu’une part d’elle-même veuille simplement qu’il la laisse tranquille.

Pendant vingt ans, elle avait eu besoin qu’il la rassure constamment mais, récemment, la situation s’était inversée. Moins Alice avait besoin de Chris, plus il semblait avoir besoin d’elle. Alice avait l’impression d’être piégée par ce besoin croissant, surtout depuis le choc qu’elle avait ressenti en découvrant que peut-être elle ne pouvait plus avoir confiance en lui. Elle ne pensait pas pouvoir se remettre du sentiment dévastateur de trahison qui l’avait envahie en septembre, quand elle était tombée par hasard sur la preuve que Chris devait voir quelqu’un d’autre. Elle était en ce temps-là si naïve qu’elle n’aurait rien soupçonné si le comportement soudain furtif de Chris ne l’avait pas troublée. Elle s’accusait toujours d’être parano quand, comme poussée par son instinct, elle était allée fouiller dans la penderie les poches du costume noir de Chris, où elle avait trouvé une boîte de Viagra entamée. Même à ce moment-là, elle n’en aurait probablement pas tiré de conclusion, si leur voisin Ronan ne l’avait pas mise sur la voie, accidentellement ou bien volontairement. Ronan faisait rarement les choses sans plusieurs bonnes raisons.

Pendant les deux décennies qu’ils avaient passées ensemble, elle n’avait jamais vu Chris lever la main sur quelqu’un. Il était vraiment impossible d’imaginer cet homme, incapable de tuer une araignée, commettre le moindre acte de violence. Mais ce soir-là – quand elle était descendue après avoir fait cette découverte, et qu’elle s’appliquait à garder un ton décontracté pour lui demander où il allait –, la façon dont Chris lui avait menti si maladroitement lui avait fait plus mal qu’un coup de poing dans l’estomac. Alice se rappela avoir eu besoin de se retenir au comptoir de la cuisine en regardant par la fenêtre pour que Chris ne remarque pas son visage décomposé, tandis qu’il vérifiait nonchalamment ses clés de voiture et disparaissait pour aller retrouver quelqu’un dont il ne lui parlait pas. Elle n’avait éprouvé une souffrance aussi vive qu’une seule fois auparavant, lorsque son premier petit ami l’avait laissée tomber quelques jours après qu’elle avait renoncé à sa virginité. L’arrivée de Chris dans sa vie avait cicatrisé la blessure provoquée par ce rejet désinvolte qui avait ébranlé son peu de confiance en elle-même. Mais les mensonges proférés par Chris en septembre dernier avaient ravivé la douleur de cette première trahison qu’elle avait non sans étonnement retrouvée enfouie au fond d’elle après un quart de siècle. Cela lui avait permis de comprendre que toute sa vie elle avait été trop innocente, candide, confiante.

 

Les déceptions éprouvées dans les salles de vente, et même les années de solitude passées clouée au lit dans cette chambre après l’accident de voiture, semblaient insignifiantes à côté de la détresse qu’elle avait ressentie en écoutant s’éloigner la voiture de Chris. Le fait qu’il avait menti de façon éhontée démontrait certainement qu’il voyait une autre femme. Ou peut-être pas. Depuis que leur voisine Miriam était partie, il n’y avait personne en qui Alice pût se confier, personne pour l’apaiser devant une tasse de café, personne pour relativiser ses peurs quand l’anxiété la submergeait. Alice faisait remonter ses sentiments ambigus envers Chris à cette soirée, non seulement parce qu’il agissait de façon illicite derrière son dos, mais parce que en s’aventurant dans un monde étranger il renforçait la sensation d’isolement d’Alice. Elle avait compris ce soir-là qu’à moins de se bâtir elle aussi une vie cachée, avec de nouveaux amis, ou du moins des étrangers qui ne se rappelleraient pas instinctivement, dès qu’ils la verraient, les vieux articles de journaux sur l’accident de voiture, elle allait étouffer dans cette petite maison qu’ils semblaient incapables de quitter.

Chaque enchère perdue renforçait l’impression qu’elle avait d’y être piégée, sans prise sur sa propre existence. Mais l’infidélité de Chris, ou sa tentative d’infidélité, ou tout au moins sa détermination à mettre de côté un nouvel aspect de sa vie et à le tenir secret, lui avait fait prendre conscience qu’elle devait se saisir des pans de son destin qu’elle pouvait contrôler. Il fallait qu’elle surmonte sa solitude et restaure un peu de la confiance en elle-même que l’accident de voiture avait anéantie. L’attitude de Chris en septembre avait semé une graine, s’il se sentait autorisé à lui cacher des choses, alors, à condition que ses secrets ne blessent personne, elle aussi en avait le droit. Elle était devenue trop dépendante d’un homme apparemment dépassé par cette nouvelle Irlande qui s’emballait autour d’eux. Avant qu’il soit trop tard pour vivre ses propres expériences, elle devait se créer un espace privé où, pendant de brefs interludes, elle pourrait échapper à ces limbes et se dégager du passé, même si la femme qu’elle allait ainsi devenir lui était étrangère.

Elle avait été, au mois de septembre, trop blessée et choquée pour exprimer ses émotions confuses. Sophie était sortie avec des amis, mais Alice s’était quand même enfermée dans la salle de bains pour se recroqueviller sur le carrelage et pleurer en silence. Quand elle avait eu enfin fini de pleurer, elle avait laissé des draps et une couette sur le canapé qu’elle avait déplié dans le salon. Puis elle était restée allongée éveillée dans le noir, attendant que Chris rentre et monte l’escalier pour trouver fermée à clé la porte de la chambre. Le lendemain, lorsque Chris avait demandé ce qui se passait, Alice avait pris pour prétexte les bouffées de chaleur, sueurs nocturnes et migraines aveuglantes qui l’empêchaient désormais de dormir dans le même lit que lui. Elle avait, furieuse, inventé une dizaine d’excuses en espérant que Chris aurait suffisamment d’intuition pour deviner ce qui en réalité n’allait pas, comprendre combien ses mensonges l’avaient profondément blessée et que, malgré toute sa naïveté, elle refusait d’être prise pour une idiote.

 

Six mois avaient passé et apparemment la liaison de Chris, s’il en avait eu une, avait pris fin. Cependant lorsque dans un couple la confiance s’effrite, elle ne revient jamais. En y repensant, Alice savait qu’elle aurait dû au moins une fois mettre Chris en face de ses mensonges plutôt que d’inventer des excuses pour expliquer la porte fermée à clé. Mais Alice avait été élevée dans une famille où les traumatismes ne rencontraient jamais autre chose qu’un silence évasif. Bien qu’ayant passé la moitié de sa vie à essayer de se libérer de son enfance réprimée, elle n’avait pas su comment affronter Chris autrement qu’en lui lançant des piques dans l’espoir qu’il déchiffrerait les véritables intentions cachées derrière ses mots. Si Miriam, qui était une femme d’expérience, avait encore habité à côté, Alice aurait pu se confier à elle, mais elle avait perdu de vue le cercle de mamans qui étaient autrefois, lorsque Sophie allait à l’école primaire, ses meilleures amies. Et même si elle était restée en contact avec elles, elle n’aurait simplement pas su comment parler à qui que ce soit des angoisses qui l’obsédaient.

En dehors de ça, Alice était quelqu’un d’ouvert, trop ouvert et trop crédule, mais à peine commençait-elle à parler de ses sentiments qu’elle revoyait ses parents la regarder avec une désapprobation exaspérée, déconcertés à l’idée que leur fille risque de se rendre ridicule en s’écartant de l’illusion soigneusement construite selon laquelle tout dans sa vie était parfait. Ses rares accès de colère étaient autant dirigés vers elle-même, tant elle s’en voulait d’être toujours captive d’un tel quant-à-soi, que vers Chris. Sa confiance en elle était pulvérisée par l’idée que, même à quarante-huit ans, elle restait ce que ses parents avaient fait d’elle, incapable de se libérer de leur réserve glacée et de leur souci tout-puissant de ce que les autres pensaient. Ils l’avaient trop bien dressée quand elle était petite, étouffant son aptitude à la joie spontanée, comme si un bonheur non maîtrisé était une maladie contre laquelle elle devait être vaccinée.

Ces derniers temps, Chris sortait rarement, sauf pour visiter des maisons et se laisser ensuite torturer par l’indécision quant à d’éventuelles enchères. Sa mystérieuse maîtresse devait l’avoir laissé tomber un certain soir de novembre où il était rentré bien plus tôt que d’habitude, le visage livide, comme bouleversé. Mais peut-être n’avait-ce jamais été une véritable liaison. Et s’il avait vu en secret une prostituée, sans autre solution pour relâcher le stress dont il souffrait sûrement ? Et si, dans ce milieu sordide, il avait été menacé par un mac ? Tout ce qu’Alice savait de façon certaine était que, quand un instinct protecteur presque maternel l’avait éveillée à trois heures du matin cette nuit-là, elle était descendue et avait trouvé Chris assis, tremblant, un cognac à la main, refusant de parler de ce qui le mettait dans cet état. Cette nuit-là elle avait eu très envie de le prendre dans ses bras et que tout redevienne comme avant. Mais elle ne l’avait pas pu car Chris était tellement tendu que son corps ressemblait à un poing serré. Quelque chose dans son expression lui avait fait penser que s’il voyait une prostituée, il pouvait avoir découvert qu’il avait attrapé une maladie vénérienne. Elle n’avait aucune preuve, en dehors du silence pitoyable de Chris, de cette idée affreuse qui pourtant lui avait fait trop peur, ou l’avait trop dégoûtée pour qu’elle lui tende la main. Irritée par son silence, et par l’incapacité dans laquelle elle était de s’attaquer au gouffre qui les séparait, elle était remontée dans la chambre qu’elle n’avait plus besoin de fermer à clé pour l’exclure, le laissant mariner dans sa culpabilité et son cognac.

Sans doute s’était-elle totalement trompée avec cette histoire de maladie vénérienne, mais lorsqu’un époux refuse de se confier à sa femme, comment peut-elle savoir ? S’il avait été voir une prostituée pendant l’automne, cela aggravait-il sa trahison ? Devait-elle éprouver un certain réconfort à l’idée qu’il n’était pas involontairement tombé amoureux d’une de ses jeunes collègues du Service des emplois, entreprises et innovation, que sa trahison avait seulement impliqué une transaction financière lui permettant de profiter de quelques instants de pur plaisir clandestin ? Six mois plus tôt, Alice n’aurait jamais su comment répondre à une telle question : elle ne savait alors rien des mondes interlopes. Maintenant elle n’en savait que trop, pas par expérience personnelle, mais parce qu’elle était allée sur Internet regarder de l’autre côté du précipice qui la séparait de ces univers dont elle n’avait jusque-là même pas eu conscience. Elle avait alors compris que l’infidélité de Chris ne correspondait probablement ni à une passade amoureuse pour une collègue de travail, ni à une transaction financière furtive. Peut-être s’était-il simplement aventuré dans un monde virtuel qu’elle était à peine en train de découvrir, où des adultes répondaient en adultes à leurs désirs. Ils cherchaient sans complexes des plans cul réguliers et autres choses étranges dont Alice n’aurait toujours rien su si l’affolement que provoquait en elle l’idée d’une trahison ne l’avait pas poussée à chercher d’éventuelles traces laissées par Chris sur Internet. Quelle étrange ironie ! Elle n’aurait jamais déterré cet univers parallèle si elle n’avait pas essayé en vain d’y trouver son mari et de comprendre ce qui lui arrivait.

Ce dont elle avait besoin maintenant, c’était de se rendormir. Pendant vingt ans, son amour pour Chris avait été si primordial que pas une minute elle n’aurait imaginé ce sentiment de vide. Pourtant son désir de le tenir loin d’elle n’était qu’une seule parmi tant d’autres nouvelles et étranges sensations. Son oreiller était trempé de sueur, ses membres congestionnés. Jour après jour, son corps changeait de façon perturbante. Car ces transformations impliquaient qu’elle allait bientôt être vieille, et cependant, plus la ménopause la colonisait, plus elle avait l’impression d’intérieurement redevenir une jeune fille.

Alice ne souhaitait pas s’appesantir sur cette contradiction. Elle avait besoin de dormir. Quel bruit l’avait donc réveillée ? Cela ne pouvait pas venir de la maison mitoyenne – les derniers locataires polonais ou lettons étaient miraculeusement silencieux, bien qu’on ne sût jamais avec certitude combien de temps ils allaient rester, et quelle engeance tapageuse allait les remplacer. Elle écarta la folle idée que Chris puisse être debout derrière sa porte et que c’était le heurt à peine audible de ses ongles contre le bois qu’elle avait entendu. Mais elle savait qu’il était déjà venu au moins deux fois dans sa chambre au cours des derniers mois. Elle l’avait, une nuit, découvert près d’elle, son corps nu oscillant à quelques centimètres du sien, comme si elle avait été un champ magnétique auquel il ne pouvait pas résister. Quelque temps plus tard, elle l’avait trouvé allongé sur le parquet verni, enroulé dans une couverture à côté de son lit.

En se retournant, Alice remarqua une lumière de feu follet qui clignotait sur le bord des rideaux. Poussée par la curiosité, elle lança un coup d’œil dehors. Au loin, redoutablement vives et silencieuses, des flammes s’élevaient d’un bâtiment en feu. Ce spectacle lui parut d’une beauté glacée. Peut-être était-ce ce dont sa vie avait besoin, une énorme conflagration qui la ferait se sentir vraiment vivante. Les flammes avaient réveillé Ronan, leur voisin. Alice entrevit le sommet chauve de son crâne sous un velux de l’aile qu’il avait ajoutée à sa maison. Sa calvitie lui donnait l’apparence d’un moine qui aurait, avec le plus grand sérieux, étudié des fichiers sur un ordinateur qu’elle ne pouvait pas voir. Alice s’en amusa. Ronan n’avait rien d’un moine et il aurait détesté savoir qu’elle observait sa raréfaction capillaire aussi ouvertement.

La nouvelle aile était immense. Trois ans plus tôt, Ronan avait fait abattre celle qui existait afin de construire cette monstruosité, qui comprenait au départ une véranda assez vaste pour ressembler à la serre d’un jardin botanique. L’année précédente, il avait décrété que cette pièce était trop froide en hiver pour la fleur exotique qu’était sa nouvelle épouse et l’avait subdivisée à l’aide d’une cloison puis couverte de panneaux solaires. C’était Ronan tout craché, perpétuellement agité, incapable d’arrêter de transformer cette propriété. Il testait tout le temps de nouvelles idées – le vaste îlot qui trônait au milieu de sa cuisine, ou une salle de réfrigération qui avait contenu les casiers à bouteilles de champagne de « Monsieur » et ceux de « Madame ». Ses innovations étaient souvent abandonnées aussi vite qu’elles avaient été adoptées, mais elles faisaient invariablement paraître minable la maison de Chris et Alice.

Que Ronan se montre incapable d’arrêter les rénovations était un des nombreux points qui mettaient en rage Miriam, sa première épouse. Pendant des années, elle avait supporté le chaos perpétuel, flattée à l’idée que Ronan tente de lui construire une maison de rêve. Puis un jour, elle avait compris, tout au moins c’est ce qu’elle avait dit à Alice avant de le quitter, qu’avec ces transformations constantes Ronan tentait de la reléguer à l’intérieur d’une prison de luxe. Ces travaux étaient sans fin. Ils lui fournissaient une excuse pour rester dehors, comme un enfant avec un jouet de bricolage trop grand pour lui, faisant à Miriam un signe de la main derrière les fenêtres à triple vitrage tandis qu’il fignolait les réajustements qui lui permettaient, quels qu’ils soient, de ne pas avoir à s’asseoir dans l’une des pièces réaménagées et à affronter ses problèmes de couple.

Alice n’avait jamais eu grand-chose en commun avec Miriam, pourtant, que cette dernière passe la voir pour rire avec elle de la dernière lubie de Ronan lui remontait le moral. Alice avait depuis longtemps des raisons de se méfier de lui, mais Ronan, lui, au moins, agissait. Chris était aux antipodes. Tergiversant et s’inquiétant mortellement devant toute décision. Sa prudence intrinsèque les avait empêchés de profiter de la prospérité dont jouissaient leurs voisins, qui avaient acheté une deuxième, puis une troisième maison, utilisant ces systèmes d’incitation fiscale dont les gens parlaient continuellement pendant les réceptions. Tout le monde à Blackrock semblait posséder au moins trois biens immobiliers, alors qu’Alice et Chris restaient coincés dans cette baraque où ils se sentaient maintenant trop à l’étroit.

Se sentaient-ils aussi trop à l’étroit l’un avec l’autre ? Alice ne voulait pas penser à ça. Elle avait besoin de dormir le poing glissé entre les jambes pour se réconforter. C’était de plus en plus sec, là en bas, une sensation désagréable quand elle mettait un jean. Les poussées de mycose la faisaient s’habiller différemment – un sujet de plus que Chris commentait. « Je ne sais pas pour qui tu achètes ces nouveaux sous-vêtements, mais en tout cas, ce n’est certainement pas pour moi. » Chris avait raison : si elle accumulait désormais la lingerie de façon compulsive, ce n’était pas pour qu’il la regarde, mais cela ne voulait pas dire qu’elle l’achetait pour que d’autres hommes le fassent. Grâce à ces tenues légères, elle pouvait s’examiner sous un jour nouveau dans l’intimité de sa chambre à coucher et enfin apprendre à se sentir bien dans son corps. Pour l’instant au moins, elle voulait qu’aucun homme ne la voie nue, sauf parfois quand elle fantasmait, mais c’était exceptionnel, pourtant elle aimait penser que, même avec la redoutable cinquantaine qui se profilait à l’horizon, d’autres auraient encore envie de la voir revêtue de ce genre de dessous, que pour une fois ils regarderaient son corps et non la cicatrice de sa joue droite – héritage de l’accident qu’elle avait eu quatre ans plus tôt.

Chris était trop lié aux souvenirs de cette mauvaise période où elle avait perdu toute estime d’elle-même. Non qu’elle en ait jamais eu beaucoup : critiquant constamment la personnalité d’Alice, ses parents s’en étaient assurés. Elle avait connu des instants de joie pure quand, enfant, elle sortait avec ses amies, mais toute son espièglerie disparaissait dès qu’elle rentrait chez elle, où la moindre expression de gaieté innocente la faisait paraître bizarre. Ce qu’il y avait eu de plus dur était de savoir qu’aux yeux de son père elle ne pouvait jamais rien faire de bien.

Alice savait que cette indifférence venait de la misère affective dans laquelle lui-même avait été élevé. Grâce à quelques rares allusions à son passé, Alice devinait que son père n’avait pratiquement jamais entendu une phrase tendre ou encourageante résonner dans la maison de Booterstown où il avait grandi, à deux cents mètres de l’endroit où le premier ministre de la Justice, Kevin O’Higgins, avait été tué en 1927 en allant à la messe. Plutôt que d’évoquer de vieux souvenirs nostalgiques, il préférait rappeler cette proximité avec Higgins, comme s’il avait été fier que Booterstown ait été le lieu d’un assassinat d’une catégorie bien supérieure à ceux des autres banlieues. La maison des grands-parents d’Alice, sur Booterstown Avenue, semblait un mausolée où toute émotion incontrôlée était associée à la ferveur religieuse et où la seule chaleur provenait d’une ampoule rouge embrasée sur le reposoir du Sacré Cœur de Jésus accroché au mur.

D’après ce qu’avait entendu dire Alice, son grand-père semblait n’avoir pris goût à la vie qu’une seule fois, pendant les années trente, quand les circonstances lui avaient brièvement permis de défiler dans le quartier, habillé de l’uniforme quasiment fasciste des Chemises bleues et dénonçant le journal The Irish Press comme organe communiste plus communiste que Staline lui-même. Tout ce qu’Alice savait de sa grand-mère tenait dans la phrase que cette dernière avait prononcée au retour de sa fille, la tante d’Alice, Patricia, après que la jeune femme, s’apercevant qu’elle n’avait pas la vocation, s’était enfuie du couvent où elle venait d’accomplir deux ans de noviciat. Le père d’Alice aimait beaucoup raconter cette histoire, pas par cruauté, mais simplement sans réfléchir, inconscient de la douleur que sa sœur cadette avait certainement ressentie lorsque sa mère l’avait accueillie en disant : « Il aurait mieux valu pour toi revenir ici dans un cercueil que nous faire une telle honte. »

Alice savait peu de chose sur sa tante, même pas si elle vivait encore. Seulement qu’elle n’était restée dans la maison de Booterstown que quelques semaines, nonne ratée donc objet de pitié et d’ostracisme, jusqu’à ce qu’elle trouve une place de secrétaire au sein de l’administration. Le soir où elle avait reçu son premier salaire, Tante Patricia avait quitté Booterstown sans un mot pour ses parents ou son frère, et elle n’avait plus jamais fait entrer l’indignité chez eux. Parce que son père n’avait pas tenté de rester en contact avec sa sœur, Alice l’avait toujours fondamentalement considéré comme un enfant unique. Elle s’était consciencieusement occupée de lui jusqu’à sa mort. Mais maintenant, dans l’étrange réévaluation de sa vie que la ménopause provoquait, elle ne pouvait plus lui pardonner de ne pas avoir réussi, ne serait-ce qu’une seule fois, à la féliciter quand, petite fille, elle manquait tellement d’assurance et désirait désespérément que quelqu’un, qui que ce soit, l’approuve.

 

Quand Alice était en terminale à Mount Anville, la religieuse qui faisait office de conseillère d’orientation avait demandé à chaque fille de la classe ce qu’elle voulait devenir. Elle les avait discrètement exhortées à prendre en considération, comme l’infortunée Patricia l’avait fait, une éventuelle vocation. Des dossiers informatifs concernant les emplois auxquels les filles aspiraient généralement, infirmière, enseignante, hôtesse de l’air, avaient été préparés. La réponse catégorique d’Alice avait interloqué la nonne : elle ne désirait pas entrer dans l’administration ni profiter des notes excellentes qu’elle avait toujours en langues pour faire des études d’interprétariat. Elle ne souhaitait pas non plus entrer à l’université de Dublin, où elle pourrait rencontrer un gentil mari ayant grandi dans le quartier de Mount Merrion. Alice avait reconnu n’avoir qu’une ambition : devenir canadienne. Ce rêve d’immigration était lié à l’intense solitude qu’elle avait ressentie enfant quand, allongée dans son lit le soir, elle écoutait encore et encore et bien qu’il soit rayé l’album Blue de Joni Mitchell – un des rares disques qu’elle avait pu s’offrir. Alice se souvenait de l’émotion qui l’étreignait chaque fois que l’aiguille arrivait sur A case of you, où, sur le ton de la confidence, Joni Mitchell raconte ce qu’elle ressent quand, assise sur un tabouret de bar, elle dessine une carte du Canada sur un dessous-de-verre à bière et y superpose le visage de celui qu’elle aime. L’ambiance mystérieuse de cette salle faiblement éclairée lui semblait la plus éloignée, la plus magiquement distante de sa prison familiale d’Avoca Road qu’elle pourrait jamais atteindre. Alice ne s’était pas inquiétée de la carrière qu’elle pourrait mener au Canada ; elle avait seulement rêvé d’échapper aux mains baladeuses des fêtes du club de tennis et aux rosaires récités en famille, agenouillée sous un tableau de Jésus exhibant ses blessures fièrement, tel un présomptueux joueur de rugby de Blackrock College essayant pendant un bal d’impressionner les filles.

Sa brève mais insupportablement excitante première histoire d’amour, dans la frénésie des examens de fin d’études, avait failli faire échouer son plan. Mais la rupture brutale, après que son petit ami avait obtenu d’elle toutes les faveurs sexuelles qu’il voulait, avait redoublé sa détermination. Alice s’était sentie loin de ses parents, épuisée par les disputes qui démarraient dès qu’elle tentait d’arracher la moindre concession pour l’adulte qu’elle devenait. Et trois semaines après ses examens elle avait pris place à bord d’un avion à destination de Toronto avec l’argent économisé sur son travail à mi-temps. C’était la première fois qu’elle partait seule, sa première tentative d’évolution vers son soi non entravé. Pendant le voyage, elle avait été à la fois terrorisée et surexcitée, voyant chaque incident nouveau avec l’éclat du rêve, l’interrogatoire au guichet de contrôle des passeports, le taxi jusqu’en ville qui lui avait coûté une fortune quand elle avait bêtement raté le panneau de la correspondance ferroviaire. Elle était impressionnée par la taille de tout ce qui l’entourait, à l’exception de la chambre exiguë qu’elle avait louée au huitième étage d’un immeuble, juste au-dessus d’une intersection animée où les voitures roulaient aussi bruyamment à minuit qu’à midi.

Lors de cet hiver implacablement glacial, Alice avait failli devenir quelqu’un de nouveau. Parfois en rêve, elle se frayait encore un chemin dans la neige compacte pour traverser l’abyssale chaussée de Yonge Street et restait perdue au milieu de la foule grouillante d’Union Station, retrouvait l’émerveillement qu’elle avait ressenti en voyant le gratte-ciel de la Royal Bank of Canada étinceler dans le soleil qui recouvrait chacune de ses fenêtres d’une couche d’or vingt-quatre carats. Elle n’avait jamais connu un tel froid, mais en même temps une telle libération, dans une ville où personne ne savait quoi que ce soit sur elle. Elle espérait qu’elle se débarrasserait de l’image qu’à force de s’entendre critiquée par ses parents elle s’était faite d’elle-même. Cet hiver-là, alors que, serveuse, elle rentrait tard le soir vers le brouhaha d’accents étrangers qui passaient à travers les fines cloisons de la chambre et se couchait tout habillée car elle ne pouvait pas se permettre d’allumer le chauffage, Alice crut qu’elle n’aurait plus jamais chaud. Pourtant, malgré la morsure du vent, elle avait tout le temps eu envie d’être dehors, de marcher en s’imbibant d’images nouvelles, d’observer les Canadiens, qui semblaient ouverts mais cachaient souvent leurs véritables sentiments sous de larges sourires.

Tout était plus grand, là-bas, même les plongeurs qui arrivaient au travail en chemise de bûcheron et bottes Kodiak. Les autres serveuses, vêtues de polyester fluo, disaient toujours qu’elles avaient passé un week-end « trop cool ! ». Elles trouvaient tout « trop cool », y compris le fait que le premier jour Alice n’avait pas vu la margarine dans le frigidaire, car elle ne savait pas que la margarine canadienne était orange vif. Le thé avait un horrible goût de sciure, le chocolat était léger et sucré. N’ayant pas les moyens de s’offrir une télévision, elle ne pouvait pas se mêler aux conversations de ses collègues sur Les feux de l’amour. Mais chaque fois qu’elle passait devant la vitrine d’un magasin d’électronique remplie de télévisions, Alice s’arrêtait pour regarder leurs écrans afin de pouvoir au moins mettre un visage sur les personnages dont elles aimaient tellement parler.

Un soir, alors qu’elle était la seule âme qui vive à braver le froid dans une ruelle donnant sur Yonge Street, elle avait aperçu, dans la vitrine d’une quincaillerie en sous-sol, des plaques en bois portant des noms de maisons. Poussée par la solitude, elle avait descendu les marches couvertes de neige et était entrée dans la boutique, où un vieil homme avait relevé les yeux en entendant résonner la sonnerie de la porte. Elle avait su qu’il comprenait ce qui l’amenait et ne voyait pas d’objection à ce qu’elle n’ait pas l’intention de lui acheter quelque chose.

« Je voulais juste regarder vos plaques, avait-elle dit timidement. Elles sont magnifiques.

— Mon père m’a appris la gravure. Le travail du bois n’avait aucun secret pour lui.

— Ce nom m’enchante. » Elle avait montré du doigt une plaque en chêne où était inscrit « Le bois de l’Entrelacs ». « Cet endroit existe ?

— J’espère bien, ou je ne serai pas payé, dit-il en riant. Le bois de l’Entrelacs se trouve au bord de l’Ontario. Quand j’étais enfant, une bande de richards y avaient de belles demeures. Puis des immigrés polonais ont commencé à y construire des petites maisons en bois. Les Polonais étaient des gens honnêtes, travaillant dur, pourtant je ne suis pas certain que les rupins aient été très heureux de les avoir pour voisins. Il y a là-bas des arbres anciens et tout l’espace qu’on veut pour respirer. Il faut suivre le port jusqu’à Lake Shore Boulevard, dépasser Sunnyside et marcher presque jusqu’à Palace Pier Park. Mais par ce temps, quand tout est couvert de neige, ça ne vaut pas le coup. Attendez le printemps. Vous venez d’où ?

— D’Irlande.

— Vous pensez rester ici ? »

Alice avait rougi, craignant que ce qu’elle allait dire semble idiot. « Vous avez déjà eu un pressentiment et su qu’il allait se réaliser ? »

L’homme avait hoché la tête. « C’est ce que j’ai ressenti le jour où j’ai rencontré ma défunte femme. Nous n’avions que dix-sept ans, mais à cet instant, j’ai vu tout notre avenir.

— La seule chose que je sais du mien, avait avoué Alice sur un ton hésitant, c’est qu’un jour je redescendrai ces marches et commanderai une plaque comme celle-ci pour la maison que j’aurai dans le bois de l’Entrelacs. »

L’homme avait alors pris sa main dans la sienne, premier véritable contact humain qu’elle ait eu depuis son arrivée à Toronto. Elle avait apprécié qu’il ne rie pas mais réponde solennellement, comme s’il faisait un vœu. « Ce sera un privilège pour moi, mademoiselle. Je n’aurai pas oublié votre visage et nous rirons en nous rappelant ce jour glacial qui plongerait n’importe qui dans une profonde solitude. »

La sincérité qu’elle avait entendue dans sa voix l’avait réchauffée pendant des jours. Il y avait à Toronto des boîtes de nuit et des clubs, mais Alice savait qu’elle n’y trouverait pas l’âme sœur. Elle n’était pas prête à se laisser de nouveau utiliser par un garçon.

Lors de ces week-ends glacials, elle était souvent la seule passagère à bord du vieux ferry qui s’éloignait poussivement vers les petites îles blotties le long du littoral. Elle avait eu comme un avant-goût du printemps le dimanche où elle avait marché de Halan’s Point jusqu’à la limite de Ward’s Island devant des parcs d’attractions fermés et des restaurants aux stores baissés, jusqu’au moment où elle n’avait plus pu supporter un tel froid. Elle pouvait imaginer ces îles remplies de baigneurs quand le beau temps reviendrait. Tout rouvrirait alors, et elle aurait plus d’occasions de rencontrer des inconnus qui deviendraient peut-être des amis. Vivre à l’étranger était plus difficile qu’elle ne l’avait cru, mais lorsque le printemps arriverait dans ces îles, elle perdrait sa timidité, émergerait de sa chrysalide.

Quand le ferry, de retour en ville, avait accosté à Queen’s Quay cet après-midi-là, un sens inébranlable du devoir filial l’avait fait s’arrêter devant une cabine téléphonique près de la gare maritime pour passer l’appel hebdomadaire rituel à ses parents, et ses doigts étaient si raides qu’elle avait à peine réussi à tenir le combiné. Elle rêvait du semblant de chaleur que dégageait le radiateur électrique de sa chambre. L’appareil à la main, elle avait observé les quelques passagers qui embarquaient sur le prochain ferry, n’écoutant tout d’abord son père qu’à moitié, car il faisait toujours une montagne du plus petit incident. Puis les mots avaient pris tout leur sens, et Alice avait regardé le ferry repartir vers les îles, la laissant prise au piège du monde de son enfance qu’elle avait voulu fuir. Anesthésiée par l’angoisse, elle avait quitté son travail, perdu la caution de son appartement et acheté avec ce qu’il restait de ses économies un billet de retour hors de prix. Elle n’avait pas voulu attendre un jour de plus, bien que les médecins qui avaient diagnostiqué le cancer de sa mère lui aient donné trois mois à vivre.

 

Après un hiver entier passé au loin, la maison d’Avoca Road lui avait semblé être un morne musée de cette enfance à laquelle elle avait désespérément essayé d’échapper. Elle avait préparé des questions qu’elle était décidée à poser à sa mère. Il y avait tant d’aspects de sa vie que cette femme ne lui avait jamais laissé connaître – et dont Alice ne s’était pas préoccupée lorsqu’elle avait fui l’oppression muette qui régnait dans leur foyer. Elle s’était imaginé revenir un jour en adulte accomplie, qu’alors sa mère et elle entameraient une relation d’égale à égale, mais dès qu’elle avait franchi le seuil, Alice s’était retrouvée à nouveau une enfant. Elle n’avait jamais posé de questions personnelles à sa mère. Les mots lui manquaient et elle savait que sa mère considérerait une telle intimité comme de l’impertinence. Elle n’avait donc rien dit d’important, était restée assise dans un silence artificiel, consciente de l’écoulement du temps. Quand elle pensait à la mort de sa mère, ce n’était pas de la terrible douleur que cette femme avait endurée alors que ses os pointaient à travers sa peau qu’elle se souvenait, mais de la troublante banalité de la conversation, des labyrinthes d’évitement où se perdaient les visiteurs. Elle avait cependant pris conscience de tout ce que ses parents s’apportaient sans sembler se dire quoi que ce soit d’important. À travers leur retenue, parce qu’elle était codifiée et complexe, ils exprimaient des émotions indicibles. Alice gardait de ses parents l’image ineffaçable d’une femme et d’un homme qui se tenaient la main, stoïques – elle allongée et lui assis –, attendant la mort aussi tranquillement qu’ils auraient attendu le bus 46A pour aller au Gaiety voir Maureen Potter.

 

Après l’enterrement, les voisins avaient qualifié de tragique la mort de sa mère et de profonde la douleur de son père, qui avait traîné d’hôpital psychiatrique en hôpital psychiatrique, où les médecins expérimentaient sur lui divers cocktails médicamenteux, voulant guérir un homme qui avait perdu sa raison de vivre. Personne n’avait compris la tragédie d’Alice, obligée de revenir dans un pays pour lequel elle n’éprouvait rien. Ses rêves d’une vie nouvelle au Canada avaient dû être ajournés. Comment une fille pouvait-elle abandonner un père réduit à ce personnage impuissant qui errait en robe de chambre dans les couloirs de l’hôpital ? Une fois seulement, Alice s’était autorisée à imaginer une possibilité de fuite. C’était le soir de la seule et unique visite qu’elle avait rendue à sa tante Patricia, dont elle avait fait la connaissance lors de sa brève apparition à l’enterrement de sa mère, et qui lui avait dit alors vivre à Dublin dans un deux-pièces des immeubles Mespil, non loin du grand canal.

En y repensant, Alice comprit combien il avait été maladroit de ne pas réfléchir à ce qu’impliquait pour sa tante ce qu’elle lui avait demandé. Désespérant de jamais pouvoir s’échapper à nouveau vers le Canada, elle s’était convaincue d’avance que Patricia accepterait sa proposition. Bien que surprise par la visite inattendue de sa nièce, Patricia l’avait chaleureusement accueillie. Pendant les quinze premières minutes de leur conversation, cette femme autonome et combative avait posé à Alice plus de questions sur ses ambitions que ses parents ne l’avaient fait depuis sa naissance. Alice avait trouvé cette discussion libératrice, et déconcertante. Patricia ne la traitait pas comme une nièce mais comme une autre célibataire, quoique de trente ans plus jeune qu’elle. C’était le genre d’échange entre égales qu’Alice avait rêvé d’avoir avec sa mère quand elle serait rentrée du Canada. Elle n’avait pu s’empêcher de constamment regarder autour d’elle dans le petit logement de sa tante, souhaitant se retrouver comme par magie dans celui, encore plus petit, qu’elle avait eu à Toronto. Mais l’ambiance s’était gâtée quand Alice avait révélé sa brillante idée : Patricia devait quitter cet appartement exigu et aller tenir compagnie à son frère, en échange de quoi elle serait logée gratuitement jusqu’à la fin de ses jours dans cette maison d’Avoca Road où la mort venait de frapper.

« Tu es folle ? avait demandé sa tante. Ou tu crois peut-être que c’est moi qui le suis assez pour renoncer à mon indépendance et faire la bonniche chez le premier venu.

— Ce n’est pas le premier venu, c’est votre frère », avait protesté Alice.

Patricia avait haussé les épaules d’un geste dédaigneux. « Quand je pense à William, je pense à mon ex-frère. Non, je mens. En fait je ne pense jamais à lui, ni à nos défunts parents. Je suis seulement tombée par hasard sur l’avis de décès de ta mère dans le journal et la curiosité m’a poussée à assister à son enterrement. Je voulais savoir s’ils s’étaient débrouillés pour faire de toi l’une d’eux.

— L’une d’eux ?

— Une vraie Prendeville, constipée de respectabilité.

— C’est la famille de mon père que vous attaquez », avait dit Alice sur la défensive, consciente de dissimuler sous son indignation la gêne qu’elle ressentait d’avoir concocté ce dénouement de conte de fées où un frère et une sœur devenus étrangers l’un à l’autre vivraient toujours heureux ensemble.

Sa tante avait poussé un soupir exaspéré. « La culpabilité familiale est un boulet émotionnel. Si tu ne pars pas maintenant, tu le traîneras toute ta vie derrière toi ; ses fers entameront ta peau. Si tu veux considérer ton père et sa clique de tantes vieilles filles comme ta famille, très bien, mais ne t’imagine pas que c’est aussi la mienne. Ma mère a déclaré qu’ils auraient préféré me voir morte le jour où j’ai quitté ce foutu couvent plein de nonnes querelleuses droguées au mépris réciproque comme aux neuvaines. On aurait dit que Jésus était un robuste fils de fermier qui les choisissait pour épouses selon le nombre d’hectares que leur père possédait. J’aurais dû avoir le cran d’en sortir plus tôt. J’ai su dès le premier jour que je ne serais jamais bonne sœur. Comme j’ai su aussi dans l’heure qui a suivi mon retour chez mes parents que je ne serais jamais une Prendeville. Lorsqu’ils m’ont tourné le dos, et que ton eunuque de père n’a pas prononcé un mot pour ma défense, ils m’ont libérée. À l’enterrement tu m’as dit vouloir retourner au Canada. Pourquoi n’es-tu pas dans l’avion ?

— Comment pourrais-je partir ? avait demandé Alice, bouleversée. Mon père est un homme brisé. Quelqu’un doit s’occuper de lui.

— Parce que autrement tes voisins penseront du mal de toi ?

— Parce qu’il est sans défense. Ce ne serait pas normal de ne pas s’inquiéter de ce qui peut lui arriver. »

Tante Patricia avait allumé une cigarette. Alice avait compris que la dureté de son regard résultait d’une blessure profonde. « Tu viens ici en jouant les Florence Nightingale, alors qu’en fait tu cherches à me refiler le bébé. William a cinquante-sept ans, et il a toujours occupé un emploi confortable, où il n’a jamais eu à prendre une décision difficile. S’il avait trouvé le courage de se tenir à mes côtés quand nos parents m’ont anéantie après l’épisode du couvent, il aurait peut-être pu grandir. C’est même un miracle qu’il t’ait conçue, car il n’a jamais eu de couilles.

— Je ne veux pas entendre ça.

— Il le faut. Si tu veux l’aider, oblige-le à devenir responsable de sa vie. Ta mère n’a eu aucune chance de le faire. C’était une jeune dactylo de Ringsend, éblouie par cette demande en mariage qui l’élevait sur l’échelle sociale et lui permettait de jouir de la respectabilité de Blackrock, où ses nouveaux voisins l’appelaient par-devant Mrs Prendeville et par-derrière la traînée de Ringsend. Elle a donné à mes parents un nouveau but, à la fin de leur vie : la refaçonner à coups de désapprobation jusqu’à ce qu’ils aient pompé toute spontanéité en elle et obtenu le clone de la fille qu’ils n’avaient jamais eue. Je suis désolée qu’elle soit morte et que William se sente abattu. Il en a tous les droits. Mais il n’est pas vraiment le seul. Nous avons tous nos moments de cafard. Moi, en tout cas, j’en ai.

— Comment en sortez-vous ?

— Chacun est différent. » Tante Patricia avait tiré sur sa cigarette. « Personnellement je n’ai jamais connu un niveau de déprime qui ne puisse pas être soigné par un week-end de beuverie et de sexe irresponsable, et ce trois ou quatre fois par an. » Elle semblait amusée de voir qu’elle choquait Alice. « Qu’est-ce que tu crois, mon enfant ? Que je n’ai pas de besoins sexuels ? Les femmes de mon âge atteignent à peine leur potentiel. Les hommes sont de pauvres créatures ; côté sexe, ils descendent la pente dès vingt ans. Je ne nie pas que parfois je me sens seule, pas tant par manque de contact physique que pour des choses toutes simples, comme partager un bol de soupe dans un silence complice après une dure journée. Mais grâce à Dieu je n’ai jamais vécu le genre de vie qui a été celui de ta mère, qui n’a connu le sexe qu’avec un seul homme. Il faut pouvoir faire des comparaisons afin de savoir si tu n’as pas été flouée.

— Maman était heureuse avec Papa, avait répondu Alice, perdue et blessée de la façon dont cette femme parlait de sa mère.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as parlé de sexe avec elle ?

— Non, mais au moins, elle, un homme a voulu l’épouser. »

Cette réplique cinglante et injuste avait permis à Alice de cacher sa gêne profonde, mais Tante Patricia ne sembla pas s’en offenser. Au lieu de cela elle avait ri, appréciant le courage dont Alice faisait preuve en s’opposant à elle.

« Qu’est-ce qui te fait croire que je n’ai jamais été demandée en mariage ? Ils ne se sont pas bousculés au portillon, mais il y en a quand même eu trois. Deux, dont un voyou, dont j’étais amoureuse. Le troisième était un type bien, mais ennuyeux.

— Et chaque fois vous leur avez dit non ?

— Ce n’était pas tant contre eux que pour préserver mon indépendance. À cette époque, une femme mariée n’avait pas le droit de travailler dans la fonction publique. Elle ne pouvait pas non plus se faire faire un passeport ou ouvrir un compte en banque sans l’autorisation écrite de son mari. Je ne dis pas que ta mère n’a pas été heureuse ou que William n’a pas été un gentil mari, mais être heureuse ou non ne change rien au fait que le jour où il lui a passé l’anneau au doigt, elle est devenue totalement dépendante de lui. L’amour ne dure pas toujours. J’ai décidé autrefois que je préférais être seule parfois que dépendante d’un homme quel qu’il soit, d’autant que son attitude à mon égard changerait probablement dès que je ne serais plus entre ses draps mais dans la cuisine, en train de laver les taches douteuses de ses caleçons.

— C’est dégoûtant.

— C’est la réalité. À mon âge, on a perdu ses illusions. Les hommes ne font peut-être pas la queue pour m’épouser, mais quand j’en ai envie, je peux toujours en trouver qui sont encore en forme et heureux à l’idée de passer un week-end dans mon lit. Je suis ce que les gens appellent une briseuse de ménages, quoique je ne connaisse pas beaucoup de types qui se précipitent pour quitter leurs épouses. De temps à autre il y en a un qui revient ici comme un chien blessé, mais il hurle sur le perron, c’est ce qu’il y a de bien quand tu vis à l’étage, si tu veux leur dire de se tirer, tu le dis dans l’interphone. Je les laisse profondément déconcertés, car je leur fais des trucs auxquels, après avoir lavé pendant un ou deux ans les taches douteuses de leurs caleçons, leurs épouses ont renoncé.

— Je n’aurais jamais dû venir ici. » Alice s’était levée, mortifiée, pressée de partir. « Je n’aurais jamais pensé que vous étiez comme ça. »

Tante Patricia avait tendu la main, l’avait refermée sur celle d’Alice.

« Et tu crois que maintenant tu sais comment je suis ? Au bout de dix minutes ? Tu es même trop jeune pour savoir qui tu es, mon enfant. Tu me trouves dure, mais je ne le suis que dans la mesure où mes parents m’ont rendue dure. Ils ne m’ont laissée revenir chez eux après mon départ du couvent que parce que, si j’avais porté atteinte à leur réputation en ne prononçant pas mes vœux, ils s’inquiétaient à l’idée que les voisins puissent les mépriser encore plus s’ils m’avaient repoussée. Mais ils ne m’ont pas accueillie à bras ouverts comme on accueille sa fille. Même si j’avais épousé un agent de change de Vico Road, je serais restée à leurs yeux une nonne ratée. Pauvre Patricia. Je parie que c’est comme ça que ton père m’appelle, un tic verbal hérité d’eux.

— Je n’ai jamais su grand-chose de vous, avait reconnu Alice.

— Ce n’est plus le cas. Je n’ai rien à cacher. Je ne suis pas une pauvre vieille fille qui voudrait à tout prix trouver une niche où ramper. J’aime mon petit appartement et mon boulot. Je me suis forgé le droit d’être heureuse il y a des années. Je n’appartiens plus à cette famille, et rien ne t’y oblige toi non plus. Oublie ce que les autres pensent de toi ou, si tu n’y prends pas garde, tu seras piégée par le chagrin de ton père qu’il te faudra consoler pendant encore trente ans. Personne ne t’en remerciera. William ne se rendra même pas compte d’un tel sacrifice, il pensera seulement que tu fais ton devoir de fille. » Elle s’était penchée en avant. Alice se sentait profondément mal à l’aise, comme si on lui avait demandé de prendre parti dans une dispute qui remontait à avant sa naissance. « Si tu crois que la culpabilité peut me forcer à m’occuper d’un homme qui n’a jamais eu besoin d’apprendre à se faire cuire un œuf, tu cours après la lune. Écoute-moi, de femme à femme. Tu n’as de devoirs qu’envers toi-même. J’ai nourri l’espoir secret qu’un jour toi et moi nous pourrions devenir quelque chose comme des amies, mais si tu ne repars pas au Canada, je serai déçue. Je ne te dis pas de le laisser pourrir à l’hôpital Saint John of God, mais de l’aider à enfin prendre sa vie en main. C’est le plus grand cadeau que tu puisses lui faire. Bon, comment t’en sors-tu financièrement ? »

Alice s’était rassise, choquée par la franchise de cette question.

« Je ne suis pas venue chercher de l’argent.

— Je sais. Toi et moi, nous avons notre fierté. Même mourant de faim, tu ne viendrais pas quémander. Tu es ma plus proche parente encore vivante, ma famille, en quelque sorte… mais je te promets de ne jamais être un fardeau. La police ne te téléphonera pas dans trente ans pour te dire que je suis devenue folle et que je vis ici avec dix-sept chats sauvages. Mais je veux t’aider. J’ai des économies à la poste. Je fais moins la fête, maintenant, de plus en plus rarement ; regarder Coronation Street à la télé me convient parfaitement. Je parie que tu as dépensé jusqu’à ton dernier sou pour revenir le plus vite possible. Est-ce que William a parlé de te rembourser ce billet d’avion ?

— Il a trop de choses en tête », avait répondu Alice, sentant se raviver la douleur qu’elle avait ressentie quand il n’avait pas pensé à le lui proposer.

Tante Patricia avait levé les yeux au ciel et pris son sac. « Je mets mon manteau et nous allons prendre un café à l’Hôtel Royal Hibernian d’O’Connel Street. J’adore leur hall de réception. Ensuite je t’achèterai un billet d’avion pour le Canada au bureau des réservations d’Aer Lingus, un aller et retour ouvert sur un an. Ce qui veut dire que tu pourras partir dans quelques semaines, après avoir tout arrangé ici, et si ça ne marche pas à Toronto, tu pourras revenir quand tu voudras et sans avoir à payer. Je n’ai pas tellement joué mon rôle de tante, jusqu’ici, considère donc ça comme un premier, et très tardif, cadeau. »

Alice avait à peine de quoi se payer le bus pour rentrer à Blackrock. Son père était enlisé dans un tel chagrin qu’il était impossible de lui demander de quoi payer les factures courantes. Le soir, ne pouvant pas se permettre d’acheter un ticket, elle était la plupart du temps obligée de marcher jusqu’à Saint John of God. La proposition inattendue de Tante Patricia était si extraordinaire qu’Alice, aussi peu habituée à la générosité qu’aux éloges, n’avait pas su quoi lui répondre. Sa tante apportait une solution à ses problèmes financiers, mais pas à celui qui l’accablait : que faire d’un père hébété par les médicaments et que le chagrin avait rendu aussi faible qu’un enfant ?

Alice aurait-elle réellement pu l’abandonner, dans l’état où il était, comme sa tante l’avait suggéré ? Plus de vingt ans avaient passé depuis le soir où, assise dans l’appartement de Mespil Road, elle avait vu son avenir à la merci d’une décision à prendre. C’était pourtant la question à laquelle elle revenait toujours ces derniers mois quand elle se réveillait la nuit. Avait-elle choisi consciemment de rester ou avait-elle simplement été trop lâche pour retourner à Toronto, chercher un nouveau job, alors que soudain, grâce à Tante Patricia, son rêve pouvait devenir réalité ? Elle ne se rappelait pas combien de temps elle était restée là, tellement écrasée par le poids de cette décision que les mots semblaient ne plus pouvoir passer ses lèvres.

Puis Patricia s’était impatientée. « Qu’as-tu à perdre ? » avait-elle demandé.

Alice venait de perdre sa mère. Et à cet instant, elle avait eu l’impression que si elle reprenait l’avion pour le Canada, elle perdrait une certaine idée de son identité. Face à l’ultimatum de Tante Patricia, le vaste anonymat canadien lui avait soudain fait peur. Quelques mois auparavant elle avait adoré marcher dans les rues de Toronto où personne ne la connaissait, mais ce soir-là, à Mespil Road, elle se dit que si elle émigrait de nouveau, elle deviendrait vraiment une déracinée. Bien qu’elle se soit constamment querellée avec sa mère, elles avaient gardé une certaine intimité. Si elle devait s’exiler encore, cependant, il ne lui serait pas facile, au cas où elle se sentirait trop seule au Canada, de revenir vivre dans la maison de son père. Ce dernier ne la repousserait pas, non, mais comment ramasser les morceaux d’une relation qui existait à peine ? Alice commençait aussi à se demander si l’intérêt que lui portait soudain Tante Patricia n’était pas en fait un moyen de l’utiliser pour remporter la victoire sur son frère en persuadant sa fille de reprendre l’avion. Alice n’aimait pas son père, elle en avait conscience, mais comment aurait-elle pu l’abandonner dans l’état où il était ? C’est ainsi qu’elle avait brusquement quitté l’appartement de sa tante, pour ne jamais y revenir ni jamais reprendre contact avec cette femme.

 

Elle était décidée à s’échapper de nouveau au Canada un jour, mais seulement à ses propres conditions et avec son propre argent, après avoir aidé son père à retrouver la force de vivre une vie indépendante. Au lieu de cela, pendant les mois suivants, alors qu’elle broyait du noir, elle avait retrouvé Chris et, miraculeusement, l’amour de Chris l’avait empêchée de sombrer dans le désespoir. Elle avait, quand ils étaient au lycée, dansé avec lui dans des fêtes, elle l’aimait bien et elle sentait que c’était réciproque, mais à cette époque, elle avait eu besoin d’un garçon plus extraverti pour la sortir de sa timidité. Pourtant, dans le marasme qui avait suivi la mort de sa mère, alors que la dépression de son père menaçait de l’engloutir, elle avait trouvé en Chris son équilibre mental, son roc. Dès le début elle avait su qu’il n’y avait rien que Chris n’aurait pas fait pour elle. Au bout de six mois, son père était sorti de l’hôpital Saint John of God. Il avait passé les semaines suivantes chez lui, assis dans un fauteuil, fixant la fenêtre du salon comme si sa vitre avait renfermé une apparition de la Sainte Vierge. Il était suffisamment bien installé sur les plus hauts échelons de la fonction publique pour ne pas avoir besoin de continuer à travailler selon des horaires réguliers et se contenter de brèves apparitions attestant de son existence. Il s’était désintéressé de l’incroyable collection de disques de swing qu’il avait adoré écouter autrefois et des clubs de golf qu’il avait eu l’habitude de nettoyer avant chaque parcours. Il remerciait toujours Alice des repas qu’elle préparait, tout en déclarant que désormais la nourriture avait un goût de carton. En dehors de ça et à l’exception d’une remarque occasionnelle sur la pâleur de sa fille, il semblait ne même pas savoir qu’elle existait.

Entre-temps, Alice avait trouvé une place de dactylo intérimaire et travaillé pour plusieurs avocats. L’appartement de Chris à Belgrave Square, dans Monkstown, était devenu son sanctuaire et son refuge, la terre étrangère où elle avait immigré pour échapper à la tristesse insupportable de son père. Le soir où elle avait dit à Chris qu’elle était prête à perdre sa virginité, elle avait apporté une tarte aux pommes chaude enveloppée d’une serviette à thé dans le panier de sa bicyclette. Elle avait besoin que ce soit comme une première fois afin de ne pas penser à celle d’avant, où elle s’était laissé utiliser. Chris lui avait fait l’amour prudemment et lentement, sans ensuite poser de question sur l’absence de sang. Qu’elle ait déjà eu une dizaine d’amants ne l’aurait pas inquiété ; son seul souci était qu’elle n’ait pas mal. Mais pour Alice, c’était important. Elle voulait que cette nuit soit un nouveau départ. Une petite voix exaspérante – et aussi soupçonneuse que celle de Tante Patricia – lui disait qu’elle tenait cette habitude de ses parents – le fait de croire que lorsqu’on évite de parler de quelque chose de désagréable, on finit par avoir l’impression que ça n’a pas existé.

Elle s’était sentie réellement aimée, quand Chris était entré en elle, et réellement heureuse de lui donner un plaisir si évident. Mais elle avait aussi été surprise et déçue de ne pas, pour sa part, ressentir plus de plaisir, alors que le sexe provoquait une telle fascination générale. Chris ne l’avait pas entraînée dans l’extase presque alarmante dont sa première expérience lui avait laissé le souvenir bien que, son premier petit ami lui ayant offert à boire verre sur verre, peut-être que, dans son ivresse, Alice avait seulement imaginé l’extase. Chris lui apportait un immense sentiment de bien-être. Ses bras l’entouraient, protecteurs. Il semblait sage et pouvait la faire rire. Pour la première fois de sa vie, Alice se sentait importante, et réellement aimée.

Pendant les mois suivants, Chris était régulièrement venu à Avoca Road, tenant souvent à s’occuper lui-même du dîner qu’ils partageraient tous les trois. Une stratégie intelligente. Il savait que le père d’Alice se sentirait obligé en tant qu’hôte de quitter son fauteuil, quoique à contrecœur, pour tenir compagnie à leur invité et s’émerveiller de la facilité avec laquelle il cuisinait. Le félicitant de chaque plat, le père d’Alice, sans presque s’en rendre compte, s’était petit à petit associé à leur préparation. Il avait bientôt commencé à se vanter, avec un émerveillement enfantin, des repas simples qu’il réussissait seul. Une fois sorti de table, Chris passait souvent des heures assis à côté de lui, le tirant de son silence en discutant patiemment de sujets sans importance, jusqu’au jour où le père d’Alice annonça qu’il se sentait suffisamment bien pour reprendre le travail à plein temps.

Alice aurait pu, à ce moment-là, quitter l’Irlande, mais pendant tous ces mois où Chris et elle s’étaient promenés dans Dalkey et laissé bloquer par la marée sur la plage cachée de White Rock pour faire tranquillement l’amour en plein air, quand elle pensait à Toronto, elle ne se souvenait que du froid de son appartement. Chris s’était transformé en sa nouvelle terre promise. Ces dernières années, Alice avait découvert que, mentalement, elle n’avait jamais quitté les vastes espaces du Canada. Son séjour à Toronto, avec à peine assez d’argent pour se nourrir malgré de longues heures de travail, avait été rude. Elle s’y était sentie désespérément seule, mais, sans la maladie de sa mère, elle aurait surmonté sa solitude. Quel genre d’individu serait-elle devenue si elle avait eu l’opportunité de se forger une nouvelle identité au Canada, cela restait un mystère, sur lequel elle s’interrogeait de plus en plus souvent.

Alice savait qu’elle devait se rendormir. Souvent, allongée à demi éveillée, elle laissait son esprit fantasmer sur la vie qu’elle n’avait pas eue au Canada. Se berçant doucement, elle ferma les yeux pour regarder le petit ferry quitter Queen’s Quay et retourner vers les îles en ce dimanche décisif où elle avait téléphoné chez elle. Elle voyait le combiné pendre dans la cabine vide alors que la voix perplexe de son père demandait si elle était encore là. Dans son monde imaginaire, elle ne l’écoutait pas lui donner de détails sur la maladie de sa mère ; sans même prendre le temps de raccrocher, elle courait pour passer la barrière avant que la passerelle se lève et que le ferry reparte. Les yeux clos, elle sentit la morsure du vent sur ses joues et le bateau se balancer sous elle. Elle savait que ce souvenir appartenait aussi à une autre Alice, qui s’endormait dans une maison en rondins de l’Ontario, cachée dans le bois de l’Entrelacs. L’autre Alice, celle qu’elle aurait voulu être. Celle plus courageuse qui avait réembarqué sur le ferry ce dimanche-là avant qu’il traverse la mer agitée de nouveau vers les îles. Ce ferry illusoire traçait son chemin. Elle sentit le bastingage osciller, rassurant, contre elle, ramenée vers ces lieux de plaisir aux galeries fermées jusqu’au printemps. Elle s’endormit enfin, les yeux fixés sur l’intrigante promesse de l’horizon lointain.
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