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Avertissement aux lecteurs


Légataire et éditrice des œuvres de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, sa fille adoptive, avait entrepris en 2010 de rééditer les volumes de Situations en y ajoutant un appareil de notes et de textes contemporains qui éclairent ceux de la première édition, cela dans une perspective chronologique.

Sartre considérait ces Situations comme une part essentielle de son œuvre, celle qui avait le plus de chances de lui survivre (La Cérémonie des adieux suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1981).

Après le décès d’Arlette Elkaïm-Sartre, Georges Barrère, Mauricette Berne, François Noudelmann et Annie Sornaga poursuivent ce travail de réédition.






Présentation


L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos mémoires ; des périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, à moins de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands traits. Quant aux ouvrages, aux noms mêmes des écrivains sur lesquels portent les essais littéraires de Sartre, des hommes politiques dont le rôle est évoqué dans ces pages, ils sont parfois oubliés ou à demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept années n’est cependant pas sans intérêt pour comprendre le monde d’alors, ses enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru utile, amorçant une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au lecteur des années deux mille, par de brèves notices et des notes, quelques éléments des circonstances subjectives et objectives dans lesquelles chaque article a été écrit.

Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par la suite à l’identique, nous avions hésité entre l’ordre chronologique et le classement par thèmes ; nous avons opté pour la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en s’immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps qui n’est pas le sien, de suivre, à travers la variété des centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie intellectuelle qui se voulait aussi morale – de l’enthousiasme du jeune romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement politique.

De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux – outre sa revue Les Temps modernes à partir de 1945 – bien plus d’articles que les Situations n’en ont retenu ; on peut donc supposer qu’il a indiqué à l’éditeur les principaux textes auxquels il tenait et dont il se souvenait, suffisamment nombreux pour tenir dans les premiers volumes de petits formats qui n’excédaient guère les trois cent vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du critique est de situer en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit des Situations en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté, parmi les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un manque dans la succession des moments de son activité de publiciste.

ARLETTE ELKAÏM-SARTRE, 2009







Tribunal Russell


Ce volume s’ouvre sur sept textes liés au Tribunal Russell contre les crimes de guerre commis au Vietnam : ils figuraient déjà dans Situations, VIII (ancienne édition). L’idée de constituer ce Tribunal apparut en août 1966, année de la parution de l’ouvrage de lord Russell, War Crimes in Vietnam. Lord Russell, conscient que son grand âge (plus de quatre-vingt-dix ans) ne lui permettrait pas d’en assurer vraiment la présidence, sollicita, par l’intermédiaire de Ralph Schoenman, le secrétaire de la Fondation Russell, Sartre et Simone de Beauvoir qui donnèrent leur accord. Le 15 novembre 1966, à Londres, le Tribunal fut officiellement créé.

Sa structure et son fonctionnement étaient prévus comme suit : lord Russell en était naturellement le président d’honneur, tandis que revenaient à Sartre la charge de président exécutif et au Yougoslave Vladimir Dedijer celle de président des sessions. Ce Tribunal n’avait pas de juges, mais uniquement des jurés (une quinzaine d’individus) de nationalités, d’opinions, de formations différentes, aidés d’une commission juridique (Gisèle Halimi en faisait partie), scientifique (Laurent Schwartz, le mathématicien français, et le physicien Jean-Pierre Vigier en étaient membres). Après consultation de documents et rapports d’enquêtes menées sur place, après audition des témoins, ces jurés qui ne sont mandatés par aucune instance officielle devaient répondre aux questions qui leur seraient soumises, sans prononcer de sentences exécutives. Notons pour en finir que personne ne fut chargé d’assurer la défense des États-Unis : Bertrand Russell avait fait une demande en ce sens qui resta sans réponse ; Sartre réitéra cette demande et le secrétaire d’État américain Dean Rusk répondit : « Je ne veux pas faire joujou avec un vieillard de quatre-vingt-quatorze ans. » Quant à savoir s’il y avait eu crimes de guerre commis par les Vietnamiens, Bertrand Russell avait déclaré que Nuremberg n’avait pas fait d’enquête sur l’insurrection du ghetto de Varsovie.

Le premier de ces sept textes, Le crime, est un entretien accordé au Nouvel Observateur, peu de temps après la fondation officielle du Tribunal ; Sartre y expose les raisons de son choix d’y participer, s’oppose aux critiques et aux objections qui avaient déjà été faites à cette initiative. Tout donc pouvait se dérouler comme prévu, mais le président des sessions, V. Dedijer, se vit refuser son visa d’entrée sur le territoire français, ce qui revenait à empêcher le Tribunal de siéger à Paris.

De là découlent les trois textes qui suivent : la lettre de Sartre adressée au général de Gaulle, la réponse de ce dernier et enfin un entretien accordé encore une fois au Nouvel Observateur. La lettre de Sartre obéit bien ostensiblement aux règles de la politesse et de la déférence, explique sa démarche au chef de l’État, attend de lui une réponse claire. Le général de Gaulle, dans sa réponse, ne se montre pas moins poli et déférent (c’est le fameux « Mon cher maître »), mais c’est une fin de non-recevoir sans ambiguïté. Le ton change radicalement dans l’entretien donné au Nouvel Observateur : l’ironie sartrienne s’y donne pleine liberté comme en témoignent la remarque assassine sur le plan évidemment en deux parties – oui/non – qu’on trouve toujours dans les discours de De Gaulle, et celle à propos de l’emploi du « Mon cher maître » que le général partage avec les garçons de café. Loin d’être abattu et découragé, le président du Tribunal (terme que jamais le général n’a employé dans sa lettre) apparaît à la fin de cet entretien toujours aussi combatif et sûr de son fait.

Puisque Paris n’était plus possible, c’est la Suède qui, à Stockholm, accueillit le Tribunal ; Discours inaugural et Douze hommes sans colère sont liés à cette session où les jurés avaient à répondre à deux questions : a) les États-Unis ont-ils commis un acte d’agression tel qu’il est défini par le droit international ? b) y a-t-il eu, et à quelle échelle, des bombardements d’objectifs strictement civils (hôpitaux, écoles, lieux de culte, etc.) ? À ces deux questions ils répondirent unanimement oui. Enfin, un troisième texte, De Nuremberg à Stockholm, dresse, dans une optique plus philosophique, plus marxiste, une espèce de bilan de cette expérience toute nouvelle, de son origine, de son fonctionnement et des espoirs qu’on peut en attendre : la préfiguration d’un tribunal révolutionnaire.

La dernière session du Tribunal eut lieu au Danemark, à Roskilde, près de Copenhague, du 28 novembre au 1er décembre 1967. Cette fois-ci les jurés eurent à répondre à trois questions : a) les États-Unis ont-ils utilisé, expérimenté de nouvelles armes ou des armes interdites par les lois de la guerre ? b) les prisonniers vietnamiens ont-ils été victimes de traitements inhumains (tortures, mutilations) ? c) y a-t-il eu extermination ou génocide des populations ? C’est sur cette question du génocide que porte le dernier texte qui nous est présenté. Dans Tout compte fait, Simone de Beauvoir rapporte qu’au début ni Sartre ni elle n’étaient persuadés qu’on puisse accuser les États-Unis de se livrer à un génocide ; peu à peu, cependant, devant les éléments mis à la connaissance du Tribunal, leur position évolua et Sartre en écrivant Le génocide qu’il lut d’abord à Simone de Beauvoir, puis aux autres jurés encore réticents, parvint à les convaincre : c’est à l’unanimité, encore une fois, que le jury répondit oui aux trois questions.

Encore quelques mots : le récit que Simone de Beauvoir dans Tout compte fait donne de cette participation au Tribunal Russell est tout à fait saisissant et fournit un complément capital à ces textes. Elle y détaille ce qu’on pourrait appeler les coulisses du Tribunal, l’exaltation et la fatigue des jurés, leurs émotions et leur ennui, le monde qui les entoure (sympathisants et opposants). Et, comme elle a l’habitude de le faire pour ses autres voyages, elle n’oublie pas de dresser aussi le tableau de la vie dans deux pays scandinaves au temps où les jeunes femmes adoptent la minijupe et les jeunes gens les cheveux longs, un peu amusée et un peu choquée aussi devant la libération de la pornographie au Danemark.

Enfin les minutes de ce Tribunal furent à la charge d’Arlette Elkaïm-Sartre : la tâche était assurément énorme, ingrate, mais absolument nécessaire et pour les participants eux-mêmes et pour tous ceux que cette aventure du Tribunal Russell intéressait ou intéresserait à l’avenir.





Le crime



Le philosophe anglais Bertrand Russell11 vient de présenter, à Londres, au cours d’une conférence de presse, le « tribunal international » qu’il a pris l’initiative de constituer pour juger le comportement des forces américaines au Viêt-nam. J’en fais partiea. J’explique ici pourquoi de simples citoyens ont le droit, aujourd’hui, de s’ériger en « juges ».

« LE NOUVEL OBSERVATEUR ». – On a dit du « tribunal » de Bertrand Russell qu’il ne pourrait rendre qu’une parodie de justice parce qu’il était composé de personnalités partisanes, hostiles à la politique américaine et dont le verdict était connu d’avance. Selon un journaliste anglais, « cela se passera comme dans “Alice au pays des merveilles2” : il y aura la condamnation d’abord, le procès ensuite ».

JEAN-PAUL SARTRE. – Voici les limites et le sens de ce que notre « tribunal » se propose de faire. Il ne s’agit pas pour nous de juger si la politique américaine au Viêt-nam est néfaste – ce qui ne fait aucun doute pour la plupart d’entre nous – mais de voir si elle tombe sous le coup de la législation internationale sur les « crimes de guerre ».

Condamner, au sens juridique, la lutte de l’impérialisme américain contre les pays du tiers monde qui tentent d’échapper à sa domination n’aurait pas de sens. Cette lutte n’est en effet que la transposition, sur le plan international, de la lutte des classes et elle est déterminée par la structure des groupes en présence. La politique impérialiste est une réalité historique nécessaire et elle échappe, de ce fait, à toute condamnation juridique ou morale. On peut seulement la combattre, soit en tant qu’intellectuel, en en montrant le mécanisme, soit politiquement, en essayant de s’y soustraire (ce que, malgré les apparences, le gouvernement français ne fait pas réellement), soit par la lutte armée. Je reconnais que je suis, comme d’autres membres du « tribunal », un adversaire déclaré de l’impérialisme et que je me sens solidaire de tous ceux qui le combattent. Et l’engagement, de ce point de vue, doit être total. Chacun voit l’ensemble de la lutte et se range d’un côté ou de l’autre selon des motivations qui vont de sa situation objective jusqu’à une certaine idée qu’il se fait de la vie humaine. À ce niveau, on peut haïr l’ennemi de classe. Mais on ne peut pas le juger au sens juridique du terme. Il est même difficile, sinon impossible, tant qu’on s’en tient au point de vue purement réaliste de la lutte des classes, d’enfermer ses propres alliés dans des lignes juridiques et de définir rigoureusement les « crimes » commis par leur gouvernement. On l’a bien vu avec le problème des camps staliniens. Ou bien on portait sur eux des jugements moraux, ce qui était complètement à côté de la question, ou bien on se contentait d’évaluer le « positif » et le « négatif » dans la politique de Staline. Certains disaient : « C’est le positif qui l’emporte » ; d’autres : « C’est le négatif. » Ce n’était pas non plus le bon terrain.

En fait, si le développement de l’histoire n’est pas commandé par le droit et par la morale – qui en sont au contraire les produits –, ces deux superstructures exercent sur ce développement une « action en retour ». C’est ce qui permet de juger une société en fonction des critères qu’elle a elle-même établis. Il est donc absolument normal de se demander, à un moment donné, si telle action ne déborde pas le domaine de l’« utile » et du « néfaste » pour tomber sous le coup d’une jurisprudence internationale qui s’est peu à peu constituée.

Marx écrivait à peu près, dans une des préfaces du Capital : « Nous sommes les derniers qu’on puisse accuser de condamner les bourgeois puisque nous estimons que, conditionnée par le processus du capital et par la lutte des classes, leur conduite est nécessaire. Mais il y a des moments, tout de même, où ils en rajoutent3. »

Tout le problème est de savoir si, aujourd’hui, les impérialistes en rajoutent.

Quand Talleyrand dit : « C’est plus qu’un crime, c’est une faute4 », il résume très bien la façon dont on a toujours considéré, au cours de l’histoire, les actions politiques ; elles pouvaient être habiles ou maladroites, utiles ou néfastes : elles échappaient toujours à la sanction juridique. Il n’y avait pas de « politique criminelle ».

Et puis, à Nuremberg, en 1945, est apparue pour la première fois la notion de « crime politique ». Elle était suspecte bien sûr, puisqu’il s’agissait d’imposer la loi du vainqueur au vaincu. Mais la condamnation des chefs de l’Allemagne nazie par le tribunal de Nuremberg n’avait de sens que si elle impliquait : tout gouvernement qui, dans l’avenir, commettra des actes condamnables, selon tel ou tel article des lois de Nuremberg, sera justiciable d’un tribunal analogue. Notre « tribunal » ne se propose aujourd’hui que d’appliquer à l’impérialisme capitaliste ses propres lois. L’arsenal de la jurisprudence ne se limite d’ailleurs pas aux lois de Nuremberg ; il y avait eu auparavant le pacte Briand-Kellogg5 ; il y a eu la convention de Genève6 et d’autres accords internationaux.

Encore une fois, il ne s’agit pas ici de condamner une politique au nom de l’histoire, de juger si elle est ou non contraire aux intérêts de l’humanité, mais de dire si elle tombe sous le coup des lois existantes. Par exemple, on peut critiquer la politique actuelle de la France, on peut y être totalement opposé, comme je le suis, mais on ne peut pas la qualifier de « criminelle ». Cela n’aurait pas de sens. On pouvait le faire, en revanche, pendant la guerre d’Algérie. La torture, l’organisation des camps de regroupement, les représailles sur les populations civiles, les exécutions sans jugement étaient assimilables à certains des crimes condamnés à Nuremberg. Si l’on avait, à l’époque, constitué un « tribunal » comme celui dont Bertrand Russell a eu l’idée, j’aurais certainement accepté d’en faire partie. Ce n’est pas parce qu’on ne l’a pas fait alors pour la France qu’on ne doit pas le faire aujourd’hui pour les États-Unis.

– On vous demandera de quel droit, puisque c’est le droit que vous invoquez, vous vous érigez en juges, ce que vous n’êtes pas…

– En effet. À ce moment-là, dira-t-on, n’importe qui peut juger n’importe quoi ! Et puis l’entreprise ne risque-t-elle pas de tomber d’un côté dans l’idéalisme petit-bourgeois (un certain nombre de personnalités connues élèvent une protestation au nom des grandes valeurs) de l’autre dans le fascisme, par un côté vengeur qui rappellerait Arsène Lupin et toute la littérature fasciste ?

À cela je répondrai d’abord qu’il ne s’agit pas de condamner qui que ce soit à une peine quelconque. Tout jugement qui n’est pas exécutoire est évidemment dérisoire. Je me vois mal condamnant le président Johnson à mort. Je me couvrirais de ridicule.

Notre but est autre. Il est d’étudier l’ensemble des documents existants sur la guerre du Viêt-nam, de faire venir tous les témoins possibles – américains et vietnamiens – et de déterminer en notre âme et conscience si certaines actions tombent sous le coup des lois dont j’ai parlé. Nous n’inventerons aucune législation nouvelle. Nous dirons seulement, si nous l’établissons, ce dont je ne préjuge pas : « Tel ou tels actes, commis à tels endroits, représentent une violation de telle ou telles lois internationales et sont, en conséquence, des crimes. Et en voici les responsables. » Ce qui, si un véritable tribunal international existait, rendrait ceux-ci passibles, en vertu, par exemple, des lois appliquées à Nuremberg, de telle ou telle sanction. Il ne s’agit donc pas du tout de manifester la réprobation indignée d’un groupe d’honnêtes citoyens, mais de donner une dimension juridique à des actes de politique internationale, afin de combattre la tendance de la majorité des gens à ne porter que des jugements pratiques ou moraux sur le comportement d’un groupe social ou d’un gouvernement.

– Cela ne vous conduit-il pas à admettre qu’il y a une façon condamnable de faire la guerre et une autre qui ne le serait pas ?

– Absolument pas ! La lutte de l’impérialisme contre certains peuples du tiers monde est un fait que je constate. Je m’y oppose de toutes mes forces, dans la mesure de mes faibles moyens, mais je n’ai pas à dire s’il y a une bonne et une mauvaise façon de la mener. En vérité, bien que les paisibles braves gens de nos sociétés de consommation veuillent l’ignorer, on se bat partout, le monde est en flammes et nous pouvons avoir une guerre mondiale d’un moment à l’autre. J’ai à prendre parti dans la lutte mais je n’ai pas à l’humaniser. Nous devons seulement chercher à savoir si, dans le déroulement de cette lutte, il y a des gens qui « en rajoutent », si la politique impérialiste tombe sous le coup de lois édictées par l’impérialisme lui-même.

On peut se demander, évidemment, s’il est possible de mener une guerre de répression impérialiste sans violer les lois internationales. Mais ce n’est pas notre affaire. En tant que simple citoyen, que philosophe, que marxiste, j’ai le droit de penser que ce type de guerre mène toujours à l’utilisation de la torture, à la création de camps de concentration, etc. En tant que membre du « Tribunal » de Bertrand Russell, cela ne m’intéresse pas. Je dois seulement chercher à savoir si des lois sont violées pour réintroduire la notion juridique de crime international.

Il faut nous demander si les idées, pourtant justes, que nous avons de la politique – à savoir qu’il faut la juger d’un point de vue réaliste, qu’elle est déterminée par un rapport de forces, qu’il faut tenir compte du but recherché, etc. – doivent nous amener, comme beaucoup de gens l’ont fait du temps de Staline, à ne considérer la politique que sous l’angle de l’efficacité et à accepter une complicité passive en ne jugeant les actes d’un gouvernement que dans une perspective pratique. Est-ce qu’un fait politique n’a pas également une structure éthico-juridique ?

Sur ce terrain, nos jugements ne peuvent être rendus d’avance, même si nous sommes engagés, en tant qu’individus, dans la lutte contre l’impérialisme. Encore une fois, je combats le gouvernement de Gaulle avec mon bulletin de vote mais il ne me viendrait pas à l’idée de dire que la politique gaulliste est criminelle. On peut parler, avec indignation, de crime à propos de l’affaire Ben Barka7, mais je ne vois pas quelle loi nous appliquerions si nous voulions condamner le gouvernement français dans cette affaire. C’est tout à fait différent lorsqu’il s’agit de juger tel acte de guerre des Américains au Viêt-nam, tel bombardement, telle opération ordonnés en haut lieu. Vouloir constituer un vrai tribunal et prononcer des peines, ce serait agir en idéalistes. Mais nous avons le droit de nous réunir, en tant que citoyens, pour redonner sa force à la notion de crime de guerre en montrant que toute politique peut et doit être jugée objectivement en fonction de critères juridiques qui existent.

Quand on crie dans un meeting : « La guerre du Viêt-nam est un crime », on est dans le domaine du passionnel. Cette guerre est certainement contraire aux intérêts de l’immense majorité des hommes mais est-elle juridiquement criminelle ? C’est ce que nous essaierons de déterminer sans pouvoir dire à l’avance quelles seront nos conclusions.

Il y a des cas où la violation du droit international apparaît clairement. Quand le gouvernement de l’Afrique du Sud, qui a un simple mandat sur le Sud-Ouest africain, refuse d’appliquer une décision des Nations unies lui enjoignant d’abandonner ce territoire, il se met ouvertement dans une situation de délinquance internationale8. Tout le monde s’en aperçoit.

Au Viêt-nam, la situation est différente : il s’y produit certains faits qu’on peut établir : notre propos est de voir s’ils tombent sous le coup d’une loi.

– Certains vous reprocheront de ne pas juger les Vietnamiens en même temps que les Américains et diront que des crimes de guerre sont commis des deux côtés.

– Je refuse de mettre sur le même plan l’action d’un groupe de paysans pauvres, traqués, obligés de faire régner dans leurs rangs une discipline de fer, et celle d’une armée immense soutenue par un pays sur-industrialisé de 200 millions d’habitants. Et puis ce ne sont pas les Vietnamiens qui ont envahi l’Amérique et qui font pleuvoir un déluge de feu sur un peuple étranger. Pendant la guerre d’Algérie, j’ai toujours refusé de mettre en parallèle le terrorisme à la bombe, qui était la seule arme dont disposaient les Algériens, et les actions et exactions d’une riche armée de 500 000 hommes occupant tout le pays. C’est la même chose au Viêt-nam.

– Cette possibilité qui vous sera offerte, au cours du « procès », de mettre en évidence des normes juridiques applicables à la politique de tout gouvernement peut-elle déboucher sur une action plus large contre la politique américaine au Viêt-nam ?

– Évidemment. Mais cela ne pourra venir qu’après. C’est à partir des résultats de notre enquête – si elle aboutit à une condamnation – qu’on pourra organiser des manifestations, des réunions, des marches, des campagnes de signatures. Notre premier travail sera d’éducation, d’information et nos « audiences » seront évidemment publiques.

On nous a reproché de faire du légalisme petit-bourgeois. C’est vrai et j’accepte cette objection. Mais qui voulons-nous convaincre ? Les classes qui sont en lutte contre le capitalisme et qui sont déjà convaincues (« crimes » ou pas) qu’il faut se battre jusqu’au bout contre l’impérialisme, ou cette frange très large de la classe moyenne qui est actuellement hésitante ? Ce sont les masses petites-bourgeoises qu’il faut aujourd’hui réveiller et secouer, parce que leur alliance – même sur le plan intérieur – avec la classe ouvrière est souhaitable. Et c’est par le légalisme qu’on peut leur ouvrir les yeux. Il n’est d’ailleurs pas mauvais non plus de rappeler aux classes travailleuses, qui ont été trop souvent entraînées à ne considérer que l’efficace, qu’il y a une structure éthico-juridique de toute action historique. Dans la période post-stalinienne où nous vivons, il est très important d’essayer de mettre en évidence cette structure.

– Comment expliquez-vous que les manifestations contre la guerre du Viêt-nam aient été plus nombreuses et plus vigoureuses en Allemagne occidentale, en Angleterre, en Italie et en Belgique qu’en France ?

– Il y a en effet, en France, une certaine imperméabilité de la conscience petite-bourgeoise et même, parfois, de la conscience ouvrière. Cela vient, je crois, de ce que nous sortons à peine d’une longue période de guerres coloniales. Nous avons été très longtemps « bloqués » sur tous les problèmes d’importance mondiale – en particulier ceux du tiers monde – parce que c’était nous qui opprimions l’Indochine, puis l’Algérie. C’était une époque, souvenez-vous, où le monde entier s’inquiétait du développement des armes atomiques. Les Français, eux, ne s’en sont jamais souciés. Ils n’ont jamais compris que leur pays, qui abritait des bases américaines sur son territoire, serait anéanti comme les autres en cas de guerre atomique. Ils ne l’ont pas compris parce que leur attention était constamment mobilisée par nos problèmes coloniaux.

Il y a une autre raison à l’apathie française, c’est la confusion que réussit à créer de Gaulle en faisant passer pour une véritable politique anti-impérialiste une affirmation d’indépendance purement verbale. Le discours de Phnom Penh9, ce sont des mots, puisque de Gaulle, tout en condamnant la politique américaine, ne se donne pas, à l’intérieur, les moyens économiques d’échapper à la tutelle américaine.

Mais le fait que de Gaulle soit le seul chef d’État capitaliste à dénoncer la politique des États-Unis donne bonne conscience aux Français. Le même citoyen qui, hostile à l’indépendance de l’Algérie, a été trop heureux qu’un chef vénéré mette fin à une guerre impossible à gagner, est aujourd’hui très content que les paroles définitives du grand homme, auquel il s’identifie, fournissent une justification à sa passivité : « Puisque de Gaulle se montre si ferme sur le Viêt-nam, il est inutile que j’en fasse davantage. »

Si les partis de gauche étaient unis, ils devraient faire la preuve que l’ambition gaulliste de faire de la France un adversaire sérieux de l’impérialisme américain n’a pas de sens puisqu’elle ne s’appuie pas sur une politique intérieure capable de nous libérer réellement de l’emprise américaine.

Aujourd’hui, la France n’est qu’une esclave rebelle qui reste soumise à l’ordre américain. L’état-major de l’O.T.A.N.10 ira s’installer ailleurs, soit, mais les Américains peuvent mettre des ouvriers français en chômage où et quand ils le veulent, ils peuvent paralyser notre économie rien qu’en retirant leurs calculatrices, ils peuvent exercer des pressions énormes contre lesquelles nous sommes sans défense.

Le premier point d’un programme de gauche devrait être de lutter, par une politique d’investissements prioritaires – en grande partie publics – contre l’envahissement des capitaux américains. Ce serait très difficile, je le sais, et la France ne pourrait pas le faire seule. Il faudrait qu’elle se serve du Marché commun et qu’elle puisse entraîner ses partenaires à pratiquer la même politique. Eux aussi, pour l’instant, sont dominés par la puissance économique américaine mais on peut imaginer que certains pays, l’Italie par exemple, seraient amenés à réviser leur attitude si la France pratiquait une politique de véritable indépendance économique.

Pour l’instant, nous en sommes à attendre que la gauche s’unisse. Et je ne vois pas que se comble le fossé qui sépare les partisans et les adversaires du Pacte atlantique. Le problème est en partie masqué parce que les communistes ont fait quelques concessions pour les élections mais il reste posé et continue de paralyser la gauche. Nous en avons eu un exemple parfait quand Guy Mollet11, au printemps dernier, a voulu déposer une motion de censure contre la politique étrangère du gouvernement. Les communistes étaient gênés parce que certains aspects de cette politique vont dans leur sens, et ils ont dit : « Condamnons plutôt l’ensemble de la politique gouvernementale, en montrant qu’elle n’est pas plus satisfaisante à l’intérieur qu’à l’extérieur. » Guy Mollet a refusé.

À mon avis, l’opposition au Pacte atlantique devrait être le principal critère d’une politique de gauche. Je dirais même que le seul point commun entre la position abstraite de De Gaulle et ce qui devrait être l’attitude de la gauche, c’est la revendication de souveraineté nationale. Souveraineté qu’il faut reconquérir non pour la défendre jalousement – on peut s’associer à d’autres pays également souverains et constituer des organismes internationaux auxquels on abandonne certains pouvoirs – mais pour l’opposer à l’impérialisme américain qui brise, partout, les structures nationales.

– Supposons que la gauche soit unie : que pourrait-elle faire d’efficace dans l’affaire du Viêt-nam ?

– Elle pourrait d’abord mobiliser l’opinion. Ce n’est pas facile, mais il y a des pays où on a pu le faire. En France, une grève d’une certaine ampleur déclenchée à l’occasion de revendications économiques mais dont le motif réel serait l’opposition à la politique des Américains au Viêt-nam est inconcevable. Au Japon – j’en arrive – il y a eu, le 21 octobre, une grève générale « contre l’impérialisme américain »12 . Je ne dis pas qu’elle ait été un succès complet, mais elle a pu avoir lieu.

Les Français aussi, bien sûr, sont « contre » la guerre du Viêt-nam, mais ils ne se sentent pas concernés. Ils ne savent pas qu’ils risquent d’être entraînés dans un conflit mondial par le développement d’une lutte qui n’intéresse que les Américains. De Gaulle, lui, le sait. J’ai été très frappé par la réaction des Japonais au discours de Phnom Penh. Ils ont dit : « De Gaulle a eu peur. » Ils voulaient dire qu’il avait tout à coup mesuré le danger de voir son pays détruit pour quelque chose qui ne le concernait pas. C’était en effet un discours de peur et, de ce point de vue, un bon discours. Mais un simple cri d’alarme ne sert pas à grand-chose.

Nous devons concevoir notre lutte, aujourd’hui, dans la perspective d’une durable hégémonie américaine. Le monde n’est pas dominé par deux grandes puissances mais par une seule. Et la coexistence pacifique sert les États-Unis. C’est grâce à la coexistence pacifique et au différend sino-soviétique13 – celui-ci résultant en grande partie de celle-là – que les Américains peuvent bombarder le Viêt-nam en toute tranquillité. Il y a eu, c’est incontestable, un recul du camp socialiste, dû aux rivalités qui le déchiraient et à la politique amorcée par Khrouchtchev. Si bien que les Américains se sentent aujourd’hui les mains libres, au point que le président Johnson a laissé entendre dans un récent discours qu’il ne permettrait pas aux Chinois de développer leur armement atomique au-delà d’un certain point. Cette effarante et cynique menace n’aurait pu être proférée si Johnson était certain que l’U.R.S.S. viendrait au secours de la Chine.

Cette hégémonie actuelle des États-Unis n’exclut pas, cependant, une certaine vulnérabilité. À défaut d’un affrontement direct avec le camp socialiste – trop gravement divisé – la solution peut venir d’une lassitude des masses américaines et d’une inquiétude des dirigeants de Washington devant la réprobation croissante du monde entier et en particulier de tous leurs alliés.

– Croyez-vous que des gestes comme celui de David Mitchell14, ce jeune Américain qui a refusé de servir au Viêt-nam en invoquant les lois de Nuremberg, puissent contribuer à une prise de conscience des Américains ?

– C’est précisément du geste de David Mitchell et de quelques autres qu’est née l’idée de notre « tribunal ». Notre enquête, si elle conclut à la culpabilité des États-Unis, doit permettre à tous les jeunes Américains qui combattent la politique de Johnson d’invoquer non seulement les lois de Nuremberg mais aussi le jugement d’un certain nombre d’hommes libres qui ne représentent aucune puissance, aucun parti. Il vaut beaucoup mieux que nous ne représentions rien. Ce qui invalide aux yeux des néo-nazis les jugements de Nuremberg, c’est qu’ils ont été rendus par des vainqueurs dont le droit s’appuyait sur la force. Nous, au contraire, nous ne sommes les mandataires d’aucun pouvoir et personne ne pourra dire que nous imposons notre loi à des gens que nous tenons sous la botte. Nous sommes indépendants parce que nous sommes faibles. Et notre position est forte parce que nous ne cherchons pas à envoyer quelques personnes en prison mais à faire renaître dans l’opinion publique, en un moment sinistre de notre histoire, l’idée qu’il peut y avoir des politiques objectivement et juridiquement criminelles.



Le Nouvel Observateur, 30 novembre 1966.



1. Les notes appelées par chiffres sont des éditeurs, et regroupées en fin de volume, ici ; celles appelées par lettres sont de Jean-Paul Sartre, et regroupées à la fin du texte concerné.
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	a. Ainsi que Simone de Beauvoir, Laurent Schwartz, Lelio Basso (Italie), Lazaro Cardeñas (Mexique), Stokely Carmichael et Dave Dellinger (États-Unis), Vladimir Dedijer (Yougoslavie), Isaac Deutscher (Grande-Bretagne), Gunther Anders et Peter Weiss (Allemagne), Josué de Castro (Brésil), Amado Hernandez (Philippines), Shoichi Sakato (Japon) et Mahmud Ali Kasuri (Pakistan). 










Lettre au Président
de la République

Jeudi 13 avril 1967.





Monsieur le Président de la République,

Je me permets d’attirer votre attention sur les faits suivants :

Le tribunal constitué en novembre dernier sur l’initiative de lord Russell1 compte tenir sa seconde session à Paris du 26 avril au début de mai. Jusqu’ici rien ne faisait prévoir que le gouvernement français s’y opposerait – d’autant qu’on n’assistera pas aux séances sans invitation. Mais un incident nous donne brusquement à penser que l’attitude des pouvoirs publics a changé.

Le président des sessions est M. Vladimir Dedijer2, un Yougoslave, qui a fait ces derniers mois plusieurs brefs voyages à Paris. Désirant y demeurer plus longtemps à l’occasion de la session prochaine, il a demandé à notre ambassade en Angleterre – où il se trouve présentement – de lui accorder un visa de séjour. Or, non seulement ce visa lui a été refusé, mais on lui a retiré son visa de transit.

M. Dedijer ne s’est jamais mêlé de quoi que ce soit qui touche aux affaires intérieures ou extérieures de la France, la preuve en est ce visa de transit dont il a bénéficié jusqu’à ces derniers jours. Nous avons donc quelques raisons de craindre que la fin de non-recevoir qu’on vient de lui opposer ait été motivée par le désir d’empêcher le tribunal de siéger à Paris.

Je veux croire, monsieur le Président de la République, que nos appréhensions sont vaines et que nous n’apprendrons pas les décisions du gouvernement de manière indirecte par les agissements des ambassades ou des services consulaires. J’espère fermement qu’il s’agit d’un malentendu et qu’on accordera un visa de séjour à M. Dedijer ainsi qu’aux autres membres du jury qui en auraient besoin et qu’aux personnes étrangères qui désireraient témoigner devant nous. En tout état de cause, j’ai pris la liberté de porter ces faits à votre connaissance.

Je vous prie, Monsieur le Président de la République, de bien vouloir accepter l’assurance de ma très haute considération.

JEAN-PAUL SARTRE,

Président du Tribunal Russell.




RÉPONSE DU PRÉSIDENT
DE LA RÉPUBLIQUE


Paris, 19 avril 1967.

Mon cher maître,

Vous m’avez, par votre lettre du 13 avril, prié d’examiner le cas de M. Vladimir Dedijer, et, plus généralement, celui des personnes appelées, à un titre ou à un autre, à participer aux travaux du « tribunal Russell ».

Les animateurs du « tribunal Russell » se proposent de critiquer la politique des États-Unis au Viêt-nam. Il n’y a là rien qui puisse porter le gouvernement à restreindre leur liberté normale de réunion et d’expression. Au demeurant, vous savez ce que le gouvernement pense de la guerre au Viêt-nam et ce que j’en ai dit moi-même publiquement et sans équivoque. Indépendamment du fait que la plume et la parole sont libres chez nous, il ne saurait donc être question de tenir en lisière des particuliers dont, au surplus, les thèses sont, sur ce sujet, voisines de la position officielle de la République française.

Aussi bien, n’est-ce ni du droit de réunion ni de la liberté d’expression qu’il s’agit, mais du devoir – d’autant plus impérieux pour la France qu’elle a, sur le fond, pris le parti que l’on sait – de veiller à ce qu’un État avec lequel elle est en relations, et qui, malgré toutes les divergences, demeure son ami traditionnel, ne soit pas, sur son territoire, l’objet d’une procédure exorbitante du droit et des usages internationaux.

Tel paraît être le cas de l’action qu’entreprennent lord Russell et ses amis, dès lors qu’ils comptent donner une apparence judiciaire à leurs investigations et l’allure d’un verdict à leurs conclusions. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que toute justice, dans son principe comme dans son exécution, n’appartient qu’à l’État. Sans mettre en cause les mobiles qui inspirent lord Russell et ses amis, il me faut constater qu’ils ne sont investis d’aucun pouvoir ni chargés d’aucun mandat international, et qu’ils ne sauraient donc accomplir aucun acte de justice.

C’est pourquoi le gouvernement est tenu de s’opposer à ce que se tienne sur notre territoire une réunion qui, par la forme qu’elle revêt, serait contraire à ce qu’il est précisément tenu de faire respecter.

J’ajouterai que, dans la mesure où certaines des personnes rassemblées autour de lord Russell peuvent avoir un crédit moral, à défaut d’une magistrature publique, il ne me semble pas qu’elles donnent plus de poids à leurs avertissements en revêtant une toge empruntée pour la circonstance.

Veuillez agréer, mon cher maître, l’assurance de ma considération distinguée.

C. DE GAULLE.



Le Monde, 25 avril 1967.








Sartre à de Gaulle



JEAN-PAUL SARTRE. – J’ai en effet écrit à de Gaulle à propos de l’historien yougoslave Vladimir Dedijer1. Voici pourquoi : Vladimir Dedijer est l’un des membres du « Tribunal » fondé à l’initiative de lord Bertrand Russell, et il a été choisi comme président des sessions. Je suis moi-même président « exécutif » mais, lorsque nous nous réunirons, ce sera Dedijer qui dirigera les séances de travail et nous ne serons à ses côtés que des jurés.

Vladimir Dedijer s’est rendu plusieurs fois à Londres, au cours des derniers mois, pour rencontrer Bertrand Russell et d’autres membres du Tribunal. Un visa de transit français lui permettait de s’arrêter chaque fois à Paris pour vingt-quatre heures. À son dernier voyage, il y a une dizaine de jours, il a demandé à l’ambassade de France à Londres de lui délivrer non plus un visa de transit mais un visa de séjour, pour pouvoir assister à la première réunion du Tribunal, prévue pour le 26 avril, à Paris. Non seulement on le lui a refusé mais on lui a retiré son visa de transit. Autrement dit, il devenait « indésirable » en France.

C’était grave, parce que le Tribunal ne pouvait pas se réunir sans son président de session, et parce que cette décision allait à l’encontre des assurances indirectes qui nous avaient été données. Nous avions fait quatre « sondages » auprès de personnalités proches du gouvernement et on nous avait chaque fois laissé entendre que nous pourrions siéger en France sans difficultés. L’un des membres du Tribunal s’était même fait confirmer cette autorisation officieuse deux jours avant la suppression du visa de Dedijer.

Le Tribunal m’a alors demandé d’écrire – en son nom, évidemment, et non à titre personnel – une lettre au général de Gaulle. Je l’ai fait. Je disais en substance : « Rien n’indiquait jusqu’ici que le gouvernement fût opposé à ce que le Tribunal siégeât en France mais l’incident qui vient de se produire à Londres semble montrer que les pouvoirs publics ont changé d’avis ; je ne peux pas concevoir que nous soyons informés de ce changement par les agissements de services consulaires et j’ose espérer qu’on accordera des visas non seulement à Dedijer mais à toutes les personnes qui seront appelées à siéger dans le Tribunal ou à témoigner devant lui. » Je soulignais d’autre part que Dedijer ne s’était jamais mêlé, ni de près ni de loin, des affaires françaises.

Vingt-quatre heures plus tard, je recevais la lettre que vous avez lue. De Gaulle m’appelle « mon cher maître ». C’est pour bien marquer, je crois, que c’est à l’écrivain qu’il entend s’adresser, non au président d’un tribunal qu’il ne veut pas reconnaître. Je ne suis « maître » que pour les garçons de café qui savent que j’écris : en fait, c’est bien au représentant du Tribunal que de Gaulle répond.

Sa lettre est d’ailleurs si peu « privée » qu’elle a été suivie, dans les deux jours, d’une autre lettre du préfet de police qui commence ainsi, reprenant les termes mêmes de De Gaulle : « Comme vous le savez, le gouvernement a estimé que la réunion en France d’un organisme intitulé “tribunal international contre les crimes de guerre au Viêt-nam” constitue une manifestation exorbitante du droit et des usages internationaux… » Et le préfet de police m’informe que les réunions que nous avions prévues sont interdites. Je considère donc la lettre de De Gaulle – qui a d’ailleurs été, depuis, publiée par les soins du gouvernement – comme une lettre publique à laquelle je dois répondre publiquement.

Elle est construite, comme souvent ses discours, en deux parties : de Gaulle commence par dire « mais oui, naturellement », pour conclure ensuite « évidemment non ».

Le « mais oui, naturellement », c’est le paragraphe sur le fait que « la plume et la parole sont libres chez nous » et qu’« il ne saurait être question de tenir en lisière des particuliers dont, au surplus, les thèses sont […] voisines de la position officielle de la République française ». Cette protestation de libéralisme m’impressionne d’autant moins que de récents incidents établissent au contraire que le gouvernement entend désormais interdire les manifestations populaires et libres contre la guerre au Viêt-nam.

Exemple : le comité Viêt-nam national, qui n’a rien à voir avec le Tribunal, avait loué la salle du théâtre municipal d’Issy-les-Moulineaux pour y tenir plusieurs réunions. Or, il a reçu du préfet des Hauts-de-Seine une lettre ainsi conçue : « Nous sommes obligés d’interdire ces réunions car il ne serait ni normal ni légal qu’une rencontre de caractère politique ait lieu dans un théâtre municipal. » C’est une réponse particulièrement comique parce que de nombreuses réunions politiques ont déjà eu lieu dans ce théâtre et dans beaucoup d’autres. Les assises du comité Viêt-nam national ont finalement pu se tenir à Paris même, salle Pleyel, mais la décision du préfet des Hauts-de-Seine, s’ajoutant à l’interdiction du « Tribunal Russell », est significative d’une volonté de freiner le plus possible le développement des mouvements de masse contre la guerre au Viêt-nam.

Ce changement très net de l’attitude du gouvernement s’explique, à mon avis, par deux raisons. La première, c’est que les pressions américaines sont de plus en plus fortes. Pour ne parler que du Tribunal, il est très vraisemblable que le vice-président Humphrey2, quand il a rencontré de Gaulle, il y a quinze jours, ait insisté sur l’importance que les Américains attachaient à ce que nous ne puissions pas siéger en France. Et les moyens de chantage des États-Unis, malgré la politique « d’indépendance », sont nombreux. L’économie française n’est pas de moins en moins liée à l’économie américaine, comme on veut nous le faire croire : elle l’est de plus en plus. Il suffirait, par exemple, que les Américains cessent de louer à la France leurs grosses calculatrices pour désorganiser toute notre économie. Et ils ont vingt autres moyens de le faire.

Aujourd’hui, le gouvernement est d’autant plus vulnérable aux pressions américaines – et c’est la seconde raison de son revirement – que son échec aux dernières élections, loin de l’obliger, comme certains naïfs l’ont pensé, à une « ouverture à gauche », le contraint à chercher de nouveaux appuis à droite, du côté des « atlantistes ». L’interdiction du Tribunal, c’est une gracieuseté à Lecanuet et à Giscard3, dont de Gaulle aura de plus en plus besoin.

« LE NOUVEL OBSERVATEUR ». – De Gaulle avance surtout un argument d’homme d’État. L’opposition à la guerre du Viêt-nam ? C’est au gouvernement qu’il appartient de s’en occuper – et il s’en occupe. Laissez-le faire, il n’a pas besoin de vous. Mais ce gouvernement a tout de même des responsabilités envers ses alliés et il ne peut pas laisser condamner l’un d’eux sur son territoire dans une parodie de justice.

– Je répondrai sur les deux points : le « laissez-moi faire » et la « parodie de justice ».

Le premier est le plus important. Il traduit la conception que se fait de Gaulle du pouvoir politique. Pour lui, le gouvernement ne doit pas s’appuyer sur le pays mais se tenir au-dessus de lui, sans jamais le faire participer directement aux actions qu’il entreprend. Or, un pays ne se limite pas à son gouvernement. L’attitude qui consiste à blâmer en paroles et en termes mesurés la politique des États-Unis tout en interdisant aux masses de manifester directement leur opposition à la guerre au Viêt-nam est tout à fait antidémocratique.

Il s’est passé la même chose au moment de l’O.A.S.4. Le gouvernement la combattait solitairement, avec ses « barbouzes », mais il faisait en même temps matraquer ceux qui criaient « O.A.S. assassins ». Il en a même fait tuer huit au métro Charonne5. Tout le gaullisme est là : le chef a ses idées sur le Viêt-nam, il les exprime à l’occasion dans des discours – tout en ajoutant qu’il est incapable, pour le moment, de faire quoi que ce soit d’efficace – mais il ne veut surtout pas que son point de vue soit popularisé, soutenu par les masses, parce que cela le lierait à elles, ce qui est la chose dont il a, au fond, le plus horreur.

Maintenant, il y a l’argument formel sur lequel de Gaulle appuie la seconde partie de sa réponse : nous nous serions constitués en tribunal « exorbitant du droit ». On se heurte cette fois à la conception gaulliste de la justice : elle ne peut être, il l’écrit dans sa lettre, que « d’État ». L’État existe d’abord, puis il se donne des institutions et choisit des hommes pour les faire fonctionner. Le juge devient donc un représentant du pouvoir et l’État peut, comme on l’a vu dans l’affaire Ben Barka6 et dans beaucoup d’autres, exercer sur lui une pression directe. Cela conduit à une soumission complète de la magistrature à l’État.

La véritable justice doit tirer sa puissance à la fois de l’État et des masses. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle a été conçue au moment de la Révolution française : le jury a été créé pour faire participer le citoyen à la justice.

Mais il ne s’agit même pas de cela puisque nous ne prétendons pas, bien que de Gaulle feigne de le croire, nous substituer à une justice qui existerait déjà. Ce serait le cas si nous nous réunissions pour juger un citoyen privé, coupable, à nos yeux, d’un crime quelconque, alors qu’il existe en effet des tribunaux pour le juger.

Nous nous proposons autre chose. D’abord, nous n’endosserons aucune toge, même symbolique : les jurés – de Gaulle devrait le savoir – n’en portent pas. Nous organiserons simplement les audiences d’un procès qui devrait normalement venir devant un tribunal international qui n’existe pas. Jusqu’ici, les nations occidentales ont tout fait pour en empêcher la création et elles refusent aujourd’hui à notre organisme le droit de faire – sans juges, sans verdict – l’instruction du procès de la guerre au Viêt-nam.

Pourquoi ? Parce que ces nations ne veulent à aucun prix que la politique soit envisagée sous l’angle du droit, de la criminalité, ce qui permettrait aux peuples de juger les actes de leur gouvernement selon d’autres critères que ceux de l’habileté ou de la maladresse, de l’efficacité ou de l’inefficacité. Il y a eu Nuremberg7, bien sûr, mais on s’est empressé, après avoir appliqué la loi du vainqueur au vaincu – loi juste, pour une fois – de dissoudre le tribunal, par crainte d’avoir à s’y retrouver un jour au banc des accusés. Pendant la guerre d’Algérie, par exemple, ce tribunal aurait eu fort à faire.

Pourquoi nous sommes-nous désignés nous-mêmes ? Précisément parce que personne ne l’a fait. Seuls pouvaient le faire les gouvernements ou les peuples. Or, les gouvernements veulent garder la possibilité de commettre des crimes de guerre sans encourir le risque d’être jugés : ils n’allaient donc pas créer un organisme international habilité à le faire. Quant aux peuples, sauf en cas de révolution, ils ne nomment pas de tribunaux, ils ne pouvaient donc pas nous désigner.

Le Tribunal, d’ailleurs, n’a jamais pensé prononcer des condamnations et n’en prononcera pas : il se bornera à présenter les conclusions qu’il aura tirées des dépositions des témoins et des rapports des commissions d’experts dont certaines se sont déjà rendues au Viêt-nam du Nord. Les conclusions établiront si, oui ou non, telle ou telle action menée par l’armée américaine constitue un crime de guerre au regard des lois internationales existantes et, si c’est oui, préciseront de quelles peines des crimes de même nature ont été sanctionnés à Nuremberg. Le Tribunal ne jugera d’ailleurs pas selon les seules lois appliquées à Nuremberg, qui sont insuffisantes. Il se référera également au pacte Briand-Kellogg8 et à la convention de Genève9, que les Américains ne respectent pas au Viêt-nam.

Même ainsi, la juridiction restera insuffisante. Ce qu’il faudrait, à vrai dire, c’est que des juristes se réunissent et, sans intention de l’appliquer à telle guerre particulière, constituent une législation internationale, embryonnaire pour l’instant, et qu’une cour internationale permanente soit chargée de l’appliquer en toute occasion. Les conclusions auxquelles nous parviendrons n’auraient aucun intérêt si elles restaient celles de quelques personnes : il faudra qu’elles soient ratifiées par les masses que nous n’aurons fait qu’informer avec le maximum d’honnêteté.

Je vous donne un exemple : celui des bombes « goyaves », ces petites bombes à billes qui ne peuvent détruire aucune installation militaire ou industrielle ni aucun ouvrage d’art et qui sont uniquement « antipersonnel ». Une commission du Tribunal est allée enquêter sur place pour voir l’emploi qu’en font les Américains et ce que sont ses effets. La presse en avait déjà parlé, mais de façon vague. Sans révéler à l’opinion une chose qu’elle ignorait, le Tribunal lui soumettra un rapport détaillé et précis qui la convaincra davantage.

Notre intention est donc d’informer l’opinion en même temps que nous nous informons, en souhaitant que les gens éprouvent les mêmes sentiments que nous devant l’emploi du napalm et des bombes à fragmentation et qu’ils en tirent les mêmes conclusions que nous.

Cela dit, pour toucher les masses, il faudrait que les rapports de nos commissions soient largement diffusés et la presse pourrait, là, jouer un grand rôle. Je sais que quelques journaux, dont Le Nouvel Observateur, seront à nos côtés. Mais je sais aussi que la plupart des autres ne leur consacreront que quelques lignes puis cesseront rapidement d’en parler. Cette campagne d’information, il faudra donc que nous la fassions nous-mêmes. Quand nous aurons recueilli tous les témoignages et tous les rapports d’experts et tiré nos conclusions, nous publierons un livre blanc et, en même temps, nous tenterons, par tous les moyens dont nous disposerons, de provoquer des manifestations, une mobilisation des syndicats, des étudiants et nous lancerons une campagne de signatures dans l’espoir que nos conclusions seront ratifiées. Nous irons jusqu’au bout de notre engagement et c’est alors que l’action du Tribunal prendra son véritable sens.

Mais, encore une fois, nous ne nous substituons à aucun Tribunal existant et nous ne prétendons même pas être ce tribunal international qui devrait exister. Nous sommes des « particuliers », comme dit de Gaulle, qui ont pris une initiative et qui, tout en s’informant, informent, pour rappeler aux gouvernements que les masses sont la source de toute justice. D’ailleurs, si de Gaulle nous interdit de nous adresser aux masses, tout en affirmant qu’il a sur la guerre au Viêt-nam une position « voisine » de la nôtre, c’est bien parce que la source de son pouvoir n’est pas populaire, parce qu’il ne tire pas son autorité des masses, ainsi que les dernières élections – où il a été minoritaire – l’ont prouvé.

De Gaulle affecte de croire que nous ne pouvons rien faire de plus que porter un témoignage qui prendrait du poids à cause de notre « crédit moral ». C’est une plaisanterie. Nous ne pouvons pas nous contenter comme lui d’une proclamation préconisant le retrait des troupes américaines et l’organisation d’une consultation entre Vietnamiens. Nous avons à faire pression pour que l’on déclare nettement qu’il n’y a qu’un agressé dans cette guerre et que c’est Hô Chi Minh10.

– Quelle politique efficace pourrait mener contre la guerre du Viêt-nam un gouvernement qui ne se contenterait pas de mots et voudrait réellement agir ?

– D’abord il faudrait qu’il se range résolument aux côtés de Hô Chi Minh et du F.N.L.11 en adoptant les préliminaires qui sont pour eux la condition de toute négociation et ne font que résumer les accords de Genève.

Ensuite, il faudrait que ce gouvernement décide les gouvernements de pays étrangers à adopter la même position et à mener avec lui une action commune. Étant donné ce que sont l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie aujourd’hui, je sais que ce serait difficile mais n’oubliez pas qu’un gouvernement n’est fort que s’il s’appuie sur les masses. Si un gouvernement français de gauche, soutenu par les masses, se déclarait nettement hostile à l’action des Américains au Viêt-nam, il est certain que les masses des pays voisins seraient « contaminées » et agiraient de façon plus efficace sur leur gouvernement. Actuellement, comme il n’y a pas de vraie démocratie en Europe, on traite de gouvernement à gouvernement. Dans un système réellement démocratique, les masses servent d’intermédiaire entre un gouvernement et un autre.

– Mais croyez-vous que les masses européennes, et en particulier les masses françaises, puissent être aujourd’hui mobilisées contre la guerre du Viêt-nam ?

– Beaucoup plus que je ne le pensais. J’ai l’impression que l’opinion a changé. Reconnaissons ce qui est : ce changement est dû en partie à de Gaulle. Mais les gens ont cru que de Gaulle irait jusqu’au bout dans sa condamnation, et ils l’ont pris au sérieux, alors qu’il ne cherche qu’à se poser en champion du tiers monde. À mon avis, si aujourd’hui un gouvernement de gauche voulait mobiliser les masses, il y parviendrait. Regardez la Grande-Bretagne : même avec Wilson12, de grandes manifestations ont lieu ; regardez le Japon : malgré l’influence américaine, une grève générale a été déclenchée ; elle n’a pas réussi à cent pour cent mais elle a eu lieu quand même. Aujourd’hui en France nous n’en sommes pas encore là mais les gens commencent à bouger.

Je voudrais encore souligner ceci : pour nous interdire de siéger, de Gaulle évoque, entre autres choses, l’amitié traditionnelle qui nous unit aux États-Unis. Cela signifie clairement, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, qu’à partir du moment où il s’agit de juger d’un point de vue moral, les gouvernements ne marchent plus. Il y a un effort général pour supprimer la notion de moralité dans la politique.

Cela me frappe d’autant plus que, dans tous les pays socialistes où je suis allé, dès le début de la déstalinisation13, le premier problème qu’on s’est posé a été : comment réintroduire dans le marxisme (et, par conséquent, dans la politique) l’élément de moralité. Il est bien évident qu’en Occident on ne se pose nulle part ce problème et que la politique n’y est plus que strictement utilitaire et intéressée.

– Un autre pays est-il déjà prêt à vous recevoir ?

– Non. Plusieurs pays nous ont déjà interdit de siéger sur leur territoire et je crains que nous ne nous heurtions à d’autres refus : certains gouvernements seront trop heureux d’invoquer celui du général de Gaulle pour justifier le leur. Peut-être même serons-nous finalement obligés de siéger sur un bateau, ancré hors des eaux territoriales, comme ceux des radios pirates anglaises. En tout cas, ce qui est certain, c’est que nous siégerons.

Paradoxalement, ces difficultés qu’on nous fait fondent la légitimité de notre Tribunal et, de plus, elles prouvent une chose : c’est qu’on a peur de nous. Certes pas de Bertrand Russell qui a quatre-vingt-quatorze ans, ni de moi-même qui en ai soixante-deux, ni de nos amis. Si nous étions simplement une douzaine de benêts intellectuels qui prétendent ridiculement s’ériger en juges on nous laisserait faire tranquillement.

Pourquoi a-t-on peur de nous ? Parce que nous posons un problème qu’aucun gouvernement occidental ne veut voir poser : celui du crime de guerre, qu’encore une fois tous veulent se réserver de pouvoir commettre.
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DISCOURS INAUGURAL


Notre Tribunal s’est constitué sur l’initiative de lord Bertrand Russell pour décider si les accusations de « crimes de guerre » portées contre le gouvernement des États-Unis ainsi que contre ceux de Corée du Sud, de Nouvelle-Zélande et d’Australie à l’occasion du conflit vietnamien sont justifiées. En cette séance inaugurale, il tient à faire connaître son origine, sa fonction, ses buts et ses limites ; il entend s’expliquer sans détours sur la question de ce qu’on a nommé sa « légitimité ».

En 1945, on a enregistré un fait absolument neuf dans l’histoire : l’apparition, à Nuremberg, du premier Tribunal international appelé à juger des crimes commis par une puissance belligérante. Jusqu’alors, certes, il y avait quelques accords internationaux, comme le pacte Briand-Kellogg1, qui visaient à limiter le jus ad bellum, mais comme aucun organe n’avait été créé pour les faire appliquer, les rapports entre les puissances restaient réglés par la loi de la jungle. Il ne pouvait en être autrement : les nations qui avaient bâti leur richesse sur la conquête de grands empires coloniaux, n’auraient pas toléré qu’on jugeât leurs agissements en Afrique et en Asie. À partir de 1939, la furie hitlérienne fit courir au monde un tel danger, que les Alliés, horrifiés, décidèrent de juger et de condamner s’ils étaient vainqueurs, les guerres d’agression et de conquête, les sévices contre les prisonniers, les tortures, les pratiques racistes dites de « génocide », sans s’apercevoir qu’ils se condamnaient eux-mêmes, de ce chef, pour leurs pratiques aux colonies.

Pour cette raison, c’est-à-dire à la fois parce qu’il sanctionnait les crimes nazis, et parce que, de façon plus universelle il ouvrait la voie à une véritable juridiction permettant de dénoncer et de condamner les délits de guerre où qu’ils se soient produits, et quels qu’en soient les auteurs, le Tribunal de Nuremberg reste la manifestation de ce changement capital : la substitution au jus ad bellum du jus contra bellum2.

Malheureusement, comme il arrive chaque fois qu’un organe nouveau est créé par des exigences historiques, ce Tribunal n’était pas exempt de défauts graves. On lui a reproché d’avoir été un simple diktat des vainqueurs aux vaincus et, ce qui revient au même, de n’être pas vraiment international : un groupe de nations en jugeait un autre. Eût-il mieux valu prendre les juges parmi les citoyens des pays neutres ? Je ne sais. Ce qui est sûr, c’est que, bien que ses décisions aient été parfaitement justes du point de vue éthique, elles sont loin d’avoir convaincu tous les Allemands. Et cela signifie que la légitimité des magistrats et de leurs sentences reste aujourd’hui contestée. Et qu’on a pu déclarer que, si la fortune des armes avait été différente, un Tribunal de l’Axe aurait condamné les Alliés pour le bombardement de Dresde ou pour celui d’Hiroshima.

Cette légitimité, pourtant, il n’eût pas été difficile de la fonder. Il aurait suffi que l’organisme créé pour juger les nazis ait survécu à cet office particulier, ou que l’Organisation des Nations unies, tirant toutes les conséquences de ce qui venait d’être fait, l’ait par un vote de son Assemblée générale, consolidé en Tribunal permanent, habilité à connaître et à juger toutes les accusations de crimes de guerre, même si l’accusé devait être le gouvernement d’un des pays qui avaient, par leurs magistrats, porté sentence à Nuremberg. Ainsi l’universalité implicite de l’intention originelle se fût nettement dégagée. Or, on sait ce qui est arrivé : à peine le dernier coupable allemand jugé, le Tribunal s’évanouit dans les airs, et personne n’en a plus jamais entendu parler.

Est-ce donc que nous sommes si purs ? N’y a-t-il plus jamais eu de crimes de guerre depuis 1945 ? N’a-t-on plus jamais eu recours à la violence, à l’agression ? N’y a-t-il jamais eu de pratiques « génocides » ? Aucun grand pays n’a-t-il tenté de briser par la force la souveraineté d’une petite nation ? N’y a-t-il pas eu lieu de dénoncer sur toute la terre des Oradour et des Auschwitz ? Vous savez la vérité : dans ces vingt dernières années, le grand fait historique est la lutte du tiers monde pour sa libération : les empires coloniaux se sont écroulés, à leur place des nations souveraines se sont affirmées ou ont renoué avec une ancienne et traditionnelle indépendance, brisée par la colonisation. Tout cela s’est fait dans la souffrance, la sueur et le sang. Un Tribunal comme celui de Nuremberg est devenu une nécessité permanente. Avant le jugement des nazis, la guerre était sans loi, je l’ai dit. Le Tribunal de Nuremberg, réalité ambiguë, est sans aucun doute né du droit du plus fort, mais en même temps, il ouvre un cycle d’avenir en créant un précédent, l’embryon d’une tradition. Personne ne peut revenir en arrière, empêcher qu’il n’ait été, ni que, quand un petit pays pauvre fait l’objet d’une agression, on ne se reporte par la pensée à ses sessions et qu’on ne se dise : c’est pourtant cela, justement cela qu’il a condamné. Ainsi les dispositions hâtives et incomplètes prises par les Alliés en 1945, puis abandonnées, ont créé une véritable lacune dans la vie internationale. Un organisme fait cruellement défaut, qui est apparu, s’est affirmé dans sa permanence et son universalité, a défini irréversiblement des droits et des devoirs, pour disparaître en laissant un vide qu’il faut combler et que personne ne comble.

Il y a deux sources de pouvoir, en effet. La première, c’est l’État avec ses institutions. Or, en cette période de violence la plupart des gouvernements, s’ils prenaient une telle initiative, auraient peur qu’elle ne se retourne un jour contre eux, et qu’ils ne se retrouvent au banc des accusés. Et puis, pour beaucoup, les États-Unis sont un puissant allié : qui oserait demander la résurrection d’un Tribunal dont la première démarche serait évidemment d’ordonner une enquête sur le conflit vietnamien ?

L’autre source, c’est le peuple, en période révolutionnaire, quand il change ses institutions. Mais, bien que la lutte demeure implacable, par quel moyen les masses, compartimentées par des frontières, parviendraient-elles à s’unir et à imposer aux différents gouvernements une institution qui serait une véritable magistrature populaire ?

Le Tribunal Russell est né de cette double constatation contradictoire : la sentence de Nuremberg a rendu nécessaire l’existence d’une institution destinée à enquêter sur les crimes de guerre et, s’il y a lieu, à en juger ; ni les gouvernements ni les peuples ne sont aujourd’hui en mesure de la créer. Nous sommes parfaitement conscients de n’avoir été mandatés par personne, mais si nous avons pris l’initiative de nous réunir, c’est que nous savions aussi que personne ne pouvait nous mandater. Certes, notre Tribunal n’est pas une institution. Mais, il ne se substitue à aucun pouvoir institué : il est issu, au contraire, d’un vide et d’un appel. Nous n’avons pas été recrutés et investis de pouvoirs réels par des gouvernements : mais, nous avons vu, tout à l’heure, que cette investiture à Nuremberg n’a pas suffi à donner aux magistrats une légitimité incontestable… Le Tribunal Russell estime au contraire que sa légitimité vient à la fois de sa parfaite impuissance et de son universalité.

Nous sommes impuissants : c’est la garantie de notre indépendance. Rien ne nous aide, sauf le concours des comités de soutien qui sont, comme nous-mêmes, des réunions de personnes privées. Ne représentant ni gouvernement ni parti, nous ne pouvons recevoir d’ordres : nous examinerons les faits « en notre âme et conscience », comme on dit ou, si l’on préfère, en toute liberté d’esprit. Personne d’entre nous ne peut dire, aujourd’hui, comment les débats tourneront et si nous répondrons par oui ou par non aux accusations, ou si nous n’y répondrons pas, les estimant peut-être fondées, mais insuffisamment étayées. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que notre impuissance, même si nous sommes convaincus par les preuves apportées, nous interdit de porter sentence. Que pourrait signifier, en effet, une condamnation, fût-ce la plus légère, si nous n’avons pas les moyens de la faire exécuter ? Nous nous bornerons donc, le cas échéant, à déclarer : tel ou tel acte tombe en effet sous le coup de la juridiction de Nuremberg ; il est donc, d’après elle, crime de guerre et, si la loi était appliquée, il serait passible de telle ou de telle sanction. Dans ce cas, si c’est possible, nous indiquerons les responsables. Ainsi, le Tribunal Russell n’aura d’autre souci, dans son enquête comme dans ses conclusions, que de faire sentir à tous la nécessité d’une institution internationale qu’il n’a ni les moyens ni l’ambition de remplacer et dont l’essence serait de ressusciter le jus contra bellum, mort-né à Nuremberg et de substituer à la loi de la jungle des règles éthiques et juridiques.

Du fait même que nous sommes de simples citoyens, nous avons pu, en nous cooptant de façon largement internationale, donner à notre Tribunal une structure plus universelle que celle qui a prévalu à Nuremberg. Je ne veux pas seulement dire qu’un plus grand nombre de pays y sont représentés : de ce point de vue, il y aurait bien des lacunes à combler. Mais, surtout, alors que les Allemands en 1945 ne figuraient que sur les bancs des accusés, ou, à la rigueur, à la barre comme témoins à charge, plusieurs jurés sont citoyens des États-Unis ; cela signifie qu’ils viennent du pays dont la politique même est en cause et qu’ils ont, en conséquence, une manière qui leur est propre de la comprendre, et quelle que soit leur appréciation, une relation intime avec leur patrie, ses institutions et ses traditions, dont les conclusions du Tribunal porteront nécessairement la trace.

Quelle que soit cependant notre volonté d’impartialité et d’universalité, nous sommes très conscients qu’elle ne suffit pas à légitimer notre entreprise. Ce que nous voulons en vérité, c’est que sa légitimation soit rétrospective, ou si l’on préfère a posteriori. De fait, nous ne travaillons pas pour nous-mêmes ni pour notre seule édification, et nous ne prétendons pas imposer nos conclusions comme un coup de foudre. En vérité nous souhaitons, grâce à la collaboration de la presse, maintenir un contact constant entre nous et les masses qui, dans toutes les parties du monde, vivent douloureusement la tragédie du Viêt-nam. Nous souhaitons qu’elles s’instruisent comme nous nous instruisons, qu’elles découvrent avec nous les rapports, les documents, les témoignages, qu’elles les apprécient et se fassent au jour le jour, avec nous, leur opinion. Les conclusions quelles qu’elles soient, nous voulons qu’elles naissent d’elles-mêmes, chez tous, en même temps que chez nous ; avant peut-être. Cette session est une entreprise commune dont il faut que le terme final soit selon le mot d’un philosophe : « une vérité devenue ». Oui, si les masses ratifient notre jugement, alors il deviendra vérité, et nous, au moment même où nous nous effacerons devant elles qui se feront les gardiennes et le soutien puissant de cette vérité-là, nous saurons que nous avons été légitimés et que le peuple, en nous manifestant son accord, dévoile une exigence plus profonde : celle qu’un véritable « Tribunal contre les crimes de guerre » soit créé à titre d’organisme permanent, c’est-à-dire que ces crimes puissent être partout et à tout instant dénoncés et sanctionnés.

Ces dernières remarques permettent de répondre à une critique que nous faisait, sans malveillance d’ailleurs, un journal parisien : « Quel étrange Tribunal : des jurés et pas de juge ! » C’est vrai : nous ne sommes que des jurés, nous n’avons le pouvoir ni de condamner, ni d’acquitter personne. Donc, pas de ministère public. Il n’y aura pas même d’acte d’accusation à proprement parler. Me Matarasso3, président de la commission juridique, va vous lire un exposé des griefs qui en tient lieu : les jurés, en fin de session, auront à se prononcer sur ces griefs : sont-ils fondés ou non ? Pourtant, les juges existent partout : ce sont les peuples, en particulier, le peuple américain. Et c’est pour eux que nous travaillons.



Tribunal Russell, Le jugement de Stockholm, tome 1 (p. 25-31).

Éditions Gallimard, Paris, 1967.








Douze hommes sans colère1


Le « Tribunal international contre les crimes de guerre au Viêt-nam », créé par le philosophe anglais Bertrand Russell, a tenu sa première session à Stockholm du 2 au 12 mai. Il a répondu par l’affirmative et unanimement aux deux questions qu’il s’était posées : les Américains sont-ils coupables d’agression au Viêt-nam ? Ont-ils recours à des bombardements « terroristes » pour briser la résistance de la population ? Je raconte ici comment cette unanimité a été atteinte.

 

JEAN-PAUL SARTRE. – Il n’est pas vrai qu’on ait fait silence sur les travaux du « Tribunal Russell ». La plupart des journaux ont publié un article sur la séance inaugurale, donné ensuite quelques détails sur les dépositions et présenté, enfin, nos conclusions. Même la télévision française en a dit quelques mots dans ses bulletins d’information. Tous, pourtant, sont passés à côté de l’essentiel : le drame qui s’est joué à Stockholm pendant un peu plus d’une semaine, un drame qui n’a pas été vécu seulement par les membres du Tribunal mais par tous ceux qui ont suivi nos débats, y compris les journalistes américains. Et la façon dont nous avons abouti à nos conclusions me paraît finalement aussi importante que ces conclusions elles-mêmes.

C’est au sein du Tribunal lui-même, bien sûr, que ce drame a été le plus sensible. Nous étions là une douzaine d’hommes qui se connaissaient peu ou pas du tout et qui ne savaient absolument pas à quoi ils allaient aboutir. Nous étions tous, en principe, hostiles à la politique des États-Unis au Viêt-nam, mais ce n’était pas suffisant pour prévoir le jugement final de chacun de nous sur les points précis que nous avions à examiner. Personnellement, je n’étais pas prêt à déclarer, au départ, que le bombardement des populations civiles était systématique et délibéré. Je savais que des civils étaient tués mais il en est ainsi dans toutes les guerres et j’aurais pu être amené à conclure : les Américains sont trop négligents, ne prennent pas assez de précautions, se moquent des « bavures » dans leurs opérations contre des objectifs militaires – ce que j’aurais déjà condamné. En fait, j’ai découvert peu à peu, au fil des auditions, tout autre chose. J’ai appris – j’avoue que je ne le savais pas – que les Américains effectuaient au Viêt-nam du Nord des raids terroristes à objectif « psycho-social » (comme on dit dans le jargon stratégique), c’est-à-dire destinés uniquement à briser le moral de la population. Ce qui a été important, pour moi, c’est le passage de cette idée vague, déjà insupportable : « On tue des enfants, des femmes et des vieillards au Viêt-nam », à cette idée précise et odieuse : « On le fait exprès. »

Laurent Schwartz2 a très bien montré, au cours de la conférence de presse de vendredi dernier, qu’en adoptant publiquement une telle conclusion, chaque membre du Tribunal prenait une grande responsabilité : il risquait en effet de couvrir de ridicule à la fois le Tribunal et lui-même si des démentis convaincants lui étaient opposés par le gouvernement américain. Que cela n’ait effrayé aucun de nous, que le cheminement qui avait été le mien pendant ces dix jours ait été celui de tous les autres, que l’unanimité se soit faite, le dernier jour, sur nos conclusions, c’est cela qui me paraît le plus significatif.

Cette unanimité n’était pas du tout prévue. Nous l’attendions si peu que, la veille du résultat, nous avons très longuement discuté, en séance privée pour savoir sous quelle forme nous présenterions nos conclusions : dirait-on simplement qu’elles avaient été adoptées « à une majorité de tant de voix » ou permettrait-on à la minorité d’exprimer séparément son point de vue ? Certains demandaient même que chaque juré pût motiver individuellement son vote.

La discussion a été très serrée et le caractère international du Tribunal ne facilitait pas l’accord, dans la mesure où les règles de procédure diffèrent d’un pays à l’autre. Les jurys français se prononcent à la majorité, par exemple, alors que les jurys américains ne peuvent le faire qu’à l’unanimité. C’est sur ces questions de forme que nous nous sommes divisés. Elles ont même pris une telle importance, pendant tous nos travaux, que nous n’avons jamais eu l’occasion de parler entre nous du fond du problème. Si curieux que cela puisse paraître, chacun de nous ignorait jusqu’au dernier moment comment la plupart des autres allaient se prononcer. Comment pouvais-je savoir ce qui s’était passé, pendant ces dix jours, dans l’esprit d’un Américain pacifiste et non-violent comme Dave Dellinger3, dans celui d’un autre Américain comme Oglesby4, dans celui d’un Pakistanais comme Mahmud Ali Kasuri5, d’un Philippin comme Amado Hernandez6, d’un Anglais comme Isaac Deutscher7, ou d’autres qui m’avaient paru assez réservés au début ? Nous étions tous arrivés avec notre optique particulière, inévitablement marquée par les traditions et les problèmes particuliers de notre pays d’origine. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle chacun était si soucieux de préserver ses droits.

Pendant la dernière nuit, donc, nous avons discuté très longtemps et je dois dire que nous n’avancions pas beaucoup. Alors, j’ai eu une idée – c’était moi qui présidais ce jour-là – et j’ai dit : « Pour faciliter les choses, on pourrait voir déjà quels sont ceux qui ont l’intention de répondre “oui” aux deux questions qui nous sont posées – Y a-t-il agression américaine ? Y a-t-il bombardement délibéré des civils ? – sous réserve qu’on trouvera une forme rédactionnelle qui convienne à chacun ? » Nous avons voté et l’unanimité s’est faite. Elle a été une surprise pour tout le monde et surtout une grande émotion parce qu’elle résolvait d’un seul coup le problème de la « légitimité » du Tribunal. Je l’avais dit avant : nous prouverions notre existence en marchant. Si le Tribunal réussissait, c’est qu’il avait le droit de siéger ; s’il échouait c’est qu’il n’en avait pas le droit.

Il a réussi, non seulement parce que tous ses membres ont été convaincus mais parce que tous ceux qui ont suivi ses travaux, assisté aux séances, entendu les témoignages l’ont été aussi. Il a réussi parce qu’aucun démenti sérieux du gouvernement américain ne lui a été opposé. Au contraire, le Pentagone a été obligé d’admettre l’utilisation de bombes à fragmentation « antipersonnel » au Viêt-nam du Nord, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là.

S. LAFAURIE. – Un journal anglais a écrit qu’il y avait au sein du Tribunal – comme à Washington mais sur des positions inverses – des « faucons » et des « colombes », des « durs » et des « mous ». Ce clivage était-il réel ?

– Il n’existait pas. J’ai été cité comme un « dur », par exemple, et Vladimir Dedijer8 comme un « mou ». Je répondrai simplement que mes relations avec Dedijer, d’abord impersonnelles puisque je ne le connaissais pas, se sont transformées très vite en une véritable amitié, encore renforcée par un accord complet sur presque tous les points en discussion. Mais surtout, la distinction entre « durs » et « mous » n’a aucun sens. Qu’est-ce qu’un « dur » ? Quelqu’un décidé à condamner d’avance, sans avoir entendu les témoignages ? Alors, je suis un « mou » et nous en étions tous. Notre unanimité en est d’autant plus impressionnante.

Notre principal souci a été non seulement de réunir mais de trier et de contrôler les informations. Nous ne nous sommes pas contentés des documents qui nous étaient fournis par les Vietnamiens du Nord. Nous les avons fait vérifier sur place, chaque fois que nous l’avons pu, par nos propres enquêteurs. Les Vietnamiens nous ont dit, par exemple, qu’une centaine d’hôpitaux avaient été bombardés par les Américains. Une de nos commissions d’enquête s’est rendue sur place et a pu vérifier, dans 8 provinces, 35 des cas qui nous étaient cités. Ce qu’ils ont vu correspondait chaque fois à ce que décrivaient les rapports vietnamiens.

De même pour les bombes à billes. La démonstration que Jean-Pierre Vigier9 a faite de leur inefficacité contre les objectifs militaires était irréfutable et s’appuyait sur des constatations faites sur place : par exemple, qu’une bille ne peut pas s’enfoncer de plus de 10 à 20 centimètres dans un sac de sable, ce qui rend ces armes inefficaces même – contrairement à ce que prétend le Pentagone – contre les postes antiaériens. Elles ne peuvent servir qu’à tuer des gens, au hasard, dans un énorme rayon.

Un enquêteur japonais nous a déclaré qu’il avait vu des cartes utilisées par des pilotes américains sur lesquelles certains emplacements étaient marqués d’une croix, l’une d’elles se trouvant près d’une église qui a été bombardée. Nous avons écarté cette partie de son témoignage car nous ne pouvions pas savoir si ces croix voulaient dire « objectifs à bombarder » ou au contraire « attention : église ».

Nous avons écarté aussi des témoignages filmés de prisonniers américains au Viêt-nam. Le son en était si mauvais qu’on aurait pu nous accuser – un journal l’a d’ailleurs fait – d’avoir « trafiqué » la bande. On nous a suggéré un jour de demander aux Vietnamiens de nous envoyer un aviateur prisonnier. C’était une proposition évidemment irréalisable parce qu’on voit mal un prisonnier de guerre arrivant en Suède entre deux gendarmes et repartant de même. Mais ce n’est pas pour cela que nous l’avons rejetée : c’est parce que le Tribunal n’a pas à juger des individus mais à déterminer si telle politique est ou non une politique d’agression, si telle méthode de guerre relève ou non des lois internationales.

Nous avons entendu, évidemment, des témoins nord-vietnamiens. Il y a eu le président de la Haute Cour de Hanoi, M. Pham Van Bach, et le colonel Ha Van Lau10, membre de la commission d’enquête nord-vietnamienne sur les crimes de guerre. Il y a eu aussi de simples citoyens – un commerçant brûlé au napalm, dont une oreille avait « fondu » et dont un bras était collé au corps, une jeune fille qui avait une bille dans la tête, un enfant atrocement brûlé, beaucoup d’autres – venus raconter ce qu’ils avaient vu et enduré. Tous ont témoigné avec une dignité, une modération, une précision impressionnantes. Pas un seul n’a cherché à transformer le Tribunal en réunion politique. Ils n’ont exposé que des faits et quand ils ne connaissaient pas la réponse à une de nos questions, ils disaient franchement : « Je ne sais pas. »

– Pourquoi n’y a-t-il pas eu de témoignages d’Américains en faveur de leur pays ?

– Des Américains sont venus témoigner « contre ». En particulier l’historien Gabriel Kolko11, qui a très clairement montré que l’agression américaine au Viêt-nam n’avait pas commencé avec l’envoi d’un corps expéditionnaire mais bien avant, dès le lendemain de la guerre, quand s’est dessinée la politique américaine d’implantation en Asie. Ce témoignage a été décisif pour la réalisation de l’unanimité sur le premier point de la discussion.

Si nous n’avons pas entendu d’Américains venus défendre leur pays, c’est qu’aucun ne s’est présenté. Deux avocats suédois ont écrit spontanément au Tribunal pour lui proposer de venir plaider la cause des États-Unis. Nous n’avons pas accepté leur offre. Voici pourquoi. Supposons qu’ils aient réduit nos témoignages en bouillie : c’était tant mieux pour les États-Unis et nous n’avions qu’à nous incliner. C’était un risque que nous acceptions tous au départ. Mais supposons que les deux avocats n’aient pas réussi à convaincre, qu’ils se soient même ridiculisés devant l’accumulation des preuves que nous apportions : le gouvernement américain et la presse auraient aussitôt clamé que c’était un coup monté et que nous avions choisi exprès des « faire-valoir » prêts à se dégonfler.

Pour nous il est essentiel que toute personne venant défendre la position américaine devant le Tribunal représente, de près ou de loin, les États-Unis. Nous renouvellerons encore notre demande au gouvernement américain. Mais vous avez vu la réponse lamentable que nous a faite Dean Ruska12 et qui prouve sa médiocrité. S’il avait parlé en homme d’État, il aurait pu dire trois choses. Ou bien (réponse évidemment inconcevable) : « Ce Tribunal est légitime et nous envoyons quelqu’un pour nous défendre. » Ou bien : « Ce Tribunal est illégitime et nous n’envoyons personne. » Ou bien encore : « Bien que ce Tribunal soit parfaitement illégitime, mais en raison de la publicité que vont recevoir ses audiences, nous envoyons quelqu’un qui va l’empêcher de bourrer le crâne des gens. » Si un porte-parole des États-Unis était arrivé en disant : « Vous êtes un ramassis de gredins, mais vous pouvez faire du mal et je viens réduire à néant vos mensonges », nous l’aurions accepté. Le fait que les États-Unis n’aient envoyé personne et que le Pentagone ait dû faire un aveu embarrassé prouve que le gouvernement américain ne tient pas à plaider publiquement sa cause.

– Quelle est l’opinion des membres américains du Tribunal sur l’évolution de la situation aux États-Unis ?

– Ils sont assez pessimistes. Ils m’ont tous dit que le mouvement de résistance à la guerre ne cesse de se renforcer mais que les sondages indiquent, en même temps, que la popularité de Johnson13 baisse dès qu’il semble vouloir freiner l’effort militaire au Viêt-nam. Ils l’expliquent ainsi : Johnson a déjà perdu le soutien des « colombes » et de tous ceux qui sont sincèrement opposés à la guerre ; ceux-là ne se laissent plus tromper par ses hypocrites « initiatives de paix » et sont devenus, pour lui, irrécupérables. En revanche, il a maintenant l’appui des « faucons » et de la droite, mais il ne peut le conserver qu’à condition de ne jamais « faiblir ». C’est ce qui le pousse à accélérer de plus en plus l’escalade et c’est ce qui rend la situation, aux yeux des Américains que j’ai rencontrés, terriblement dangereuse.

– Pensez-vous que les travaux du Tribunal puissent avoir une influence sur l’opinion américaine ?

– Pour l’instant, je pense que cette influence est nulle, bien que le New York Times ait rendu compte avec une relative objectivité de certaines dépositions. Mais nous allons réunir en livre les témoignages et les documents que nous avons recueillis à Stockholm. Nous voudrions en faire une publication complète, qui représenterait au moins deux gros volumes in octavo ; surtout, nous pensons à en réunir des extraits dans une « collection de poche14 ». Nous avons déjà des offres de plusieurs éditeurs dans différents pays, y compris aux États-Unis. Je suis sûr que tous les Américains qui achèteront ce livre en seront ébranlés. Je pense même que beaucoup l’achèteront.

– En France, les communistes ont manifesté une certaine réserve à l’égard du « Tribunal Russell », pourquoi ? Est-ce la position antichinoise du P.C. qui les retient de vous soutenir plus ouvertement ?

– Peut-être y a-t-il eu, au début, une réserve de ce genre, mais elle était fondée sur un malentendu qui va nécessairement se dissiper. Je ne connais pas les opinions politiques de tous les membres du Tribunal, mais aucun d’eux, à aucun moment, n’a marqué dans son comportement qu’il fût « pro » ou « anti » chinois. Nous n’avons jamais eu, par exemple, à modérer quelqu’un qui aurait voulu politiser nos délibérations. Le problème ne s’est même pas posé.

Je vous ferai remarquer d’autre part que la « réserve » des communistes n’est pas si grande puisqu’un membre du Parti, Me Matarasso15, présidait notre commission juridique, et qu’un autre membre du Parti, Jean-Pierre Vigier, a fait devant le Tribunal l’une des dépositions les plus impressionnantes.

Il y avait au départ, c’est évident, une certaine méfiance à notre égard. Elle était légitime. Certains avaient peur que nos réunions se ramènent à un meeting politique prolongé pendant dix jours. Mais, au bout de deux jours, la partie était déjà gagnée. Le P.C. suédois nous a donné son plein accord. L’organe officiel du P.C. italien, L’Unità16, a rendu compte, chaque jour, très longuement, de nos séances. Le parti travailliste turc nous a envoyé un télégramme de solidarité totale. De Pologne, de Tchécoslovaquie, de Bulgarie, de Roumanie, on nous a demandé des articles et des interviews.




OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Avertissement aux lecteurs

        



        		

          Présentation, par Arlette Elkaïm-Sartre

        



        		

          TRIBUNAL RUSSELL

          

            		

              Le crime

            



            		

              Lettre au Président de la République et réponse

            



            		

              Sartre à de Gaulle

            



            		

              Tribunal Russell, discours inaugural

            



            		

              Douze hommes sans colère

            



            		

              De Nuremberg à Stockholm

            



            		

              Le génocide

            



          



        



        		

          Les bastilles de Raymond Aron

        



        		

          L'idée neuve de mai 1968

        



        		

          Il n'y a pas de bon gaullisme…

        



        		

          Les communistes ont peur de la révolution

        



        		

          « Le Mur » au lycée

        



        		

          Interview

        



        		

          La jeunesse piégée

        



        		

          L'HOMME AU MAGNÉTOPHONE

          

            		

              Dialogue psychanalytique

            



            		

              Réponse à Sartre, par J.-B. Pontalis

            



            		

              Réponse à Sartre, par B. Pingaud

            



          



        



        		

          Masses, spontanéité, parti

        



        		

          Israël, la gauche et les Arabes

        



        		

          Le socialisme qui venait du froid

        



        		

          Sartre par Sartre

        



        		

          APPENDICES

          

            		

              Notes des éditeurs

            



            		

              Index des noms cités

            



            		

              Index des œuvres citées

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          341

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          371

        



        		

          373

        



        		

          375

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Situations, VIII

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index des œuvres citées

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg
nrf





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-PAUL SARTRE

SITUATIONS, VIII

NOUVELLE EDITION REVUE
ET AUGMENTEE

arf

GALLIMARD










