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    J’ai fait une assez longue descente au Néant pour pouvoir parler avec certitude.


    Il n’y a que la Beauté ; et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poésie.


    Tout le reste est mensonge.


    Stéphane Mallarmé,


      lettre du 27 mai 1867 à Henri Cazalis


  






Un duel qui est toujours là


L’âge n’y est pour rien, c’est l’époque qui agonise.

Je ne suis pas plus fatigué sur les routes qu’au temps des courses afghanes ou des camps de base en Himalaya, mais la planète, quelle décrépitude. Ou plutôt, la proliférante espèce humaine, quelle faillite.

Pas question pourtant de continuer sur ce ton.

Il m’appartient de forcer d’autres champs d’action, d’aborder d’autres partitions, d’explorer d’autres états de conscience. J’ai toujours pressenti que l’errance n’était que le prologue d’un désir infiniment plus vaste, et qu’une rencontre se devait d’intervenir et de trouver son lieu au bout du compte autant qu’au bout du monde.

Une phrase de Victor Segalen dans Équipée m’avait depuis longtemps alerté, alarmé.

Ce n’était pas à proprement parler une mise en garde, ou alors à la manière des épéistes. Il affirmait qu’il n’était pas nécessaire, pour en obtenir le choc, de recourir à l’épisode périmé d’un voyage, ni de se mouvoir à l’extrême pour être témoin d’un duel qui est toujours là.

Je ne pouvais que prendre pour moi une telle adresse.

J’avais fait du voyage un mode de vie et ne cessais de me mouvoir à l’extrême. Cependant, je percevais, d’abord assez vaguement, puis de plus en plus nettement et presque douloureusement, de quel duel il s’agissait.

Ce n’était pas une intuition, mais une affaire d’intelligence avec l’ennemi intime qui n’était pas loin d’être ma raison d’être.

Il est en effet des extravagants, et j’étais de ceux-là, qui s’escriment à mobiliser plus d’impératifs qu’il n’est d’usage, à mêler plus d’impossibles qu’il ne faut, et surtout à donner le pas au réel sur l’imaginaire, à l’action sur la métaphore, sans se défaire un instant d’une célébration fort cérébrale du non-agir.

Quant au duel, il était sans trêve.

Dès que l’écriture affrontait l’expérience, dès que les mots prétendaient traduire au ras du souffle et des muscles le langage du corps, le procès en légitimité se ravivait. Néanmoins, ce n’était pas un combat qui conjuguait à armes égales victoire et défaite.

J’en tenais pour la victoire !

Et ne craignais pas d’affirmer, contre l’Arthur d’Une saison en enfer, que ma vie serait toujours immense, dévouée à la force et à la beauté…

Aujourd’hui même — est-ce si terrible à dire ? —, je fais crédit à ce credo.

Alors quoi ? J’ouvre les yeux au plus tranchant, au plus lucide : partout la bêtise brute, le mensonge somnambule, la haine, la vindicte, l’insupportable cloués comme suppôts et suppliciations d’un chemin d’infamie.

Et alors ? Il n’est que de rompre les rangs plus radicalement, que de rompre à tout rompre.

Au nom du duel, j’entendais traquer mon recours immodéré aux lointains en menant une instruction sensiblement à charge. J’appelais ça Critique de la raison nomade, un peu pour vérifier l’état de mon tapis volant, un peu pour formaliser mes doutes, sans cesser de railler la marche métronome d’Emmanuel Kant sur les deux petits kilomètres de son Philosophenweg.

C’est d’ailleurs en pensant à lui, à son ordre ponctuel, que j’ai rabroué le zélé procureur que j’étais en train de m’inventer.

Celui-là était des plus éloquents. Il recensait les désillusions, énumérait les faux-semblants, classait les fourvoiements, les exaltations hasardeuses, les dithyrambes hâtifs.

Je ne pouvais qu’accuser le coup.

Toutefois, en diligentant des retours sur images, sur intuitions, risques, passions, libertinages, aventures, voire sur trafics dans l’inconnu, le duel s’arrêtait au premier sang.

La blessure ravivait l’empreinte d’une bonne étoile, immémoriale et neuve.

Par-delà l’horizon tout redevenait un et multiple. J’étais dans le présent de cette acuité solaire qui me précède depuis si longtemps, et me dit qu’être vagabond n’interdit jamais de s’en sortir indemne.

Mon nomadisme ne se cherche ni filiation ni alibi, il ne rivalise pas avec les nécessaires migrations des bergers, des chevriers, des chameliers, des caravaniers de Bactriane, de Kachgarie, de Mongolie.

Il est autre, radicalement autre, absolument mien.

Lié par le souffle, l’étendue sèche et un pacte muet avec les gens des hautes terres, il ne paye tribu à personne, ne défend aucune cause en deçà du démesuré, de l’inespéré, du sacrificiel.

Il offre un renfort d’évasion à chacun des atomes qui très passagèrement me composent encore.









  

    Poésie


    

      Je t’écoute sans cesse plus intensément.


      J’entends cette plénitude sonore qui vient de l’espace-temps avec toi,


      Comme si terre et ciel n’étaient que la reprise des thèmes d’une symphonie exponentielle.


       


      Je t’écoute toujours au-delà.


      J’entends ces lointains qui font chorus en moi pour un sursaut d’aveux renaissants,


      Et qui se donnent l’élégance d’improviser ce qui s’est écrit à mesure sur le givre et le vent.


      *


      Quand je disperse les mots du poème il est un chant qui demeure.


      Je le veux sans retour, même s’il rameute mes ailleurs, mes viatiques, mes effractions,


      Tous ces vocables précaires qui arpentent les déserts où la soif se déchire.


       


      Je disperse et garde pourtant un charroi de signes,


      Une suite de repères infalsifiables dans les zones en mal de sensation et de sens :


      C’est qu’il suffit d’un refrain plus vrai que nature pour me ramener à la vie.


      *


      Je ne peux me passer de ce qui ne passe pas.


      *


      Je prends note à note les messages éperdus


      D’un violoncelle qui joue à fendre l’âme jusqu’aux limites extrêmes


      Où la musique met au grand jour les forces de la nuit.


       


      Ce n’est plus proférer, mais composer en langue d’insomnie,


      En vue d’arpèges ou de battements d’ailes qui ouvrent à autre chose


      Sans qu’il y ait connaissance d’éveil, d’effet ni de cause.


      *


      Je t’entends autant que je t’écoute.


      Il y a des rappels qui n’attendent pas le bout de la route,


      Il y a des saluts de hauts désirs qui restent en scène au changement de décor.


       


      Avant le dernier souffle, avant le noir silence, je t’écoute.


      Je t’entends me dire encore que tu es la seule promesse qui tienne,


      La seule, éternellement présente et réelle, qui dispense des prophéties, des mirages et des songes.


      *


      Je ne peux me passer de ce qui ne passe pas.


    


  









  


  PAR VENT PORTANT









  


  

    

      SÉSAME


       


      Sur chacun de mes passeports,


      page après page en filigrane,


      d’aussi loin que je me souvienne,


      on a pu voir calligraphié


      dans toutes les langues du monde :


       


      À l’étranger je suis chez moi.


    








  


  

    

      À TOUJOURS, FUGITIF


      avec Jeanclos


    


    

      Être ce pèlerin qui part


      sur une barque de terre


      épouser le mouvement des flots,


       


      gagner le corps des galaxies,


      la joie stellaire du sans repos,


      la joie sans fin de l’éphémère,


       


      et s’abolir dans un sourire.


    


    

      VERS TANAH BERU


       


      Comme sur un trois-mâts goélette,


      la poésie par vent portant


      sait qu’il faut border les écoutes


      pour rendre l’univers au silence.


      (À bord de La Boudeuse, 13 janvier 2006)


    








  


  

    

      DU MANQUE, LA VIE À PEINE ÉCLOSE


       


      Répandre par mégarde une goutte d’eau


      plus efficace qu’un mirage


      sur le sable du désert des déserts


       


      et accueillir un chardon aux aguets,


      innocent et sans âge,


      dans cet absolu où il ne pleut jamais,


       


      à un miracle près.


    


    

      ENTRE BAMYAN ET BAND-Î-AMIR


       


      À l’aplomb du pays aride,


      la poésie de fort soleil


      sait qu’il faut défier le sort


      pour rendre l’univers au déluge.


      (Paris, 5 mai 2009


        – Remémoration d’Afghanistan)
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