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PRÉSENTATION

Mme de Sévigné est sans conteste l’une des
femmes de lettres les plus célèbres de la littérature
française. Elle n’est pourtant pas, au départ, l’auteur
d’une œuvre véritable, pensée et élaborée comme
telle. Amie de La Rochefoucauld, de La Fontaine, de
Mme de Lafayette et de Mlle de Scudéry, cousine de
Bussy-Rabutin, elle n’a écrit ni recueil de maximes,
ni fables, ni romans galants ou historiques, mais elle
a, pendant près d’un demi-siècle, adressé des centaines de lettres à ses amis et à son entourage, à sa
fille tout particulièrement. C’est à cette forme d’écriture d’ordre privé que Mme de Sévigné doit de figurer aujourd’hui parmi les écrivains les plus connus
du Grand Siècle ; c’est également à la rédaction de
ces lettres qu’elle doit d’être devenue un modèle du
genre épistolaire, peut-être sa meilleure représentante.

Spirituelle, cultivée, loyale en amitié, charmante
en société, d’humeur badine, rieuse et même
« gaillarde », telles sont les qualités généralement
prêtées à Marie de Rabutin-Chantal, issue d’une
vieille famille de la noblesse bourguignonne, devenue marquise de Sévigné par son mariage, en 1644,
avec un aristocrate breton. Le musée Carnavalet
conserve d’elle un portrait de Claude Lefèbvre réalisé en 1665 ; statut social et caractère s’y affichent
avec aplomb : toilette recherchée, bijoux de prix,
geste élégant de la main qu’accompagne une légère
moue des lèvres, regard de biais trahissant une
attention toute mondaine en même temps qu’une
excellente opinion de soi : « [...] votre esprit pare et
embellit si fort votre personne, qu’il n’y en a point
sur la terre d’aussi charmante [...]. Tout ce que vous
dites a un tel charme et vous sied si bien, que vos
paroles attirent les ris et les grâces autour de vous »,
lui écrit Mme de Lafayette. « Sa conversation est
aisée, divertissante et naturelle ; elle parle juste, elle
parle bien, elle a même quelquefois certaines expressions naïves et spirituelles qui plaisent infiniment »,
observe Mlle de Scudéry qui en dresse le portrait
dans son roman Clélie. « Si son visage attire les
regards, son esprit charme les oreilles, et engage
tous ceux qui l’entendent ou qui lisent ce qu’elle
écrit », note de son côté Somaize dans son Grand
Dictionnaire des précieuses.

Les qualités prêtées à Mme de Sévigné dans la
conversation, sa finesse de vue, sa belle humeur,
sa grande liberté de ton se retrouvent dans sa correspondance. « Conversation à distance », la lettre
s’est peu à peu imposée comme une forme de sociabilité particulière qui poursuit, complète et amplifie
l’échange mondain. Le genre, mineur, a ses règles,
codifiées depuis des siècles : dans la lettre, on s’informe de son correspondant, on partage avec lui les
nouvelles du moment et on parle de soi ; on n’omet
pas de soigner un style qui se doit d’être naturel,
c’est-à-dire voisin, autant que faire se peut, du ton
que l’on adopterait en société. Avec Mme de Sévigné
toutefois, la lettre fait davantage, elle devient grand
art : la maîtrise du récit adressé est remarquable, et
de même le rythme de la phrase, la combinaison des
idées, la diversité du propos ; tour à tour légère ou
profonde, sérieuse ou drôle, sa plume va son chemin
avec une vivacité exceptionnelle. Ses correspondants
ne s’y trompent pas. Les lettres badines qu’elle écrit
à Bussy-Rabutin (que la belle marquise, devenue
veuve à vingt-cinq ans, ne laisse pas indifférent), les
lettres « gazettes » qu’elle adresse régulièrement à
quelques parents et amis, celles surtout qu’elle
rédige pour sa fille, qui devient, à partir de son installation à Grignan, dans la Drôme, en 1671, sa correspondante principale, sont montrées et circulent.
On répète les anecdotes contenues dans les lettres,
on s’émerveille des portraits qui y sont faits ; avec
la marquise, on rit, on s’inquiète, on s’apitoie, on
s’exclame sur le sort du malheureux Foucquet, le
mariage de Lauzun avec Mademoiselle, la mort de
Vatel, de Turenne, de Louvois et de Condé, sur le
passage du Rhin et la prise de Philisbourg, sur les
amours du roi (Mlle de La Vallière, Mme de Montespan puis Mme de Maintenon), sur l’affaire des
poisons et l’exécution de la Brinvilliers et de la Voisin, sur les états de Bretagne et la répression des
révoltes paysannes. On dit que Louis XIV lui-même,
ayant eu entre les mains quelques lettres de Mme de
Sévigné adressées à Foucquet, les a trouvées « très
plaisantes ».

En 1696, Mme de Sévigné meurt à Grignan, chez
sa fille, où elle est arrivée plus d’un an auparavant.
L’année suivante, les lettres de Bussy-Rabutin sont
éditées, et avec elles des réponses de sa cousine. En
1725, quelques lettres de Mme de Sévigné à sa fille
sont publiées. Sur les indications de Pauline de
Simiane, petite-fille de l’épistolière, une édition un
peu plus volumineuse voit le jour en 1734, suivie,
vingt ans plus tard, d’une publication beaucoup plus
importante qui prend la forme de huit volumes
annotés : Recueil de lettres de madame la marquise de
Sévigné à madame la comtesse de Grignan sa fille.
Tout au long du XIXe siècle, les éditions se multiplient. Dans des collections privées, en 1818 d’abord,
puis en 1873, sont retrouvées des copies de lettres en
grand nombre. Il faudra toutefois attendre 1972
pour qu’une édition considérée comme définitive,
prenant en compte la totalité des textes dont on dispose et ne se limitant pas aux lettres adressées par
Mme de Sévigné à sa fille, voie le jour.

Mais depuis près de trois cents ans, la réputation
de l’épistolière n’est plus à faire. Cette correspondance privée, la première émanant d’une personne
qui n’est pas un écrivain à avoir jamais été éditée, se
voit accorder le statut d’œuvre à part entière et scelle
pour longtemps le lien entre les femmes et la pratique épistolaire (pour laquelle elles seraient « naturellement » douées). Elle fait l’admiration unanime
des critiques et des hommes de lettres. Voltaire salue
des lettres « écrites avec liberté et d’un style qui peint
et anime tout ». « Tout en lisant, je sentais grandir
mon admiration pour Mme de Sévigné, se souvient
Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu.
[...] Ma grand-mère qui était venue à celle-ci par le
dedans, par l’amour pour les siens, pour la nature,
m’avait appris à en aimer les vraies beautés. »
Aujourd’hui encore, les lettres de Mme de Sévigné
sont dans toutes les anthologies, dans tous les
manuels, dans toutes les histoires littéraires, comme
elles étaient autrefois dans tous les « secrétaires » et
manuels épistolaires où l’on recommandait d’écrire
à la Sévigné ; quelques-unes, véritables morceaux de
bravoure, sont dans toutes les têtes : « Je m’en vais
vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse,
la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus
inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la
plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la
plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus
éclatante, la plus secrète jusqu’aujourd’hui [...]. Eh
bien ! il faut donc vous la dire : M. de Lauzun épouse
dimanche au Louvre, devinez qui ? » (à M. de Coulanges, ce lundi 15 décembre 1670).

La plus grande partie des lettres de Mme de Sévigné sont adressées à sa fille, Françoise-Marguerite,
de laquelle elle est séparée pour la première fois en
février 1671, quelques mois après son mariage et
son accouchement à Paris. La correspondance commence dès son départ. Ce sont ces premières lettres
que nous avons choisi de reproduire ici. Elles sont
exemplaires de ce qui se met en place aussitôt et qui
va se répéter, jour après jour ou presque, pendant
vingt-cinq ans : « Au sortir d’un lieu où j’ai dîné,
je reviens fort bien ici, et quand j’y trouve une de
vos lettres, j’entre et j’écris. Rien n’est préféré à ce
plaisir » (23 mars 1671). Les lettres adressées à Françoise de Grignan constituent une précieuse chronique de la vie du temps : anecdotes, bons mots,
querelles, sentiments, remèdes, coiffures, pratiques
religieuses, tout s’y trouve soigneusement consigné ;
elles offrent aussi un autoportrait continu de l’épistolière justifié par un discours affectif passionné,
adressé sans relâche à « la plus jolie fille de France ».
Pas une lettre à la « chère enfant » qui n’exprime
« l’extrême tendresse » que l’épistolière lui porte, pas
une qui ne trouve quelque formule heureuse pour lui
exprimer son affection, tout particulièrement au
moment de prendre congé : « Adieu, mon enfant ; je
ne finis point. Je vous défie de pouvoir comprendre
combien je vous aime » (16 mars 1672) ; « Adieu, ma
très aimable et très aimée : vous me priez de vous
aimer ; ah ! vraiment je le veux bien ; il ne sera pas
dit que je vous refuse quelque chose » (29 juillet
1676) ; « Adieu, ma chère enfant : je vous aime au-delà de tout ce qu’on peut aimer » (2 novembre
1679).

De son côté, Françoise de Grignan répond, et
envoie régulièrement des lettres à sa mère. La correspondance de celle-ci leur accorde un large écho,
seule manière pour le lecteur d’en deviner le contenu
puisqu’elles sont pour la plupart perdues. Elle tente
de la distraire du chagrin de son absence par la narration, piquante et drôle, de ce qui se passe en Provence. La marquise la conseille, l’encourage, la
gronde, la surveille et s’inquiète (ainsi guette-t-elle
le moindre signe de fatigue, maladie ou de grossesse
de sa fille). Attachement obsessionnel, rêve de
fusion, substitut, abus véritable ? Tout cela sans
doute, même si le XVIIe siècle pense et règle autrement que le nôtre ses affections et ses liens familiaux
(on en prendra pour preuve les passages où la marquise commente les liaisons de son fils). Les contemporains s’accordent pour témoigner de l’attachement
de la marquise à sa fille ; ils s’accordent aussi pour
trouver peu de raison à une telle affection : « [...] sa
fille était son idole, écrit Saint-Simon dans ses
Mémoires, et le méritait médiocrement. »« Madame
de Sévigné, écrira plus tard Lamartine, [...] est le
Pétrarque de la prose en France. Comme lui, sa vie
n’a été qu’un nom et elle a ému des milliers d’âmes
des palpitations d’un seul cœur. » S’il est légitime
d’interroger la nature de l’ardente affection qui lie la
marquise à sa fille, il ne s’agit pas pour autant d’offusquer les qualités exceptionnelles de l’ensemble
produit : les lettres à Françoise de Grignan possèdent une force dans le trait et la description comme
il en existe peu, elles attestent une perception aiguë
de ce qui fait événement à la cour comme à la ville,
elles sont enfin animées d’un rare « plaisir d’être »
que s’accorde une femme qui, devenue veuve très
jeune, a choisi de rester libre et indépendante.

De ce que Voltaire appelle « le siècle de Louis XIV »,
des mœurs de son temps et de sa classe, Mme de
Sévigné demeure l’un des greffiers les plus attentifs
et les mieux inspirés ; passante considérable, elle doit
à sa fille et à quelques amis chers d’avoir suscité une
infatigable envie de dire le réel à travers l’écriture de
soi et d’avoir constitué, lettre à lettre, un immense
tissu narratif, à l’image de sa personnalité exceptionnelle.

MARTINE REID




 

NOTE SUR LE TEXTE

Les lettres que nous avons choisi de reproduire ici sont
extraites de l’édition de la correspondance de Mme de Sévigné établie par Roger Duchêne pour la Bibliothèque de la
Pléiade (Correspondance, Paris, Gallimard, 1972, tome 1,
p. 105-235). Notre annotation s’inspire de la sienne, minutieusement documentée ; elle se limite toutefois aux références indispensables à la compréhension et s’accompagne
d’un index des personnages principaux signalés par un
astérisque (à la première occurrence).

En guise de préambule, nous avons retenu deux lettres :
l’annonce à Bussy-Rabutin du mariage de Françoise de
Sévigné avec M. de Grignan (4 décembre 1668) puis l’annonce à ce dernier de l’accouchement de sa femme restée
à Paris chez sa mère (19 novembre 1670). Suivent vingt-quatre lettres adressées à Françoise qui, pour la première
fois, vient de quitter Paris pour rejoindre son mari dans le
Midi ; elles ont été rédigées entre le 2 février et le 12 avril
1671.



« JE VOUS ÉCRIS TOUS LES JOURS... »



 


1. À BUSSY-RABUTIN *

À Paris, ce mardi 4e décembre 1668.

 

N’avez-vous pas reçu ma lettre où je vous donnais
la vie, et ne voulais pas vous tuer à terre ? J’attendais
une réponse sur cette belle action, mais vous n’y avez
pas pensé ; vous vous êtes contenté de vous relever
et de reprendre votre épée comme je vous l’ordonnais. J’espère que ce ne sera pas pour vous en servir
jamais contre moi.

Il faut que je vous apprenne une nouvelle qui,
sans doute, vous donnera de la joie. C’est qu’enfin la
plus jolie fille de France épouse, non pas le plus joli
garçon, mais un des plus honnêtes hommes du
royaume ; c’est M. de Grignan * que vous connaissez
il y a longtemps. Toutes ses femmes sont mortes
pour faire place à votre cousine, et même son père
et son fils, par une bonté extraordinaire, de sorte
qu’étant plus riche qu’il n’a jamais été, et se trouvant
d’ailleurs, et par sa naissance, et par ses établissements, et par ses bonnes qualités, tel que nous le
pouvons souhaiter, nous ne le marchandons point
comme on a accoutumé de faire ; nous nous en fions
bien aux deux familles qui ont passé devant nous. Il
paraît fort content de notre alliance ; et aussitôt que
nous aurons des nouvelles de l’archevêque d’Arles
son oncle, son autre oncle l’évêque d’Uzès étant ici,
ce sera une affaire qui s’achèvera avant la fin de l’année. Comme je suis une dame assez régulière, je n’ai
pas voulu manquer à vous en demander votre avis,
et votre approbation. Le public paraît content, c’est
beaucoup ; car on est si sot que c’est quasi sur cela
qu’on se règle.

Mais voici encore un autre article sur quoi je veux
que vous me contentiez, s’il vous reste un brin d’amitié pour moi. Je sais que vous avez mis au bas du
portrait que vous avez de moi, que j’ai été mariée à
un gentilhomme breton, honoré des alliances de
Vassé et de Rabutin. Cela n’est pas juste, mon cher
cousin. Je suis depuis peu si bien instruite de la maison de Sévigné, que j’aurais sur ma conscience de
vous laisser dans cette erreur. Il a fallu montrer
notre noblesse en Bretagne, et ceux qui en ont le plus
ont pris plaisir de se servir de cette occasion pour
étaler leur marchandise. Voici la nôtre :

Quatorze contrats de mariage de père en fils ; trois
cent cinquante ans de chevalerie ; les pères quelquefois considérables dans les guerres de Bretagne, et
bien marqués dans l’histoire ; quelquefois retirés
chez eux comme des Bretons ; quelquefois de grands
biens, quelquefois de médiocres ; mais toujours de
bonnes et de grandes alliances. Celles de trois cent
cinquante ans, au bout desquels on ne voit que des
noms de baptême, sont du Quelnec, Montmorency,
Baraton et Châteaugiron. Ces noms sont grands ;
ces femmes avaient pour maris des Rohan et des
Clisson. Depuis ces quatre, ce sont des Guesclin, des
Coëtquen, des Rosmadec, des Clindon, des Sévigné
de leur même maison, des du Bellay, des Rieux, des
Bodégat, des Plessis-Tréal, et d’autres qui ne me
reviennent pas présentement, jusqu’à Vassé et jusqu’à Rabutin. Tout cela est vrai, il faut m’en croire
[...]. Je vous conjure donc, mon cousin, si vous me
voulez obliger, de changer votre écriteau, et si vous
n’y voulez point mettre de bien, n’y mettez point
de rabaissement. J’attends cette marque de votre
justice, et du reste d’amitié que vous avez pour moi.

Adieu, mon cher cousin. Donnez-moi promptement de vos nouvelles, et que notre amitié soit désormais sans nuages.

2. À MONSIEUR DE GRIGNAN

À Paris, mercredi 19 novembre 1670.


DE MADAME DE GRIGNAN

 

Si ma bonne santé peut vous consoler de n’avoir qu’une
fille1, je ne vous demanderai point pardon de ne vous avoir
pas donné un fils. Je suis hors de tout péril, et ne songe qu’à
vous aller trouver. Ma mère vous dira le reste.



Mme de Puisieux * dit que si vous avez envie d’avoir
un fils, vous preniez la peine de le faire ; je trouve ce
discours le plus juste et le meilleur du monde. Vous
nous avez laissé une petite fille, nous vous la rendons.
Jamais il n’y eut un accouchement si heureux. Vous
saurez que ma fille et moi nous allâmes, samedi
dernier, nous promener à l’Arsenal2 ; elle sentit de
petites douleurs. Je voulus au retour envoyer quérir Mme Robinet * ; elle ne le voulut jamais. On
soupa, elle mangea très bien. Monsieur le Coadjuteur * et moi nous voulûmes donner à cette
chambre un air d’accouchement ; elle s’y opposa
encore avec un air qui nous persuadait qu’elle
n’avait qu’une colique de fille. Enfin, comme j’allais
envoyer malgré elle quérir la Robinette, voilà des
douleurs si vives, si extrêmes, si redoublées, si
continuelles, des cris si violents, si perçants, que
nous comprîmes très bien qu’elle allait accoucher.
La difficulté, c’est qu’il n’y avait point de sage-femme. Nous ne savions tous où nous en étions ;
j’étais au désespoir. Elle demandait du secours et
une sage-femme. C’était alors qu’elle la souhaitait ;
ce n’était pas sans raison, car comme nous eûmes
fait venir en diligence la sage-femme de la Deville *,
elle reçut l’enfant un quart d’heure après. Dans ce
moment Pecquet* arriva, qui aida à la délivrer.
Quand tout fut fait, la Robinette arriva, un peu étonnée ; c’est qu’elle s’était amusée à accommoder
Madame la Duchesse3, pensant en avoir pour toute
la nuit. D’abord Hélène me dit : « Madame, c’est un
petit garçon. » Je le dis au Coadjuteur ; et puis
quand nous le regardâmes de plus près, nous trouvâmes que c’était une petite fille. Nous en sommes
un peu honteuses, quand nous songeons que tout
l’été nous avons fait des béguins au Saint-Père, et
qu’après de si belles espérances

 

La signora met au monde une fille4.

 

Je vous assure que cela rabaisse le caquet. Rien ne
console que la parfaite santé de ma fille ; elle n’a pas
eu la fièvre de son lait. Sa fille a été baptisée et nommée Marie-Blanche ; Monsieur le Coadjuteur pour
Monsieur d’Arles, et moi pour moi. Voilà un détail
qu’on haïrait bien pour des choses indifférentes,
mais on l’aime fort pour celles qui tiennent au cœur.
M. le premier président de Provence5 est revenu
exprès de Saint-Germain pour faire son compliment
ici ; jamais je n’ai vu de si grandes apparences d’une
véritable amitié.

Que vous dirai-je encore ? Oserai-je le dire ? Je
crois que la santé de votre chère épouse vous en
consolera : c’est que notre aimable duchesse de
Saint-Simon a la petite vérole si dangereusement
que l’on craint pour sa vie. Adieu, mon cher ; je laisse
à votre pauvre cœur à démêler tous ces divers sentiments ; vous savez les miens il y a longtemps sur
votre sujet.

Les médisants disent que Blanche d’Adhémar ne
sera pas d’une beauté surprenante, et les mêmes
gens ajoutent qu’elle vous ressemble ; si cela est,
vous ne doutez pas que je ne l’aime fort.


3. À MADAME DE GRIGNAN

À Paris, lundi 2 février 16716.

 

Puisque vous voulez absolument qu’on vous rende
votre petite boîte, la voilà. Je vous conjure de conserver et de recevoir, aussi tendrement que je vous le
donne, un petit présent qu’il y a longtemps que je
vous destine. J’ai fait retailler le diamant avec plaisir, dans la pensée que vous le garderez toute votre
vie. Je vous en conjure, ma chère bonne, et que
jamais je ne le voie en d’autres mains que les vôtres.
Qu’il vous fasse souvenir de moi et de l’excessive tendresse que j’ai pour vous, et par combien de choses
je voudrais vous la pouvoir témoigner en toutes
occasions, quoi que vous puissiez croire là-dessus.

4. À MADAME DE GRIGNAN

À Paris, vendredi 6 février 1671.

 

Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous
la dépeindre ; je ne l’entreprendrai pas aussi. J’ai
beau chercher ma chère fille, je ne la trouve plus, et
tous les pas qu’elle fait l’éloignent de moi. Je m’en
allai donc à Sainte-Marie7, toujours pleurant et toujours mourant. Il me semblait qu’on m’arrachait le
cœur et l’âme, et en effet, quelle rude séparation ! Je
demandai la liberté d’être seule. On me mena dans
la chambre de Mme du Housset, on me fit du feu.
Agnès me regardait sans me parler ; c’était notre
marché. J’y passai jusqu’à cinq heures sans cesser de
sangloter ; toutes mes pensées me faisaient mourir.
J’écrivis à M. de Grignan ; vous pouvez penser sur
quel ton. J’allai ensuite chez Mme de Lafayette qui
redoubla mes douleurs par la part qu’elle y prit. Elle
était seule, et malade, et triste de la mort d’une sœur
religieuse ; elle était comme je la pouvais désirer.
M. de La Rochefoucauld * y vint. On ne parla que de
vous, de la raison que j’avais d’être touchée, et du
dessein de parler comme il faut à Mélusine8. Je vous
réponds qu’elle sera bien relancée. D’Hacqueville *
vous rendra un bon compte de cette affaire. Je revins
enfin à huit heures de chez Mme de Lafayette. Mais
en entrant ici, bon Dieu ! comprenez-vous bien ce
que je sentis en montant ce degré ? Cette chambre
où j’entrais toujours, hélas ! j’en trouvai les portes
ouvertes, mais je vis tout démeublé, tout dérangé, et
votre pauvre petite fille9 qui me représentait la
mienne. Comprenez-vous bien tout ce que je souffris ? Les réveils de la nuit ont été noirs, et le matin
je n’étais point avancée d’un pas pour le repos de
mon esprit. L’après-dîner se passa avec Mme de La
Troche * à l’Arsenal. Le soir, je reçus votre lettre, qui
me remit dans les premiers transports10, et ce soir
j’achèverai celle-ci chez M. de Coulanges * où j’apprendrai des nouvelles. Car pour moi, voilà ce que
je sais, avec les douleurs de tous ceux que vous avez
laissés ici. Toute ma lettre serait pleine de compliments, si je voulais.

 

Vendredi au soir.

 

J’ai appris chez Mme de Lavardin * les nouvelles
que je vous mande ; et j’ai su par Mme de Lafayette
qu’ils eurent hier une conversation avec Mélusine,
dont le détail n’est pas aisé à écrire, mais enfin elle
fut confondue et poussée à bout par l’horreur de
son procédé, qui lui fut reproché sans aucun ménagement. Elle est fort heureuse du parti qu’on lui
offre, et dont elle est demeurée d’accord : c’est de se
taire très religieusement, et moyennant cela on ne la
poussera pas à bout. Vous avez des amis qui ont pris
vos intérêts avec beaucoup de chaleur. Je ne vois que
des gens qui vous aiment et vous estiment, et qui
entrent bien aisément dans ma douleur. Je n’ai voulu
aller encore que chez Mme de Lafayette. On s’empresse fort de me chercher et de me vouloir prendre,
et je crains cela comme la mort.

Je vous conjure, ma chère fille, d’avoir soin de
votre santé. Conservez-la pour l’amour de moi, et ne
vous abandonnez pas à ces cruelles négligences,
dont il ne me semble pas qu’on puisse jamais revenir. Je vous embrasse avec une tendresse qui ne saurait avoir d’égale, n’en déplaise à toutes les autres.

Le mariage de Mlle d’Houdancourt et de M. de
Ventadour a été signé ce matin. L’abbé de Chambonnas a été nommé aussi ce matin à l’évêché de
Lodève. Madame la Princesse partira le mercredi des
Cendres pour Châteauroux, où Monsieur le Prince
désire qu’elle fasse quelque séjour. M. de La Marguerie a la place du conseil de M. d’Étampes, qui est
mort. Mme de Mazarin * arrive ce soir à Paris ; le Roi
s’est déclaré son protecteur, et l’a envoyé quérir au
Lys11 avec un exempt et huit gardes, et un carrosse
bien attelé.

Voici un trait d’ingratitude qui ne vous déplaira pas,
et dont je veux faire mon profit quand je ferai mon
livre sur les grandes ingratitudes. Le maréchal d’Albret a convaincu Mme d’Heudicourt, non seulement
d’une bonne galanterie avec M. de Béthune, dont il
avait voulu toujours douter, mais d’avoir dit de lui et
de Mme Scarron * tous les maux qu’on peut s’imaginer. Il n’y a point de mauvais offices qu’elle n’ait tâché
de rendre à l’un et à l’autre, et cela est tellement avéré
que Mme Scarron ne la voit plus, ni tout l’hôtel
de Richelieu. Voilà une femme bien abîmée ; mais elle
a cette consolation de n’y avoir pas contribué !

5. À MADAME DE GRIGNAN

À Paris, lundi 9 février 1671.

 

Je reçois vos lettres, ma bonne, comme vous avez
reçu ma bague. Je fonds en larmes en les lisant ; il
semble que mon cœur veuille se fendre par la moitié. Il semble que vous m’écriviez des injures ou que
vous soyez malade ou qu’il vous soit arrivé quelque
accident, et c’est tout le contraire. Vous m’aimez, ma
chère enfant, et vous me le dites d’une manière que
je ne puis soutenir sans des pleurs en abondance ;
vous continuez votre voyage sans aucune aventure
fâcheuse. Et lorsque j’apprends tout cela, qui est
justement tout ce qui me peut être le plus agréable,
voilà l’état où je suis. Vous vous amusez donc à penser à moi, vous en parlez, et vous aimez mieux
m’écrire vos sentiments que vous n’aimez à me les
dire. De quelque façon qu’ils me viennent, ils sont
reçus avec une tendresse et une sensibilité qui n’est
comprise que de ceux qui savent aimer comme je
fais. Vous me faites sentir pour vous tout ce qu’il est
possible de sentir de tendresse. Mais, si vous songez
à moi, ma pauvre bonne, soyez assurée aussi que je
pense continuellement à vous. C’est ce que les dévots
appellent une pensée habituelle ; c’est ce qu’il faudrait avoir pour Dieu, si l’on faisait son devoir. Rien
ne me donne de distraction. Je suis toujours avec
vous. Je vois ce carrosse qui avance toujours et qui
n’approchera jamais de moi. Je suis toujours dans
les grands chemins. Il me semble que j’ai quelquefois peur qu’il ne verse. Les pluies qu’il fait depuis
trois jours me mettent au désespoir. Le Rhône me
fait une peur étrange. J’ai une carte devant mes
yeux ; je sais tous les lieux où vous couchez. Vous
êtes ce soir à Nevers, vous serez dimanche à Lyon,
où vous recevrez cette lettre.

Je n’ai pu vous écrire qu’à Moulins par Mme de
Guénégaud *. Je n’ai reçu que deux de vos lettres ;
peut-être que la troisième viendra. C’est la seule
consolation que je souhaite ; pour d’autres, je n’en
cherche pas. Je suis entièrement incapable de voir
beaucoup de monde ensemble ; cela viendra peut-être, mais il n’est pas venu. Les duchesses de Verneuil et d’Arpajon * me veulent réjouir ; je les prie de
m’excuser encore. Je n’ai jamais vu de si belles âmes
qu’il y en a en ce pays-ci. Je fus samedi tout le jour
chez Mme de Villars à parler de vous, et à pleurer ;
elle entre bien dans mes sentiments. Hier je fus au
sermon de Monsieur d’Agen et au salut et chez
Mme de Puisieux, chez Monsieur d’Uzès et chez
Mme du Puy-du-Fou, qui vous fait mille amitiés. Si
vous aviez un petit manteau fourré, elle aurait l’esprit en repos. Aujourd’hui je m’en vais souper au faubourg, tête à tête12. Voilà les fêtes de mon carnaval.
Je fais tous les jours dire une messe pour vous ; c’est
une dévotion qui n’est pas chimérique.

Je n’ai vu Adhémar qu’un moment. Je m’en vais
lui écrire pour le remercier de son lit ; je lui en suis
plus obligée que vous. Si vous voulez me faire un
véritable plaisir, ayez soin de votre santé, dormez
dans ce joli petit lit, mangez du potage, et servez-vous de tout le courage qui me manque. Je ferai
savoir des nouvelles de votre santé. Continuez à
m’écrire. Tout ce que vous avez laissé d’amitié ici
est augmenté. Je ne finirais point à vous faire des
compliments et à vous dire l’inquiétude où l’on est
de votre santé.
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