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			Pour Joseph, et pour les nombreuses vies 

			que tu touches avec ton art, dont la mienne 

			– I. Z.

			 

			Pour ma mère, Sharonne Salaam, 
ma super-héroïne

			– Y. S.

		
 	 PARTIE I

		
 	 
NAISSANCE

			Umi m’a mis au monde

			 

			à la maison

			Elle a un film

			qu’elle me montre

			à chaque anniversaire

			 

			Quand j’étais petit

			je partais en courant

			 

			Umi riait et disait

			Viens ici mon garçon

			Tu dois te rappeler

			d’où tu viens !

			 

			Elle me poursuivait

			dans notre petit appartement

			et je me cachais les yeux et 

			je faisais semblant de suffoquer

			C’est horrible, M’man, je disais

			 

			C’est la vie, Amal

			Tu dois la respecter, 

			elle disait

			 

			Umi était dans une piscine gonflable

			au milieu du salon

			la sage-femme à côté d’elle

			Mon père tenait la caméra

			 

			Elle faisait les respirations du feu

			yeux fermés, pas un cri

			comme si elle priait

			D’un coup la sage-femme a plongé

			ses deux mains dans la piscine

			 

			Et alors

			me voici hors de l’eau

			Petite chose brune qui se tortille

			 

			pleurant à peine

			yeux grands ouverts

			comme si j’avais déjà fait ça

			comme si j’étais déjà passé par là 

			 

			Umi dit 

			que je suis né avec une

			vieille vieille âme

		
 	 
VIEILLE ÂME

			Quand on naît 

			avec une vieille âme

			le problème

			 

			c’est qu’une vieille âme ne peut prédire

			toutes les choses qu’on n’aurait pas dû faire

			toutes les choses qui tourneront mal

			toutes les choses qui s’arrangeront bien à la fin 

			 

			Quand on a une vieille âme

			le problème

			c’est que personne ne la voit 

			toute voûtée, la peau brune, ridée,

			les cheveux gris en bataille, des yeux embués

			qui ont déjà vu le passé, le présent, le futur

			toute recroquevillée dans son monde minuscule

			 

			ici et maintenant

			dans cette salle d’audience

		
 	 
SALLE D’AUDIENCE

			Je sais qu’une salle d’audience c’est pas

			un décor de clip, c’est pas

			Coachella ou les BET Awards, c’est pas

			MTV, VH1 ou les Grammys

			 

			Mais quand même

			 

			y a un public

			de fans, d’experts et de juges

			 

			Les regards scrutent à travers des écrans

			voient chaque mensonge, décryptent chaque mot inventé

			un sweat à capuche noir direct c’est un masque 

			un truc chelou que je fais avec mes doigts 

			direct c’est le code d’un gang 

			quelques bagarres et direct t’es un enragé

			trois redoublements et direct t’es un teubé

			genre tout ce que je suis, ce que j’ai été

			direct ça veut dire

			 

			coupable

		
 	 
TÉMOIN DE MORALITÉ

			On est dans la salle d’audience

			pour entendre le verdict des jurés

			après seulement quelques heures de 

			délibération

			 

			et Mme Rinaldi, ma prof d’arts plastiques

			était témoin de moralité

			C’était la première fois 

			qu’elle me voyait

			 

			en costume-cravate

			celui que j’aurais dû porter

			 

			pour le vernissage au musée

			 

			Celui que j’aurais dû porter

			pour mon premier seul en scène dans le gymnase de l’école

			 

			Le costume que j’aurais dû porter

			au bal de fin d’année, à la remise de diplôme de mon cousin

			à la mosquée avec Umi

			 

			c’est celui que je porte pour mon premier procès

			Comme si cet événement dans ma vie

			était prévu 

			depuis le début 

		
 	 
COSTUME GRIS

			Umi m’a dit de mettre un costume gris

			parce que les apparences

			 

			Mais en gris je n’étais pas moins noir

			Avec mon avocat blanc je n’étais pas moins noir

			 

			Les mots peuvent peindre des tableaux en noir et blanc, aussi

			 

			Peut-être que les idées ont des yeux

			qui séparent le noir du blanc comme si le monde

			était une vieille, très vieille émission de télé

			 

			Peut-être que les idées, c’est la ségrégation 

			comme au temps 

			du révérend King et peu importe les marches, 

			les hashtags, les Justice pour Untel

			 

			les yeux de notre esprit et l’esprit de nos yeux

			voient le monde comme ils l’ont décidé

			Tout est déjà illustré

			en noir et blanc

		
 	 
COLÈRE

			Avez-vous déjà vu Amal en colère ?

			le procureur a demandé à Mme Rinaldi

			 

			C’est la question la plus importante à mon procès

		Suis-je en colère Suis-je violent   Suis-je…

			 

		Objection, a dit Clyde

			 

			Retenue, a dit le juge

			 

			Amal a-t-il déjà montré des émotions qui…

			 

			Oui, a dit Mme Rinaldi

			C’est pour ça que je travaille si dur avec Amal

			Pour canaliser sa colère dans son dessin

			 

			Et je sais, je sais 

			qu’à cet instant-là

			elle n’avait pas besoin de regarder dans ma direction

			parce qu’elle ne m’aurait pas vu

			 

			Elle ne m’a jamais vu

			Elle ne voit que mes peintures et mes dessins

			comme si moi et ce que je crée

			étions deux mondes séparés

			 

			J’ai un caillou dans la gorge

			et un pavé sur la poitrine

		
 	 
ESPACE BLANC

			En arts plastiques

			Mme Rinaldi a dit que

			le blanc sur la feuille

			 

			fait partie de notre dessin

			Le blanc sur la feuille

			 

			raconte aussi une histoire, fait partie intégrante du tableau

			Je n’ai pas pigé ce qu’elle voulait dire au début

			 

			Ensuite elle nous a montré un tableau

			Elle appelait ça une illusion d’optique

			 

			C’était un visage blanc avec

			des yeux, un nez, une bouche

			 

			sur un fond noir

			Mais quand je regardais en biais

			 

			ou en arrière ou à l’envers

			c’était un visage noir avec

			 

			des yeux, un nez, une bouche

			sur un fond blanc

			 

			C’était dingue que mes yeux

			me jouent des tours comme ça

			 

			mais c’est mon esprit qui

			a donné un sens à tout ça

			 

			C’est dingue que notre esprit

			puisse nous jouer des tours comme ça

		
 	 
ESPACE BLANC II

			Il y avait plus de témoins 

			d’East Hills

			que de mon côté du quartier

			de la voie ferrée

			de la frontière

			de la ligne invisible

			qu’on n’était pas censés traverser

			 

			Le couple avec le bébé qui venait de s’installer 

			qui a dit

			Nous avons vraiment essayé de construire une communauté

			 

			La maîtresse du jardin d’enfants qui a dit

			J’ai toujours été gentille avec ces

			gamins du quartier

			 

			Et cet étudiant qui 

			a enregistré tout le truc

			et dit

			Je savais que ça allait partir en embrouille

			du coup j’ai juste pris mon tél

			 

			Pour appeler la police ? a demandé Clyde

			Nan, pour poster la vidéo, a dit l’étudiant

			C’était genre un gang

			un piège

			Alors j’ai démarré un live

			Et non, je les avais jamais vus avant

			 

			

			 

			Quand Clyde lui a ensuite demandé

			Combien de temps es-tu resté dans le quartier ?

			 

			Juste le week-end, pour voir des amis

			a dit l’étudiant

			Je pensais pas que ça exploserait comme ça

			 

			Cette vidéo t’a rendu super célèbre, hein ?

			 

			L’étudiant a rigolé

			et je ne voulais qu’une chose

			le dégager du banc des témoins

			Mais ça aurait fait mauvais effet

			Vraiment mauvais effet

		
 	 
LE PENSEUR

			Je me repasse tous les témoignages

			dans ma tête

			comme une chanson en boucle

			 

			Leurs mots et ce qu’ils pensaient

			être leur vérité

			c’était comme un scalpel

			 

			qui me transformait en 

			ce monstre

			qu’ils veulent que je sois

			 

			Je suis censé être 

			une statue

			dans cette salle d’audience

			 

			Taillé dans le bronze

			complètement immobile

			comme un dieu

			dépouillé de son pouvoir

			ou un ange déchu

			jeté dans cet enfer

			 

			Et chaque mensonge

			qu’ils disent sur moi

			chaque pierre 

			qu’ils jettent sur moi

			est censée rebondir

			comme de minuscules plombs

			 

			Ici je dois être pare-balles

		
 	 
DEUX BOUCHES

			Qu’est-ce qui se passera si je suis jugé coupable ? 
je demande à Clyde avant la délibération

			 

			Il tapote son bloc-notes jaune avec son stylo

			comme s’il battait la mesure d’un morceau

			d’un hymne victorieux pour le moment où

			le moment où il gagnera cette affaire

			 

			Et j’ai tellement envie

			de prendre le stylo et le bloc-notes

			pour me dessiner une victoire

			toute une scène avec des silhouettes qui dansent

			et les grimaces qui se transforment en joie

			 

			Ça n’arrivera pas, il dit

			 

			Umi dit qu’il faut deux bouches pour parler l’anglais 

			et quatre oreilles pour le comprendre

			 

			Clyde a parlé avec deux bouches

			Une pour moi et une pour la salle d’audience

		
 	 
PAGE BLANCHE

			M. Clyde Richter, avocat de ma défense

			est censé sauver ma vie

			est censé susciter le doute raisonnable

			est censé faire savoir à ce juge et à ces jurés 

			la vérité

			 

			Mais il fait partie du blanc

			sur ma feuille

			là où le charbon et l’encre

			ne font qu’effleurer les contours de son monde

			 

			du monde de Mme Rinaldi

			du monde de Jeremy Mathis

			le garçon blanc dont la vie entière

			est comme une page blanche de

			ce cahier de croquis

			où commence cette histoire

		
 	 
ENCRE NOIRE

			Donc

			Je suis encre

			Il est page

			 

			Je suis stylo

			Il est cahier

			 

			Je suis texto

			Il est écran

			 

			Je suis peinture

			Il est toile

			 

			Je suis homme

			Il est garçon

			 

			Je suis criminel

			Il est victime

			 

			Je suis vivant

			Il est presque mort

			 

			Je suis noir

			Il est blanc

		
 	 
MAQUILLAGE

			Mme Rinaldi a quitté la salle d’audience

			après que le procureur a montré des photos

			du visage de Jeremy Mathis après la bagarre

			 

			À l’école, elle disait que j’avais du talent, que j’étais doué

			Elle disait que mon trait était doux

			que mes sujets étaient délicats

			Elle disait que j’avais beaucoup de beauté 

			en moi qui attendait d’éclore

			 

			Ma prof d’arts plastiques devrait savoir mieux que personne

			que jamais je ne pourrais faire un tableau

			avec les couleurs de la chair massacrée,

			des os brisés, de la peau blessée

			 

			du visage d’une personne

		
 	 
STAR DE CINÉMA

			Ceux qui me connaissent

			me connaissent vraiment

			ça n’est pas eux

			que le juge et les jurés veulent entendre

			 

			C’est comme s’ils voulaient entendre l’histoire

			d’un autre gamin

			Comme s’ils voulaient regarder un film

			sur un autre gamin

			 

			Le procureur, avec ses mots sophistiqués

			ses preuves tangibles

			a écrit le scénario, dirigé la scène

			choisi l’acteur parfait

			pour jouer ce gamin du quartier

			qui a salement cogné un gamin blanc

			tellement salement

			qu’il ne peut plus se réveiller

			pour dire la vérité

		
 	
		
			
FAN-CLUB

			À vrai dire

			rien n’a d’importance en dehors de cet instant

			maintenant

			quand j’arrive à me retourner pour

			 

			regarder Umi dans les yeux

			pour lui rappeler me
				rappeler

			qu’elle croit en moi

			 

			Je veux que Grandma sache que

			Je suis gentil Je suis
				gentil

			à l’intérieur

			 

			Oncle Rashon a compris ce qui s’était passé

			avant même de voir les informations

			avant même de voir la vidéo

			avant même de voir la photo du visage de Jeremy
				Mathis

			 

			Il a essayé de me dire
				Il a essayé de me dire

			de ne pas m’approcher d’East Hills

			 

			Mes cousins Shay et Dionne me disent

			sans même prononcer un mot

			
				On est derrière toi, ‘Mal
				 
				On est derrière toi
			

			
				 
			

			Les autres visages viennent

			de l’immeuble du
				quartier

			de mon école de mon
				passé


			 

			Je ne sais pas s’ils regardent

			le film avec le garçon qui joue mon rôle

			ou mon vrai moi dans la vraie vie

			 

			Mais quand même, ils sont là
				Ils sont là

			 

			Mon meilleur ami Lucas

			m’a ghosté

			depuis que toute cette merde est arrivée

			 

		

	 
MONA LISA NOIRE

			Le visage de mon Umi est

			le plus beau du monde

			 

			La peau

			comme dormir tard un jour de neige

			sous une épaisse couverture 

			noire

			 

			Le sourire

			comme un jour d’été à vingt-sept degrés

			au mois d’avril

			éclatant

			 

			Les yeux

			comme des longs trajets en métro

			à regarder par la fenêtre

			tout et rien dans le noir

			et laisser naviguer mes rêves 

			profonds

		
 	 
VISAGE PICASSO

			Mon visage doit être

			le plus horrible du monde

			 

		Monstre Prédateur Animal

			Tu marches sur deux jambes, pas quatre, a dit Umi

			 

			Depuis ce soir-là

			je n’ai entendu personne qui m’appelle mon garçon

comme elle

			m’appelle petit homme

			 

			Toujours homme

			né déjà adulte, déjà barbu,

			avec déjà une vie pourtant pas encore vécue

			comme si

			je n’avais jamais fait mes premiers pas près du canapé

			comme dans la vidéo sur le téléphone d’Umi

			 

			je n’avais jamais mangé de la purée et

			bavé et babillé, la bouche pleine de bonbon rose

			 

			je n’avais réclamé mon ours en peluche ou

			ri devant Elmo dans Sesame Street

			 

			je n’avais jamais mis des chaussures dépareillées

			et sauté dans une flaque

			 

			je ne m’étais jamais caché à cause du tonnerre, des feux d’artifice

			et des cris de colère et des coups de feu et des sirènes

			comme si

			je n’avais jamais eu peur des monstres et

			des prédateurs et des animaux et

			de mon propre visage

		
 	 
CACOPHONIE

			Le juge s’assoit à sa place

			sur le banc et nous informe

			que le jury a rendu son verdict

			 

			Et je peux entendre les gens derrière moi

			s’agiter sur leur siège

			murmurer

			marmonner

			pleurer

			comme s’ils savaient

			Ils savaient déjà

			 

			Silence ! crie le juge

			et il frappe avec son marteau

			 

			Mais tout ce que j’entends c’est le chaos

			Tout ce que je sais c’est le chaos

			 

			Le désordre des choses, des lieux 

			et des gens qui n’ont pas de but,

			pas de fin, pas de destin, pas d’Allah

			 

			Sans dieu comme l’enfer

			Umi me dit de prier, la tête courbée

			soumis à ce pouvoir suprême qui

			tire les fils de la marionnette

			 

			Et parfois je me sens comme un petit soldat

			et je veux me frapper la poitrine

			pour tester mon gilet pare-balles

			dans cette guerre inventée

			comme une battle de rap

			sans micro, sans beat, sans son

			 

			C’est tellement calme maintenant

			Je me tiens les mains

			Mes jambes tremblent

			Mon cœur est un tambour

			Mon corps…

			Je voudrais pouvoir flotter dans les airs

			Je voudrais pouvoir disparaître

		
 	 LE JUGEMENT DERNIER

			Dans l’affaire Ministère public… dit la jurée

			Et j’aimerais avoir des yeux derrière la tête

			pour voir les gens dans mon dos

			pour qu’ils puissent me voir

			 

			Pas la version de moi qu’ils voient sur ces dessins…

			les yeux comme des espaces morts, la bouche vers le bas

			le nez large comme mon père

			les pommettes hautes comme Grandma

			 

			Pas la version de moi qu’ils voient à la télé…

			tête baissée, bras derrière le dos

			poignets menottés

			regard de travers

			nom traîné dans la boue

			 

			Mais mon vrai moi, genre, au-delà de mon visage, de mon histoire

			au fond de mes yeux pour qu’ils sachent

			ce qui s’est vraiment passé ce soir-là

			 

			Je laisserai chacun d’eux pénétrer mon âme

			et passer dans les rues de cette ville-là

			passer la porte de ce bâtiment-là

			passer dans les couloirs de cette école-là

			s’asseoir dans ces classes-là

			s’asseoir sur ces perrons-là

			s’asseoir dans ces trains-là

			 

			se tenir dans ces queues-là

			se tenir dans ces coins-là

			se tenir devant ce juge-là

			 

			Et peut-être que toute mon âme 

			toute ma vie 

			serait comme un miroir

			Et au lieu de moi

			ici dans cette salle d’audience

			ça serait

			 

			les Gens contre les Gens

			 

			… contre Amal Dawud Shahid, elle dit

			Prononcez même pas mon nom, madame, 

			je dis

			Mais elle m’entend pas, en fait

			Personne ne m’entend

			Mes lèvres sont scellées

			mais mes mots ont leur propre vie

			 

			Même s’ils sont enfermés

			ils vont rebondir sur ces trois murs 

			et se faufiler entre 

			les barreaux de fer

			Ils diront quoi de neuf aux détenus 

			bousculeront les gardiens

			franchiront les portes sécurisées

			s’échapperont de cet endroit

			direction le ciel, embrasseront les nuages

			et crieront dans ce vent fétide

			que mon nom est Amal

			et

			Amal veut dire espoir

			

			Le jury déclare, elle dit

			Comme si on jouait à cache-cache

			et que j’étais recroquevillé sous une table

			mon corps roulé en boule comme un poing

			comme dans le ventre de ma maman

			Ou dans un placard, derrière ses robes

			ça sent le parfum

		la maison

		la bonne cuisine

		les projets pour l’avenir 

		les un-jour-peut-être

		les à-demain

		

			… l’accusé, elle dit

			Comme si c’était mon nom

			Comme si j’étais venu au monde

			avec les poings en garde

			gants de boxe comme

			Holyfield, Louis, Frazier,

			Tyson, Rocky et Ali

		
 	 
JEU DES ACCUSATIONS 

			Un chef d’accusation de

			tentative de meurtre avec une arme par destination

			Le procureur devait prouver

			que j’ai pris mon skate

			et lui ai balancé à la tête

			et essayé de le tuer

			Mais Clyde a obtenu que cette première accusation soit ramenée à

			 

			coups et blessures aggravés avec une arme par destination

			Le procureur devait prouver

			que j’ai pris mon skate

			et lui ai balancé à la tête

			alors que son ADN n’était même pas dessus

			donc Clyde a réussi à la ramener à

			 

			un chef d’accusation de

			coups et blessures avec circonstances aggravantes

		
 	 
FIN DE PARTIE 

			Shay me frappait le bras quand

			il voyait une Coccinelle Volkswagen 

			C’est la règle de Frappe-Coccinelle

			 

			Et je le frappais vraiment fort à mon tour parce que

			Umi répétait toujours On t’tape, tu tapes 

			C’était la règle de ce jeu-là

			 

			J’ai donc refusé de négocier

			et plaidé non coupable

			 

			Parce que Clyde a dit que c’était de la légitime défense

			 

			La mère de Jeremy Mathis a dû

			lui dire la même chose

			 

			On t’tape, tu tapes

			Parce que j’ai donné le premier coup

		
 	 
BALLE DE MATCH

			J’ai beaucoup appris sur

			la légitime défense

			en jouant au basket

			 

			tout le terrain, cinq contre cinq

			Quand le ballon

			est de leur côté

			et que tu tentes de bloquer

			un tir à trois points

			Et ils connaissent leur secteur

			mieux que toi

			mais tu connais

			toute ton équipe

			 

			Mais quand même

			c’est leur terrain

			c’est leur quartier

			 

			Et tout ce que tu essaies de faire, c’est de

			voler le ballon, intercepter, bloquer

			et rentrer chez toi

			rentrer chez toi

			 

			Rentrez chez vous

			c’est ce que ceux d’East Hills

			nous disaient 

			 

			Donc la question n’était pas

			qui a frappé le premier

			 

			C’était une question de terrains, de territoire, d’espace

			Moi et eux les autres garçons

			on essayait juste de rentrer chez nous

		
 	 
JEU DES ACCUSATIONS II

			Pour

			le 

			chef d’accusation

			de

			coups et blessures

			avec circonstances aggravantes…

			 

			le jury déclare l’accusé

			 

								coupable

			 

			dit la jurée

			 

			 

			J’ai un caillou dans la gorge

			J’ai un pavé sur la poitrine

			 

			Le caillou devient une montagne

			Le pavé devient un immeuble

			 

			Et j’ai l’impression d’un truc immense et lourd

			comme si le monde entier

			pesait sur moi

		
 	
		
			
LE CRI

			 

			La rage est un sentiment implacable, a dit
				Umi
Elle ne fait rien bouger Elle donne juste envie
 de cogner un mur ou un
				visage Elle se tient là,
 masse pesante et sombre
				devant tes yeux, qui fait
que tu ne sens rien d’autre que la faim qui pulse 

			dans ton ventre vide
				 Alors tu es obligé de l’affronter

			et d’ouvrir la bouche toute grande pour
				l’avaler 

			d’un coup, en pensant que ça coulera

			comme du lait  chaud Mais la rage est un magma

			d’os et de sang et de cris qui se transforment
				en

			flammes, donc tu dois bien mâcher Avaler

			cette amertume tranchante qui engourdit

			ta langue, ta bouche et tes mots

			Tu ne la sens même pas dans

			ta gorge qu’elle est déjà

			dans ton ventre Lourde

			immobile comme un

			cœur arrêté

		

	 
LE CRI II

			Je me retourne pour voir Umi

			et les cailloux s’échappent de ma bouche

			 

			Mais il était encore…

			Je n’ai pas…

			Umi…

			 

			D’autres cailloux me bloquent la gorge

			et je m’étouffe avec mes mots

			je m’étouffe avec mes larmes

			je m’étouffe

			je

			je m’étouffe

			je m’étouffe avec mes larmes

			et je m’étouffe avec mes mots

			D’autres cailloux me bouchent la gorge

			 

			Umi…

			Je n’ai pas…

			Mais il était encore…

			 

			et les cailloux s’échappent de ma bouche

			Je me retourne pour voir Umi

		
 	 
REFRAIN

			J’étais censé dire quoi ?

			Que je n’ai pas fait ça, encore et encore

			comme si c’était un tube ?

			Disque de platine de l’été

			par un DJ avec un bête de beat ?

			 

			Que les petits enfants font des vidéos virales en dansant sur…

			Je n’ai pas fait ça

			Que des filles blanches jouent de la guitare sur YouTube sur…

			Je n’ai pas fait ça

			Que des chorales d’église chantent des remix de gospel sur…

			Je n’ai pas fait ça 

			Qu’Ellen fait son numéro de 2-step sur…

			Je n’ai pas fait ça

			 

			Et je suis là

			à crier à la juge, aux jurés, aux flics, aux journalistes,

			à sa mère, à ma mère, que

			j’ai donné le premier coup mais pas le dernier…

			Je n’ai pas fait ça

		
 	 
JUSTICE AVEUGLE

			Sa mère pense que c’est rendre justice à son fils

			 

			Mais je sais que lui et moi

			nous avons suivi le chemin

			qui était déjà tracé pour nous

			 

			Et nous sommes montés

			sur la balance de Dame Justice

			avec ses yeux bandés, qui regarde par les trous

			parce que ce putain de chiffon est tellement vieux

			usé, fin, presque plus là

			 

			Amal Shahid à gauche Jeremy Mathis à droite

		totalement déséquilibré 

			parce que là d’où je viens

			elle nous proposait deux options

			la prison ou la mort

			parce que là d’où il vient

			elle leur proposait une seule option

			le rêve américain

			 

			Donc nous voilà, Dame Justice aveugle

			Je te vois aussi

		
 	 
PENSÉES & PRIÈRES

			Il n’y a rien d’autre à faire maintenant

			que penser à Dieu

			 

			Argent pour mon pays

			Allah pour ma mère

			Jésus pour ma grand-mère

			Rêve américain pour mon père

			Voitures étrangères pour mon oncle

			Études supérieures pour mon prof

			Temps pour mon avocat

			 

			Quand Umi a demandé des pensées et des prières

			chacun d’eux a baissé la tête

			en hommage à leur version du pouvoir suprême

			sans même jamais, pas même une fois

			penser à l’Espoir

			 

			penser à moi

		
 	 
NAVIRE NÉGRIER

			Qu’est-ce qui s’est passé ?

			j’essaie de demander à Clyde

			 

			Mais les autres voix

			dans la salle d’audience
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