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    PRÉFACE


    

      Delphine est un livre intempestif. Aujourd’hui, le lecteur y trouvera une telle cure d’anticynisme, un si profond réservoir d’enthousiasme et de telles bouffées de dévouement qu’il retournera vers la vie avec une âme rajeunie, renouvelée – il ne doutera plus d’avoir une âme. En 1802, quand il paraît, le roman fait sensation. C’est le geste qu’ose une femme, Mme de Staël, « la trop célèbre », comme la surnomma Benjamin Constant. Alors que le Premier consul, Napoléon Bonaparte, confisque le pouvoir, elle déploie en récit une large réflexion sur la liberté. Question fondamentale, qui rend son livre nécessaire.


      Elle ne se réfugie pas, comme d’autres femmes auteures – Mme Krüdener ou Sophie Cottin –, dans le hors-temps de l’idylle. Rappelons-le, elle est fille de la Révolution : sa vie n’est pas séparable de l’Histoire. Elle a pour père le dernier ministre de Louis XVI, Jacques Necker. Quant à sa mère, c’est une salonnière réputée. La petite Louise (qui se donnera, au moment de son mariage, le prénom de Germaine) a fréquenté à Paris savants et gens de lettres, Gibbon, Diderot, Beaumarchais, Grimm, Buffon ou encore Voltaire. Grandie à l’école des Lumières, elle se tient entre deux mondes, au seuil de deux siècles, entre une société d’Ancien Régime et une nouvelle ère, dont la forme politique tremble, encore incertaine, une République si précaire qu’il lui faudra plusieurs révolutions encore pour s’imposer.


      

        Révolution du roman


        « Vous gouvernez par la mort », lance Mme de Staël à l’adresse des conventionnels, en 1793, dans ses Réflexions sur le procès de la reine. Elle appartient à une génération de survivants. Victimes ou bourreaux, tous ont traversé la Terreur, médusés par la violence, armés ou traqués, menacés, arrêtés. Ils ont craint pour leurs biens, leurs proches, leurs vies, leurs idéaux. Règne un climat mélancolique, qui gardera des années un je-ne-sais-quoi morbide ou effaré : un monde a disparu sous leurs yeux. Qui pouvait rester neutre ? Personne. Tous ont été touchés. La ruine est partout. Ces deux millions que Jacques Necker a prêtés au Trésor royal, quel régime les rendra à sa fille ? Vague après vague, les émigrés sont allés grossir la masse des Français déchirés et disséminés par la guerre civile. Certains se sont contentés de fuir, emportant ce qu’ils pouvaient. D’autres ont rejoint « l’Armée des Princes » et la coalition des puissances étrangères aux frontières. Germaine de Staël, citoyenne suisse, s’est réfugiée dans le château de son père, à Coppet.


        Ceux qui ont si bien connu et partagé, comme la jeune Louise Necker, l’esprit des Lumières ont pu mesurer l’ampleur des ombres portées par la Terreur. Ils ont appris que les grandes idées aussi peuvent être ternies et tourner au pire. Doit-on pour autant les renier ? Par sa sensibilité politique, Staël est proche des Feuillants, qui appellent de leurs vœux une monarchie constitutionnelle, sur le modèle anglais ; dans un temps de course aux extrêmes où les esprits s’enflamment, qu’ils soient monarchistes ou Montagnards, cette position modérée est peut-être l’une des plus difficiles à tenir. Elle partage les idées libérales d’un Benjamin Constant, dans un dialogue qui va du murmure amoureux au discours à la tribune. Parce qu’elle est dotée d’une immense fortune et d’une vraie générosité, Mme de Staël a sauvé des amis, et d’autres encore, même parmi ceux qui militaient dans le camp opposé. Certains, rappelle Sainte-Beuve, ont voulu voir dans Delphine un roman à clef, et cru reconnaître derrière le charme venimeux et les machinations de Mme de Vernon la silhouette ambiguë de Talleyrand, grand personnage politique dont la plasticité, de régime en régime, le poussa à trahir sa bienfaitrice. Qu’on en juge : Mme de Staël l’avait aidé financièrement à partir en Amérique ; elle avait fait rayer son nom en premier sur la liste des émigrés ; elle avait appuyé sa carrière politique sous le Directoire, et pour quoi ? Pour que ce puissant ministre l’abandonne et la desserve, quand elle s’opposa à Napoléon. Pourtant, la correspondance confiante qu’elle lui adresse, des années plus tard, prouve qu’elle a pardonné.


        Elle a le don d’être au-dessus des petitesses et d’oublier les coups bas. D’aucuns appelleront cela de la naïveté. D’autres, de la grandeur d’âme. C’est aussi une lecture de l’Histoire : le seul ennemi inhumain, à ses yeux, c’est l’esprit de parti. Comme elle le souligne dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, « il faut avoir vécu contemporain d’une révolution religieuse ou politique, pour savoir quelle est la force de cette passion ». Elle dénonce les dangers du fanatisme qui, poursuit-elle dans ce même essai, « unit les hommes entre eux par l’intérêt d’une haine commune », tout en déployant, en contrepoint, une éthique de la sympathie : elle seule peut renouer les liens durcis ou rompus par la Révolution. Dans Delphine, la pitié (dont Rousseau, en 1755, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, fait la seule vertu naturelle) opère entre les personnages et implique le lecteur. L’idéal serait que ce dernier puisse s’écrier, comme M. de Lebensei à la fin du roman : « Jamais aucun des événements de ma propre vie n’a si vivement agité mon cœur ! » (ici). Le pays meurtri a besoin de compassion : le roman, misant sur l’empathie, apporte ce remède à la grande souffrance du temps et vise à restaurer la communauté, au sortir d’une « époque monstrueuse ».


        Dans Delphine, Staël a voulu éloigner les fantômes, les conflits, le sang. Les tenir à distance. Elle a gommé dates et noms propres. Qu’on laisse reposer les morts. Qu’on ne rouvre pas les blessures. Ce n’est pas le lieu. Dès 1798, elle est revenue sur les événements, ailleurs, dans Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et les principes qui doivent fonder la république en France, demeuré inédit. Dans ses dernières années, elle reprendra le sujet et laissera un manuscrit inachevé, les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, publié à titre posthume en 1818. Le livre sera fondateur dans l’historiographie révolutionnaire, par l’ampleur des polémiques qu’il suscitera. Mais en 1802, ce n’est pas le moment de se retourner vers la Révolution. Elle est morte. L’enthousiasme politique est retombé. Le Premier consul s’empare du pouvoir. Staël confie à Claude Hochet, le 1er octobre 1800 : « Je continue mon roman. Il sera fait dans un an, à ce que je crois. Il n’y aura pas un mot de politique, quoi qu’il se passe dans les dernières années de la Révolution. Que dira-t-on de cette abstinence ? Il n’y a plus rien à dire sur toutes ces questions : chaque parti a tué la sienne. Il n’y a plus rien de généreux ni de pur à recueillir ; il faut se taire dès que l’on ne sent plus en soi l’exaltation, et la mienne est finie sur toutes ces idées-là. »


        Il n’y a plus rien à dire. Il faut se taire. L’espace du débat public s’est vidé de paroles et d’élans. Autant en prendre acte. Faut-il imaginer une Staël complètement dépolitisée ? Après son Essai sur les fictions (1795), qui lui a permis de se positionner d’emblée, avec audace, dans le champ masculin de la théorie, suivant un principe d’alternance qu’elle continuera à observer, elle met ses idées en pratique et part à la conquête du public féminin – le roman est surtout, alors, un genre féminin. Ce nouveau projet répond à une stratégie littéraire avouée : « Quant à moi, je vais faire un roman cet été », écrit-elle à C. G. Brinkman le 27 avril 1800. « Après avoir prouvé que j’avais l’esprit sérieux, il faut s’il se peut tâcher de le faire oublier, et populariser ma réputation auprès des femmes. » Que le genre soit galvaudé, décrié, qu’importe. Qu’il prétende au « succès populaire », comme elle-même le note dans la préface, tant mieux. Elle lui insufflera des enjeux esthétiques et une épaisseur de pensée qui lui donneront force et dignité, afin qu’il exprime son temps.


        Le paradoxe tient à ce qu’elle a choisi, malgré tout, la Révolution pour toile de fond. Elle a peint cette grande fresque effacée, sur laquelle doivent se détacher d’autant mieux ses héros excessifs. Ce roman, c’est de l’Histoire en suspens ; c’est le moment où il fait noir, où la Révolution oscille entre grandeur et folie, de sorte que le drame individuel des personnages entre en résonance avec la tragédie collective qu’a traversée la France. Staël, en écrivant, participe au travail de deuil de la nation. Elle y tient. La chronologie interne de Delphine court d’avril 1790 à septembre 1792. Quand on lui suggère de changer le contexte, elle refuse : il ne peut en être autrement. Il faut cette inscription. Quand on lui reproche sa conclusion trop politique, elle se rend à l’argument qu’il faut que l’action découle des caractères plutôt que des événements extérieurs, et elle écrit un second dénouement. Mais il n’a pas la même force, et elle l’écartera des rééditions de son roman.


        Delphine poursuit par le récit la parole d’une femme engagée : le champ de la fiction ne sera pas détaché de la vérité historique. C’est pourquoi ce roman fait la révolution. Sur tous les plans. Il rejoue une période traumatique de l’Histoire de France et ses principaux enjeux politiques et philosophiques. Ajoutons que dans le contexte de sa rédaction, entre 1800 et 1802, la situation politique ne tourne pas comme Mme de Staël l’a espéré. Quand Napoléon Bonaparte, ce héros, est rentré de la campagne d’Italie, elle a cru, comme tant d’autres, qu’il serait l’homme providentiel capable de remédier aux faiblesses du Directoire et de consolider la République. Elle a même envisagé, en femme de tête, de s’allier à cet homme de fer pour qu’ils se partagent le pouvoir. Oui, elle a eu un instant ce fantasme. Mais elle ne fera jamais la conquête de ce militaire laconique aux allures grises, qui ne va pas tarder à se réveiller tyran. La polémique qui entoure l’essai qu’elle publie en 1800, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, manifeste déjà des tensions, des dissensions et de la méfiance. Au moment où Staël publie Delphine, le divorce politique est consommé. La lecture du roman renforce la colère de Bonaparte : « C’est de la métaphysique de sentiment, du désordre d’esprit. Je ne peux pas souffrir cette femme-là ; d’abord, parce que je n’aime pas les femmes qui se jettent à ma tête, et Dieu sait combien elle m’a fait de cajoleries1 ! » Dès 1803, elle sera interdite de séjour dans la capitale et condamnée à l’exil. Comment n’aurait-elle pas déchanté ? Le temps n’est plus des grandes espérances révolutionnaires, ni de l’accueil enthousiaste qu’elle réservait au vainqueur des Pyramides. Les écrivains, inquiétés ou asservis, n’ont plus guère le choix que de se faire les courtisans du nouveau régime, d’entrer dans l’opposition à leurs risques et périls, ou se taire.


        Rien de ce qui est contemporain ne lui reste étranger. Staël écrit, dit-elle dans la préface, pour la « France silencieuse ». Son roman ne contient aucune attaque directe contre la tyrannie qui s’est mise à peser sur la parole d’un poids de plomb. Mais, en filigrane, ce silence à lui seul – qu’elle continuera à observer dans De l’Allemagne, en 1810, au grand dam de l’Empereur – représente un acte d’insoumission et une critique tacite du nouveau régime ; et c’est ainsi qu’il fut interprété. Faire de Delphine « l’esprit de 1789 », selon une expression de Gérard de Gingembre2, renouer avec la Révolution au moment où elle représenta, de victoires en dérives, une explosion de liberté, revient à désavouer Bonaparte et ce qu’il en a fait. Mme de Staël devient l’ennemie déclarée de Napoléon : c’est un sacre.


      


      

      


        Delphine, une femme inspirée


        Staël a créé, avec Delphine, un être selon son cœur. Elle en a fait une femme superlative. Elle l’a parée de toutes les grâces et de tous les talents. Dans la galerie des héroïnes littéraires, elle a la beauté et la blondeur solaires de la princesse de Clèves. Elle se voue comme elle à un amour secret dont elle finira par mourir. Son prénom en fait une prêtresse d’Apollon, dieu de Delphes, et annonce Corinne, la poétesse au grand cœur, reine de l’improvisation, couronnée au Capitole. Cependant, Delphine n’écrit pas, sinon une abondante correspondance, qui dessine son parcours accidenté.


        Elle n’a qu’à paraître, elle éblouit. Les qualités extérieures qui sont l’apanage d’une reine de salon, elle les possède comme nulle autre. Elle a des dons intellectuels hors du commun. On l’admire, on la recherche, on l’écoute. Pratiquant avec brio l’art de la conversation, elle est l’une des dernières incarnations de la sociabilité des Lumières. Quand elle parle, dit Léonce subjugué, elle révèle le sens de la vie. Cela ne suffisait pas encore : la romancière l’a pétrie de compassion et de bonté, pour creuser en elle l’espace profond de l’intériorité. Telle est Delphine d’Albémar : jeune, veuve, riche et cultivée. Affranchie de toute autorité et de toute tutelle, elle réunit les conditions, si rares à l’époque, qui lui permettent de disposer de sa personne, de ses idées, de son cœur et de ses biens. C’est-à-dire qu’elle est très exactement une femme libre. Elle en incarne, d’une façon exemplaire, tout au long de cette fable pathétique, le triomphe en même temps que le risque mortel.


        Car Staël, malgré son souci de vraisemblance, n’a pas choisi de décrire les atermoiements, l’amertume et la résignation qui seraient le lot d’existences ordinaires. Dans Caliste ou Lettres écrites de Lausanne (1787), Isabelle de Charrière, que Mme de Staël a lue et relue avec passion, a mis en scène un couple qui se manque, à tous les sens du terme : Caliste aime un homme passif et terne, qui capitule vite devant les obstacles. Si Staël lui emprunte un peu de cette asymétrie dans le couple, en décrivant un Léonce trop soumis à l’opinion, elle fait en revanche de Delphine une femme entière : sa passion reste sans mélange et ne s’affaiblit pas. Staël est aussi une lectrice fervente de Rousseau, à qui elle a consacré, comme un exercice d’admiration et un hommage critique, son premier essai, à vingt ans – des Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau (1788). Comme l’a montré Florence Lotterie3, Rousseau joue pour elle le rôle d’un père spirituel, même si elle se fait fort d’apporter un démenti à certaines de ses assertions. Dans sa Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, n’accuse-t-il pas les femmes d’être la cause, par leurs goûts frivoles, de « foules d’ouvrages éphémères » qui « volent tous de la toilette au comptoir » ? N’affirme-t-il pas que leurs écrits, aussi froids que jolis, manquent du « feu céleste » de l’enthousiasme, parce qu’elles « ne savent ni décrire ni sentir l’amour même » ? La tentation était grande, pour sa jeune disciple, de venir corriger ce trait flagrant de misogynie, en démontrant magistralement que la femme est capable de littérature.


        Pour écrire Delphine, Staël s’est inspirée de La Nouvelle Héloïse, comme ne manque pas de le souligner Benjamin Constant dans l’article qu’il lui consacre, le 10 janvier 1803, dans Le Citoyen français. Mais dans Delphine, souligne-t-il, le scénario rousseauiste est inversé : « C’est l’héroïne qui est libre, et c’est l’amant qui est engagé. » De plus, dans le roman de Rousseau, la femme est faible, la chair aussi. Staël, elle, ne s’est pas pliée à cette loi du réel en campant sa Delphine : l’héroïne se refuse à être la maîtresse de ce Léonce qu’elle adore, quand bien même le désir le pousse à la fuir, le rend violent ou le met à l’agonie. Loin désormais des âges fastes du libertinage, la sexualité est placée sous le signe de l’interdit, tant intime que social. En ce sens, Staël fait de cette jeune veuve une Julie chaste, qui semble bien annoncer « l’École Angélique4 » du romantisme et son long cortège de pseudo-vierges intouchables. Elle l’a voulue morale, tournant vers le lecteur le pur visage de l’enthousiasme, qui ne pourra qu’être marqué par la mélancolie et le malheur.


        Tout dans Delphine tend au sublime. C’est pourquoi elle doit susciter l’empathie, et parler à la communauté des cœurs sensibles. Serments, désespoirs, torrents de larmes, convulsions de douleur, longs évanouissements ponctuent le texte d’autant d’acmés et de morts momentanées. L’amour fait sa révolution à l’intérieur : il porte les héros au paroxysme de l’émotion, au point qu’ils sont souvent au bord d’en mourir. Cette conception intensiviste de la souffrance permet avant tout, pour Staël, de dilater les limites de l’être en l’initiant à des potentialités encore inconnues de lui-même. « Une plus grande intensité de vie est toujours une augmentation de bonheur », écrit-elle en 1798, dans l’avertissement qu’elle joint à la deuxième édition de ses Lettres sur J.-J. Rousseau : « La douleur, il est vrai, entre plus avant dans les âmes d’une certaine énergie ; mais, à tout prendre, il n’est personne qui ne doive remercier Dieu de lui avoir donné une faculté de plus. » Toute expérience, même destructrice, avive le sentiment d’être. Il ne s’agit pas cependant de se complaire dans le dolorisme, qui pourrait à terme atrophier l’âme et rendre le cœur aride. La douleur a son versant euphorique, qui dilate les capacités du sujet et l’initie à l’élévation : l’enthousiasme, notion fondamentale dans la poétique staëlienne, provoque le dépassement de l’homme par l’homme, en lui donnant « quelque chose de divin5 ».


      


      

      

        Le destin d’aimer


        Delphine, c’est encore pire qu’une histoire d’amour qui tourne mal : c’est une histoire d’amour qui ne peut jamais avoir lieu. Les héros sont toujours sur le point de s’unir, mais toujours des obstacles s’interposent entre eux. « Comment vivre ni séparés ni réunis ? » (ici). En formant ce couple défait, en inventant la formule romanesque de ce rapport empêché, Staël décline une autre version tragique de l’amour impossible que le célèbre invitus invitam de Titus et Bérénice. Cette fatalité de la distance et de l’interdit crée un terrain particulièrement propice au roman par lettres, on en conviendra : sans elle, le bonheur des personnages n’aurait pas d’histoire.


        Mieux, la vertu sert de moteur paradoxal aux malheurs qui pleuvent sur l’héroïne. Delphine, loin de suivre l’action gratifiante de Paméla ou la vertu récompensée de Richardson, penche dangereusement vers le scénario de Justine ou les malheurs de la vertu du marquis de Sade – comme le mentionne Gilbert Lély, le divin marquis a retranscrit, dans l’un des cahiers consacrés à ses « notes littéraires », pas moins de quarante-deux extraits de Delphine, de sorte qu’il s’est constitué, en lecteur attentif, sa petite anthologie aux accents funèbres. Si toute sexualité est évacuée avec soin du récit de Staël, ce roman sensible ne s’emploie pas moins à torturer ses personnages à sa manière. Delphine, ou la « céleste créature » poursuivie, harcelée, séquestrée. Une Merteuil bis (Mme de Vernon) trame un complot contre elle, quand ce n’est pas un soupirant éconduit (M. de Valorbe) qui se venge bassement. Tout conspire à la perdre. On abuse de sa bonne foi et de sa générosité. La pitié est un piège. Peut-on être coupable de compassion, dans une société où règnent l’égoïsme, la froideur, le calcul et l’esprit de parti ?


        La machination du malheur est en marche et rien ne peut l’arrêter : elle s’acharne contre cet être à qui tout dans la vie souriait. C’est en dotant richement Matilde de Vernon que Delphine la marie sans le vouloir à Léonce qu’elle aime éperdument. « Je ne sais quelle puissance inexplicable » s’ingénie à séparer ces deux personnages que tout devait unir (ici). C’est en sauvant la réputation d’une amie, Thérèse d’Ervins, que Delphine compromet gravement la sienne. Le cercle mondain se resserre en étau. La société où elle brillait devient « une sorte de pouvoir hostile » qui la broie (ici). Elle a beau fuir, nulle part elle n’a la liberté d’être elle-même. Elle se trouve plus ou moins contrainte d’entrer dans les ordres. La Religieuse de Diderot hante ces parages. L’art de la manipulation s’étend même à cette abbaye du Paradis dont le nom sonne comme une ironie. Il est partout, à Paris, à Lausanne, à Zurich. Tout cela se conclut par une marche au supplice et un suicide.


        L’auteure s’est-elle représentée dans son personnage en flattant le trait ? Elle est née en 1766, Delphine en 1769. Rosalie de Constant commente en ces termes le roman à son frère Charles, le 19 décembre 1802 : « Elle s’est peinte dans l’héroïne avec des cheveux blonds et plus de grâce, de beauté, de dignité qu’elle n’en a. Mais c’est elle. » Delphine reflète bien des idéaux de Mme de Staël et porte un peu de son vécu, puisque l’expérience sert d’encrier à l’écrivain. Cependant, cette petite mise en scène de soi ne saurait être réduite à un exercice de satisfaction narcissique, pas plus que ce récit ne reviendrait à une autobiographie déguisée – même si l’auteure a connu ses propres romans épistolaires.


        « L’amour est l’histoire de la vie des femmes ; c’est un épisode dans celle des hommes », note-t-elle dans De l’influence des passions. En 1786, elle a épousé le baron Éric Magnus de Staël-Holstein, comme elle protestant, et ambassadeur de Suède. Il lui a permis d’accéder à la noblesse et de rester auprès de ce père qu’elle aime tant ; mais ces qualités objectives ne suffisent pas à combler son cœur, et elle se compte parmi les innombrables mal mariées dont elle connaît intimement le drame. Longtemps, elle songe au divorce, sans jamais s’y résoudre. Elle aussi, elle a attendu dans les transes les lettres de ses amants, Louis de Narbonne, pour qui elle s’enflamme de 1788 à 1794, puis le comte Ribbing, de 1794 à 1796, avant de répondre à l’amour fou de Benjamin Constant. Elle a brûlé, dans la fièvre, en attendant la missive du bien-aimé qui devait la faire revivre. Elle, la femme émancipée, n’en assume pas moins totalement cette dépendance affective, cette vie à travers l’autre : elle la désire, elle la réclame. Depuis sa première liaison sérieuse, elle s’est consumée dans les larmes et l’insomnie, elle a gémi tragiquement, elle a mendié les phrases absolues de l’amour. Ce n’est pas seulement que le pays n’était pas sûr, ni que la poste était trop lente, ni les correspondances perdues ou détournées. C’est que le sentiment de ces messieurs se refroidissait avec le temps et la distance ; que leurs lettres devenaient de plus en plus brèves et embarrassées.


        Loin de la continence de Delphine, qui refuse d’être la maîtresse de Léonce, Mme de Staël ne donne pas la même version de la vertu. Quand elle aime, elle a beau être mariée, elle aime de tout son corps : Louis de Narbonne est le père biologique de ses deux fils, de même qu’Albertine sera la fille putative de Constant, dont elle aura la rousseur. Elle a rêvé pour Narbonne, rallié aux nobles libéraux, de hautes fonctions politiques, qu’elle ne pouvait pas elle-même remplir, n’étant que femme ; grâce à son réseau puissant, elle l’a poussé au ministère de la guerre, en décembre 1791, avant que les événements ne le forcent à émigrer à Londres. Elle-même, depuis la Suisse, l’y rejoint. Il faut imaginer le périple : quelques mois à peine après avoir accouché de leur second fils, elle prend la route en plein hiver, à travers une France ravagée par la Terreur, pour retrouver ses bras. Rien à faire. Ils finiront par se détacher d’elle. L’histoire se répète avec le comte Ribbing, qui préfère élever des moutons au Danemark avec sa mère plutôt que de revenir l’épouser. Elle fatigue les hommes par son intensité sublime. Aucune de ces frasques n’échappe au regard sévère de Suzanne Necker : sa fille se conduit mal. Elle ne suit que son cœur et néglige l’opinion, qui ne se fait pas faute de donner de la publicité à ses adultères. Son image en est d’autant plus vulnérable : ses adversaires politiques se déchaînent en insultes et pamphlets.


      


      

      


        De l’écriture


        Delphine, ce n’est pas seulement un épisode de l’Histoire de France ; c’est une histoire de femme. Plus encore, c’est l’histoire de la femme. « Je continue mon roman et il est devenu l’histoire de la destinée des femmes présentée sous divers rapports », confie l’auteure à Mme de Pastoret le 10 septembre 1800. En incarnant la condition des femmes, Delphine est conçue pour s’insurger contre leur silence d’objets et leur esclavage moderne : le récit doit poser ce problème et tenter d’y répondre. On peut discuter, comme le fait l’auteure par la suite dans ses « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine6 », sur le statut et les torts du personnage, cet être parfait qu’elle a jeté au monde – geste fatal, puisque Delphine ne cessera de s’y heurter, et d’être déchirée. Staël l’a mise à la merci des mauvaises langues, des malentendus, des machinations. Celle autour de qui tout le monde faisait cercle se retrouve ostracisée. Qu’a-t-elle fait pour mériter tant de malheurs ?


        Delphine a les défauts de ses qualités. Elle ne se plie pas aux diktats de la société. Elle déborde les mœurs et discute les lois. Elle a l’âge des Lumières, qui marque l’autonomisation du jugement, le réveil de la raison et l’écoute du cœur, hors des dogmes et de l’ordre établi, quitte à défier l’opinion et les institutions. C’est pourquoi cette héroïne, toute pétrie de douceur et de charité, demeure une figure essentiellement subversive : « presque sauvage par ses qualités », écrit la romancière dans « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine ». Principe de contestation et facteur de désordre. Extraordinaire, donc inquiétante. « Âme trop susceptible d’enthousiasme. » La réception ne s’y est pas trompée, quand Le Journal des Débats a aussitôt dénoncé un roman « dangereux » et « anti-social ». Delphine ne peut qu’inquiéter la société et s’y heurter de front au lieu de s’y intégrer. Elle revendique son indépendance de jugement et sa liberté d’action ; par conséquent, elle doit rester seule.


        Car la société qui lui est contemporaine est un instrument de mort. Il lui faut des « victimes humaines ». Sous des dehors policés, c’est une guerre sans pitié que mène l’opinion. Les réputations sont perdues. Les femmes tombent. En entre-tissant des vies, à travers les voix haletantes de ce roman par lettres et la tristesse centrale d’un grand amour qui ne trouve pas lieu d’être, Staël analyse minutieusement ce qu’a de cruel et de carcéral la condition féminine de son époque. Si romanesque soit-elle, son enquête prend un aspect proto-sociologique manifeste. Elle interroge un monde où le simple fait d’être femme vaut condamnation. Ce temps n’est pas si reculé, et les problèmes qu’avec lucidité la romancière soulève, qu’elle pose avec acuité, n’ont rien d’inactuels. On ne s’étonnera pas de trouver une « édition féministe » de Delphine aux Éditions des femmes, en 1981. « La révolution a eu lieu, mais une femme parle et le tollé est général », insiste Claudine Herrmann dans sa préface. Une femme parle, et parle au nom des femmes : il s’agit pour Staël de faire exister cette voix, de lui donner une force de conviction, de l’investir d’une éloquence capable de toucher. C’est pourquoi elle écrit à la fois dans la langue analytique et rationnelle des hommes, et dans la langue du cœur et des passions.


        Jacques Necker, ce père si bienveillant, avait détourné sa femme de l’écriture, sans obtenir le même résultat avec sa fille, Mademoiselle de Saint-Écritoire, comme il la surnommait. Il a fallu lutter, se déprendre du piège affectif, devenir une de ces « parias » que sont les femmes de lettres, comme Mme de Staël le constate dans De la littérature – une de ces « Amazones », écrit Madame de Genlis dans une nouvelle de 1802 intitulée La Femme auteur. Ne porte-t-elle pas un peu aussi le deuil d’elle-même à travers ces doubles de plus en plus fantomatiques que sont Delphine, puis Corinne ?


        Même Pierre-Louis Ginguené, qui, au début de 1803, fait paraître sur Delphine, dans La Décade philosophique, l’un des rares articles favorables, souligne le fait que l’auteure, tout comme son héroïne, en refusant de s’en tenir au rôle imparti aux femmes, outrepasse sa sphère : « Une femme d’ailleurs qui joue ce rôle dans le monde quitte réellement celui que la nature et la société imposent également à son sexe ; quelque éclat que vous lui supposiez, elle ne paraît pas alors comme un astre brillant et doux qui éclaire, mais comme une comète qui tourbillonne et dérange tout le système ; et tenez pour certain que si les planètes avaient du sentiment et de l’action, elles se ligueraient toutes contre la comète. » Voici la femme de lettres changée en astre, corps céleste qui, détaché, déviant, heurte de front la société, comète qui fait du monde un chaos en venant s’y cogner. En réponse à cette perturbation dans le cosmos, la loi de l’exclusion sociale trouve aussitôt à se formuler par la métaphore astronomique : coalition des planètes contre le météore.


        Les Mélanges de Mme Necker, son mari les publiera lui-même, à titre posthume, en opérant une sélection. Les Réflexions sur le divorce de Suzanne Necker paraissent en 1794, l’année de sa mort : elle y rappelle le caractère indissoluble et sacré des liens du mariage. C’est prendre position contre le décret révolutionnaire qui a autorisé le divorce, le 20 septembre 1792, après bien des débats. Mais c’est aussi sanctionner l’inconduite de sa fille. Même sur son lit de mort, elle a refusé de la revoir. Delphine, en débattant du divorce, peut être lu comme une réponse à ce livre de la mère, qui tombe comme un verdict et prend valeur de testament. Ainsi, l’épigraphe du roman fait entendre la loi de la société, sous forme d’une maxime antithétique : « Un homme doit savoir braver l’opinion, une femme s’y soumettre. » Sage axiome. Le livre démontre le malheur qui résulte invariablement d’une inversion des rôles assignés aux deux sexes : l’homme, Léonce de Mondoville, n’a pas la liberté d’esprit nécessaire pour s’émanciper de l’opinion, et c’est ce qui le perd. Comme son patronyme l’indique, il appartient au monde, immense ville panoptique à quoi nul ne peut se soustraire – de même, le nom de M. de Valorbe, son rival, celui de M. de Fierville, fantoche médisant, ou encore celui d’Oswald lord Nelvil, dans Corinne, suggèrent cette atmosphère étouffante de la ville / vile. Son éducation, sa vieille hérédité espagnole l’ont programmé pour défendre l’orgueil de son nom. Le malentendu est là. Il tient à cette malédiction civilisationnelle : tandis que Delphine ne cesse d’enfreindre les codes pour se répandre en actes généreux, l’ombrageux Léonce est avant tout sensible aux rumeurs et veille à se conformer aux conventions sociales. Il y met son point d’honneur. Cet écart d’ethos alimente les quiproquos et sert de moteur efficace à l’intrigue : malgré leur passion réciproque, ces deux héros ne peuvent, par définition, être ensemble ni à l’unisson. De l’amour considéré dans ses rapports avec les institutions sociales : tel pourrait être le sous-titre de Delphine.


        Cependant, Benjamin Constant souligne bien que cette épigraphe, si elle fait résonner l’avertissement maternel en édictant la loi intangible de la société, ne peut être adoptée sans révolte. Sa mise en avant incite surtout à faire le procès des mœurs contemporaines, ce qui confère au roman une portée critique. En effet, il se charge de dénoncer la « tyrannie de l’opinion » en démontant ses mécanismes. Et Benjamin Constant de dénoncer, pour faire écho à Mme de Staël, dans le compte rendu de Delphine qu’il donne au Citoyen français, le 10 janvier 1803, « cet esclavage de l’opinion, qu’on peut bien regarder comme la pire de toutes les servitudes7 », indépendamment même de la forme que peut prendre le pouvoir politique.


      


      

      

        Roman philosophique


        En ce sens, Staël révolutionne le genre, c’est-à-dire à la fois les représentations culturelles du sexe féminin et la catégorie littéraire étiquetée « roman ». Delphine ne se contente pas de raconter une belle histoire d’amour et de mort ; le livre met en scène, après Goethe et Rousseau, la « passion réfléchissante » qu’analyse De la littérature au chapitre XVII. Il déploie les formes d’une sensibilité nouvelle, en tendant le miroir qui permet de les capter et de les penser. Car Staël revendique la dimension philosophique de son roman. Elle participe, à sa façon, à une période de « sentimentalisation de la vie éthique8 », selon une formule de Laurence Vanoflen.


        Paradoxalement, cette poétique neuve du roman staëlien se fond dans une forme ancienne, quasi périmée en 1802. Les Liaisons dangereuses ont marqué le point d’acmé du genre épistolaire, et datent, dès 1782, sa retombée. Les imitateurs fourmillent, mais déjà, c’est fini : les lettres n’offrent plus le laboratoire d’une découverte ni d’une création, elles qui permirent, par le naturel, par la polyphonie, d’expérimenter de nouvelles modalités de dire et de sentir. Notons que Staël entend bien utiliser toutes les touches et tous les modes de l’instrument qu’elle a entre les mains. Elle donne à chaque personnage son style, mise sur l’efficacité des mots et la valeur performative des lettres. Écrire, dans ce cadre, ce n’est pas raconter, ou pas seulement : c’est directement agir, et agir sur l’autre ; c’est infléchir l’action, par un mensonge ou une confession. De façon symptomatique, quand Delphine fuit et se replie sur elle-même, au début de la cinquième partie, les fragments de son journal qui subsistent métaphorisent sa solitude absolue : la communication n’opère plus, et l’héroïne ne trouve que le refuge désolé, à demi délirant, du monologue.


        En 1800, avec De la littérature, Staël vient d’inventer la littérature, qui interroge le fait esthétique dans son rapport aux institutions. Une nouvelle ère s’ouvre, qui détache la fiction du mensonge, et se sert de l’imagination pour intensifier le rapport à la vie même. C’est le réel que la romancière cherche à rendre ; la cohérence vraisemblable du cœur, des comportements et des réactions face à la société. Tout doit être crédible. Le merveilleux ne l’intéresse pas, elle l’a dit dans son Essai sur les fictions. Et elle l’a congédié avec impatience. Elle veut l’être même, dans sa vérité : « J’ai voulu seulement prouver que les romans qui peindraient la vie telle qu’elle est, avec finesse, éloquence, profondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous les genres de fictions, et j’ai éloigné de cet Essai tout ce qui n’avait point de rapport à ce but. »


        Les « romans philosophiques », en ce sens, ne doivent pas constituer une « clause à part ». Tout roman doit avoir une dimension philosophique, revendique-t-elle dans son Essai sur les fictions. Il n’est pas un divertissement léger qui détournerait de l’homme et de la morale. Au contraire, il donne forme vivante aux grandes interrogations contemporaines. Il recrée un milieu mouvementé qui permette d’expérimenter la notion de liberté. Et pose la question du bonheur. « C’est dans ce siècle surtout qu’on est conduit à réfléchir profondément sur la nature du bonheur individuel et politique », affirme-t-elle dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Alors même que le bonheur tend à devenir une affaire privée, qui ne peut s’atteindre qu’en se coupant de la vie collective et de la res publica, les individus, en temps de Révolution, sont happés par la sphère politique, machine à dévorer les êtres, mais aussi à produire de la libération : c’est alors que sont adoptés des décrets et des lois qui touchent à l’organisation de la famille et des pratiques religieuses, au divorce, aux vœux monastiques, et peuvent changer des destinées. Beaucoup plus que des points théoriques, ce sont des êtres qui souffrent, des cœurs qui se demandent ce que ces lois nouvelles peuvent, en pratique, provoquer, appliquées à leurs propres vies. Ce ne sont pas seulement des abstractions ni des grands principes qui sont débattus : ce sont des destinées qui se décident, qui peuvent basculer. Les idées prennent chair. Elles aiment, elles espèrent, elles pâtissent, elles agonisent. Elles peuvent aller jusqu’à se suicider – ainsi de la liberté confiée à Napoléon, en somme.


        Dans Delphine, l’actualité de la législation révolutionnaire est un actant redoutable. Elle pourrait bien en effet avoir la capacité d’infléchir, voire de réécrire le roman, en effaçant les engagements auxquels les héros ont été forcés, et qui correspondraient, dans un monde immobile, à autant de fatalités irrévocables. Par exemple, tant que la France, contrairement à la Hollande par exemple (comme le prouve le cas de Mme de Lebensei, ex-épouse de M. de T.), interdit le divorce, ce dernier demeure une hypothèse abstraite qui n’affecte pas directement le destin des personnages. Mais il suffit que l’Assemblée en débatte (même si, dans les faits, son adoption se trouve différée jusqu’au 20 septembre 1792) pour que la question se charge d’une potentialité énorme de réorientation romanesque. Ainsi, la longue lettre de M. de Lebensei à Delphine, datée du 27 septembre 1791, lui souffle la possibilité d’épouser Léonce après l’avoir poussé à se séparer de Matilde, qu’il n’aime pas : « En interdisant le divorce, la loi n’est sévère que pour les victimes, elle se charge de river les chaînes sans pouvoir influer sur les circonstances qui les rendent douces ou cruelles ; elle semble dire : — Je ne puis assurer votre bonheur, mais je garantirai du moins la durée de votre infortune » (ici). Pour ce protestant libéral, dont le nom signifie, en allemand, « Que la vie soit », l’interdiction du divorce qu’a prononcée le christianisme touche à son essence même, qui vise la mortification : « La religion catholique est la seule qui consacre l’indissolubilité du mariage, mais c’est parce qu’il est dans l’esprit de cette religion d’imposer la douleur à l’homme sous mille formes différentes, comme le moyen le plus efficace pour son perfectionnement moral et religieux. »


        De même, alors que Delphine, victime d’une nouvelle machination, a prononcé ses vœux monastiques tout en n’adorant nul autre dieu que Léonce, leur interdiction, dès février 1790, peut la relever de cet engagement pris devant l’éternité. Ces mesures deviennent autant de réparations que la vie apporte soudain à des individus brisés par les diverses pressions sociales, en faveur d’une nouvelle respiration, d’un épanouissement amoureux et d’une liberté qui leur rouvrirait le monde. Enfin, Léonce, fidèle au parti royaliste, menace toujours un peu plus de s’engager dans l’armée que les émigrés lèvent contre la France, jusqu’à décider de les rejoindre. En temps de désastre sentimental, il fait de l’Histoire un instrument de suicide honorable. Cependant, les mœurs et les mentalités retardent. La pensée politique de Benjamin Constant mettra souvent l’accent sur cet hiatus entre les avancées de la Révolution et le conservatisme de la société : comme jamais peut-être dans l’Histoire, la tension est maximale entre ces deux forces contradictoires, qui écartèlent les personnages. Ainsi, Mme de Lebensei, que son remariage a comblée, reste « proscrite par l’opinion » ; Delphine, en rompant ses vœux pour Léonce, est perçue comme une religieuse défroquée et s’attire la condamnation générale, d’autant que le second dénouement la conduit en terre vendéenne, vieux bastion du royalisme entré en résistance contre les valeurs républicaines.


        Cependant, le roman ne défend pas de manière univoque le divorce ni la rupture des vœux. Si des voix se font entendre en faveur des nouvelles lois, qui revendiquent pour tous le droit moderne au bonheur, Delphine refuse d’inciter Léonce à quitter sa femme : sa liberté s’arrête là où commence le malheur d’autrui – le sacrifice n’est grand que quand c’est de soi-même qu’on l’exige. De sorte que ce roman n’est ni un manuel des mesures révolutionnaires, ni un manifeste en faveur de la liberté à tout prix. Les dilemmes qui se posent aux personnages, et leurs résolutions, par une série de sursauts vertueux, leur permettent de dépasser l’intérêt personnel et de rester fidèles à leur morale intérieure. Aussi, plus qu’il ne tranche ni ne donne de leçon univoque, le roman se propose-t-il de faire « l’éducation de l’âme par la vie », suivant le titre d’un texte ébauché par Staël en 1811. Dans De l’Allemagne, au chapitre XXVIII, elle rend hommage aux romans, en montrant combien ce genre controversé a eu le mérite d’initier chacun à sa propre expérience, au point de s’y confondre : « On ne peut plus rien éprouver sans se souvenir presque de l’avoir lu, et tous les voiles du cœur ont été déchirés. » En ce sens, Delphine tend au lecteur, à travers les siècles, son dispositif sensible, et lui dédie ces lettres pensives.
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Note sur l’édition

Mme de Staël a fait paraître tout d’abord son roman chez Paschoud, à Genève, en 1802, et presque simultanément à Paris, chez Maradan, dans une version qu’elle a déjà revue, et qui est donc bien meilleure. Le texte de Delphine suit ici l’imprimé communiqué par la Bibliothèque nationale de France : il s’agit de l’édition Maradan de 1803, qui reproduit fidèlement la première édition de 1802, excepté de très rares corrections ponctuelles de la main de l’auteure, ou plus vraisemblablement du prote. Nous en avons modernisé l’orthographe, tout en respectant autant que possible la ponctuation de l’auteure. Ainsi nous avons gardé l’usage des tirets qui encadrent les dialogues rapportés au sein des lettres, et qui signalent à la fois le début et la fin de ces prises de parole. Nous avons consulté à l’appui les éditions critiques établies par Simone Balayé et Lucia Omacini (Droz, 1987 et Champion, 2004), qui constituent des références indispensables en la matière. Les notes de bas de page sont de l’auteure.
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DELPHINE






Un homme doit savoir braver l’opinion, une femme s’y soumettre.


Mélanges de madame Necker1.




   






PRÉFACE


Les romans1 sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de juges ; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de prononcer sur le mérite d’un roman ; les lecteurs même les plus défiants et les plus modestes sur leur esprit, ont raison de se confier à leurs impressions. C’est donc une des premières difficultés de ce genre que le succès populaire auquel il doit prétendre.

Une autre non moins grande, c’est qu’on a fait une si grande quantité de romans médiocres2, que le commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes, tandis que ce sont précisément les essais multipliés dans cette carrière qui ajoutent à sa difficulté ; car dans ce genre comme dans tous les autres, les esprits un peu relevés craignent les routes battues, et c’est un obstacle à l’expression des sentiments vrais, que l’importun souvenir des écrits insipides qui nous ont tant parlé des affections du cœur. Enfin le genre en lui-même présente des difficultés effrayantes, et il suffit, pour s’en convaincre, de songer au petit nombre de romans placés dans le rang des ouvrages3.

En effet, il faut une grande puissance d’imagination et de sensibilité pour s’identifier avec toutes les situations de la vie, et y conserver ce naturel parfait, sans lequel il n’y a rien de grand, de beau, ni de durable. L’enchaînement des idées peut être soumis à des principes invariables et dont il est toujours possible de donner une exacte analyse ; mais les sentiments ne sont jamais que des inspirations plus ou moins heureuses, et ces inspirations ne sont accordées peut-être qu’aux âmes restées dignes de les éprouver. On citera pour combattre cette opinion, quelques hommes d’un grand talent dont la conduite n’a point été morale, mais je crois fermement qu’en examinant leur histoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entraîner, des remords profonds les ont cruellement punis ; ce n’est pas assez pour que la vie soit estimable, mais c’est assez pour que le cœur n’ait point été dépravé.

On se sentirait saisi d’une véritable terreur au milieu de la société, s’il n’existait pas un langage que l’affectation ne pût imiter et que l’esprit à lui seul ne saurait découvrir. C’est surtout dans les romans que cette justesse de ton, si l’on peut s’exprimer ainsi, doit être particulièrement observée ; sensibilité exagérée, fierté hors de place, prétention de vertu, toute cette nature de convention qui fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans ; et comme on pourrait dire en observant tel ou tel homme, c’est par cette parole, par ce regard, par cet accent qu’il trahit à son insu les bornes de son esprit ou de son âme ; de même dans les fictions, on pourrait montrer, dans quelle situation l’auteur a manqué de sensibilité véritable ; dans quel endroit le talent n’a pu suppléer au caractère, et quand l’esprit a vainement cherché ce que l’âme aurait saisi d’un seul jet.

Les événements ne doivent être dans les romans que l’occasion de développer les passions du cœur humain ; il faut conserver dans les événements assez de vraisemblance4 pour que l’illusion ne soit point détruite ; mais les romans qui excitent la curiosité seulement par l’invention des faits, ne captivent dans les hommes que cette imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfants5. Les romans que l’on ne cessera jamais d’admirer, Clarisse, Clémentine, Tom-Jones, La Nouvelle Héloïse, Werther6 etc., ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont se compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence ; ces sentiments que l’on ne dit point, parce qu’ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu’ils éprouvent.

L’histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous. Les découvertes en ce genre sont inépuisables, il n’y a qu’une chose étonnante pour l’esprit humain, c’est lui-même.

The noblest Study of mankind is man7.

Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les développements de l’esprit, dans la connaissance approfondie des affections de l’âme, et n’estimons les romans que lorsqu’ils nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront.

Observer le cœur humain, c’est montrer à chaque pas l’influence de la morale sur la destinée ; il n’y a qu’un secret dans la vie, c’est le bien ou le mal qu’on a fait ; il se cache, ce secret, sous mille formes trompeuses ; vous souffrez longtemps sans l’avoir mérité, vous prospérez longtemps par des moyens condamnables, mais tout à coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle, et ce mot, la conscience l’avait dit bien avant que le destin l’eût répété. C’est ainsi que l’histoire de l’homme doit être représentée dans les romans ; c’est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et nos sentiments, les mystères de notre sort.

Véritable fiction8 en effet, me dira-t-on, que celle qui serait ainsi conçue ! croyez-vous encore à la morale, à l’amour, à l’élévation de l’âme, enfin à toutes les illusions de ce genre ? Et si l’on n’y croyait pas, que mettrait-on à la place ? La corruption et la vulgarité de quelques plaisirs, la sécheresse de l’âme, la bassesse et la perfidie de l’esprit ; ce choix hideux en lui-même, est rarement récompensé par le bonheur ou par le succès, mais quand l’un et l’autre en seraient le résultat momentané, ce hasard servirait seulement à donner à l’homme vertueux un sentiment de fierté de plus. Si l’histoire avait représenté les sentiments généreux comme toujours prospères, ils auraient cessé d’être généreux ; les spéculateurs s’en seraient bientôt emparés, comme un moyen de faire route. Mais l’incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la certitude sur ce qu’exige la morale, est une belle opposition qui honore l’accomplissement du devoir et l’adversité librement préférée.

Je crois donc que les circonstances de la vie, passagères comme elles le sont, nous instruisent moins des vérités durables, que les fictions fondées sur ces vérités ; et que les meilleures leçons de la délicatesse et de la fierté peuvent se trouver dans les romans, où les sentiments sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez assister à la vie réelle en les lisant.

Un style commun, un style ingénieux sont également éloignés de ce naturel ; l’ingénieux ne convient qu’aux affections de parure, à ces affections qu’on éprouve seulement pour les montrer ; l’ingénieux enfin, est une telle preuve de sang-froid, qu’il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la vérité que les expressions recherchées, parce que les expressions communes ne peignent jamais ce qui se passe réellement dans notre cœur ; chaque homme a une manière de sentir particulière, qui lui inspirerait de l’originalité s’il s’y livrait ; le talent ne consiste peut-être que dans la mobilité qui transporte l’âme dans toutes les affections que l’imagination peut se représenter ; le génie ne dira jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle dans les situations même inventées, tandis que l’homme ordinaire ne sera inspiré que par la sienne propre. C’est ainsi que dans tous les genres la vérité est à la fois ce qu’il y a de plus difficile et de plus simple, de plus sublime et de plus naturel.

Il n’y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous appelons des romans9 ; la patrie absorbait alors toutes les âmes, et les femmes ne jouaient pas un assez grand rôle pour que l’on observât toutes les nuances de l’amour : chez les modernes l’éclat des romans de chevalerie appartenait beaucoup plus au merveilleux des aventures qu’à la vérité et à la profondeur des sentiments10. ïï Lafayette est la première qui, dans La Princesse de Clèves, ait su réunir à la peinture de ces mœurs brillantes de la chevalerie, le langage touchant des affections passionnées. Mais les véritables chefs-d’œuvre en fait de romans, sont tous du dix-huitième siècle ; ce sont les Anglais11 qui, les premiers, ont donné à ce genre de production un but véritablement moral ; ils cherchent l’utilité dans tout, et leur disposition à cet égard est celle des peuples libres ; ils ont besoin d’être instruits, plutôt qu’amusés, parce qu’ayant à faire un noble usage des facultés de leur esprit, ils aiment à les développer et non à les endormir.

Une autre nation aussi distinguée par ses lumières que les Anglais le sont par leurs institutions, les Allemands ont des romans d’une vérité et d’une sensibilité profonde12 ; mais on juge mal parmi nous les beautés de la littérature allemande, ou pour mieux dire, le petit nombre de personnes éclairées qui la connaissent, ne se donnent pas la peine de répondre à ceux qui ne la connaissent pas ; ce n’est que depuis Voltaire que l’on rend justice en France à l’admirable littérature des Anglais ; il faudra de même qu’un homme de génie s’enrichisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains allemands, pour que les Français soient persuadés, qu’il y a des ouvrages en Allemagne où les idées sont approfondies et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle13.

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le respect que l’on doit aux chefs-d’œuvre de la littérature française14, c’est ainsi qu’on peut se former un goût, une critique sévère, je dirais impartiale, si de nos jours, en France, ce mot pouvait avoir son application. Mais le grand défaut dont notre littérature est menacée maintenant, c’est la stérilité, la froideur et la monotonie ; or l’étude des ouvrages parfaits et généralement connus que nous possédons, apprend bien ce qu’il faut éviter, mais n’inspire rien de neuf ; tandis qu’en lisant les écrits d’une nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français, l’esprit est excité par des combinaisons nouvelles, l’imagination est animée par les hardiesses même qu’elle condamne autant que par celles qu’elle approuve ; et l’on pourrait parvenir à adapter au goût français, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui serait propre.

On ne peut qu’imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis, et dans l’imitation il n’y a jamais rien d’illustre ; mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n’a pas entièrement poli toutes les richesses qu’ils possèdent, peuvent être dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent : l’or des mines peut servir à toutes les nations, l’or qui a reçu l’empreinte de la monnaie ne convient qu’à une seule. Ce n’est pas Phèdre qui a produit Zaïre15, c’est Othello. Les Grecs eux-mêmes dont Racine s’est pénétré, avaient laissé beaucoup à faire à son génie. Se serait-il élevé aussi haut, s’il n’eût étudié que des ouvrages qui, comme les siens, désespérassent l’émulation au lieu de l’animer en lui ouvrant de nouvelles routes ?

Ce serait donc, je le pense, un grand obstacle aux succès futurs des Français dans la carrière littéraire, que ces préjugés nationaux qui les empêcheraient de rien étudier qu’eux-mêmes16. Un plus grand obstacle encore serait la mode qui proscrit les progrès de l’esprit humain17, sous le nom de philosophie ; la mode, ou je ne sais quelle opinion de parti transportant les calculs du moment sur le terrain des siècles, et se servant de considérations passagères pour assaillir les idées éternelles. L’esprit alors n’aurait plus véritablement aucun moyen de se développer, il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des mêmes pensées, des mêmes combinaisons, presque des mêmes phrases ; dépouillé de l’avenir il serait condamné sans cesse à regarder en arrière, pour regretter d’abord, rétrograder ensuite, et sûrement il resterait fort au-dessous des écrivains du dix-septième siècle qui lui sont présentés pour modèle ; car les écrivains de ce siècle, hommes d’un rare génie, fiers comme le vrai talent, aimaient et pressentaient les vérités que couvraient encore les nuages de leur temps.

L’amour de la liberté bouillonnait dans le vieux sang de Corneille ; Fénélon donnait dans son Télémaque des leçons sévères à Louis XIV. Bossuet traduisait les grands de la terre devant le tribunal du ciel, dont il interprétait les jugements avec un noble courage ; et Pascal, le plus hardi de tous, à travers les terreurs funestes qui ont troublé son imagination en abrégeant sa vie, a jeté dans ses pensées détachées les germes de beaucoup d’idées que les écrivains qui l’ont suivi ont développés. Les grands hommes du siècle de Louis XIV, remplissaient l’une des premières conditions du génie, ils étaient en avant des lumières de leur siècle18 ; et nous, en revenant sur nos pas, égalerions-nous jamais ceux qui se sont élancés les premiers dans la carrière, et qui, s’ils renaissaient, partant d’un autre point, dépasseraient encore tous leurs nouveaux contemporains ?

On a dit que ce qui avait surtout contribué à la splendeur de la littérature du dix-septième siècle, c’étaient les opinions religieuses d’alors, et qu’aucun ouvrage d’imagination ne pouvait être distingué sans les mêmes croyances. Un ouvrage, dont ses adversaires mêmes doivent admirer l’imagination originale, extraordinaire, éclatante, le Génie du Christianisme a fortement soutenu ce système littéraire. J’avais essayé de montrer quels étaient les heureux changements que le christianisme avait apportés dans la littérature19 ; mais comme le christianisme date de dix-huit siècles, et nos chefs-d’œuvre en littérature seulement de deux, je pensais que les progrès de l’esprit humain en général, devaient être comptés pour quelque chose, dans l’examen des différences entre la littérature des anciens et celle des modernes.

Les grandes idées religieuses, l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme, et l’union de ces belles espérances avec la morale, sont tellement inséparables de tout sentiment élevé, de tout enthousiasme rêveur et tendre, qu’il me paraîtrait impossible qu’aucun roman, aucune tragédie, aucun ouvrage d’imagination enfin pût émouvoir sans leur secours ; et en ne considérant un moment ces pensées, d’un ordre bien plus sublime, que sous le rapport littéraire, je croirais que ce qu’on a appelé dans les divers genres d’écrits, l’inspiration poétique, est presque toujours ce pressentiment du cœur, cet essor du génie qui transporte l’espérance au-delà des bornes de la destinée humaine ; mais rien n’est plus contraire à l’imagination, comme à la pensée, que les dogmes de quelque secte que ce puisse être. La mythologie avait des images, et non des dogmes ; mais ce qu’il y a d’obscur, d’abstrait et de métaphysique dans les dogmes, s’oppose invinciblement, ce me semble, à ce qu’ils soient admis dans les ouvrages d’imagination.

La beauté de quelques ouvrages religieux tient aux idées qui sont entendues par tous les hommes, aux idées qui répondent à tous les cœurs, même à ceux des incrédules ; car ils ne peuvent se refuser à des regrets, lors même qu’ils ne conçoivent pas encore des espérances ; ce qu’il y a de grand enfin dans la religion, ce sont toutes les pensées inconnues, vagues, indéfinies, au-delà de notre raison, mais non en lutte avec elle.

On a voulu établir depuis quelque temps une sorte d’opposition entre la raison et l’imagination, et beaucoup de gens, qui ne peuvent pas avoir de l’imagination, commencent d’abord par manquer de raison, dans l’espoir que cette preuve de zèle leur sera toujours comptée. Il faut distinguer l’imagination qui peut être considérée comme l’une des plus belles facultés de l’esprit, et l’imagination dont tous les êtres souffrants et bornés sont susceptibles. L’une est un talent, l’autre une maladie ; l’une devance quelquefois la raison, l’autre s’oppose toujours à ses progrès ; on agit sur l’une par l’enthousiasme, sur l’autre par l’effroi ; je conviens que quand on veut dominer les têtes faibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la raison proscrirait ; mais pour produire ce genre d’effet, les contes de revenants valent beaucoup mieux que les chefs-d’œuvre littéraires.

L’imagination qui a fait le succès de tous ces chefs-d’œuvre tient par des liens très forts à la raison ; elle inspire le besoin de s’élever au-delà des bornes de la réalité, mais elle ne permet pas de rien dire qui soit en contraste avec cette réalité même. Nous avons tous au fond de notre âme une idée confuse de ce qui est mieux, de ce qui est meilleur, de ce qui est plus grand que nous ; c’est ce qu’on appelle, en tout genre, le beau idéal, c’est l’objet auquel aspirent toutes les âmes douées de quelque dignité naturelle ; mais ce qui est contraire à nos connaissances, à nos idées positives, déplaît à l’imagination presque autant qu’à la raison même.

J’en vais prendre un exemple au hasard : je le tirerai de l’incohérence des images, il sera facile d’en faire l’application aux idées contradictoires. Quand Milton20 agrandit à nos yeux le vice et la vertu par les tableaux les plus frappants, nous l’admirons, il ajoute à nos pensées, il fortifie nos sentiments ; mais lorsqu’il représente les anges tirant des coups de canon dans le ciel, il manque à la raison qu’exige la nature de son sujet, il s’écarte de la conséquence qui doit exister dans l’invention comme dans la vérité, et la raison blessée refroidit l’imagination. Pourquoi blâmons-nous dans les romans, dans la poésie, dans les ouvrages dramatiques tout ce qui n’est pas en harmonie avec les proportions admises, avec les fictions accordées ? c’est par le même instinct qui nous rend importun le désordre dans le raisonnement.

Il y a dans nous une force morale qui tend toujours vers la vérité ; en opposant l’une à l’autre, le sentiment, l’imagination, la raison, toutes les facultés de l’homme, on établirait en lui-même une division presque semblable à celle qui, en affaiblissant les empires, rend leur asservissement plus facile. Les facultés de l’homme doivent avoir toutes la même direction, et le succès de l’une ne peut jamais être aux dépens de l’autre ; l’écrivain qui, dans l’ivresse de l’imagination, croit avoir subjugué la raison, la verra toujours reparaître comme son juge, non seulement dans l’examen réfléchi, mais dans l’impression du moment qui décide de l’enthousiasme.

Je ne sais si ces diverses réflexions font l’apologie ou la critique de la correspondance que je publie21. Je ne l’aurais pas fait connaître, si elle ne m’avait pas paru d’accord avec la manière de voir et de sentir que je viens de développer. Les lettres que j’ai recueillies ont été écrites dans le commencement de la révolution ; j’ai mis du soin à retrancher de ces lettres, autant que la suite de l’histoire le permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux événements politiques de ce temps-là22. Ce ménagement n’avait point pour but, on le verra, de cacher des opinions dont je me crois permis d’être fière ; mais j’aurais souhaité qu’on pût s’occuper uniquement des personnes qui ont écrit ces lettres ; il me semble qu’on y trouve des sentiments qui devraient, pendant quelques moments du moins, n’inspirer que des idées douces.

Ce vœu, je le crains, ne sera point accompli ; la plupart des jugements littéraires23 que l’on publiera en France, ne seront, pendant longtemps encore, que des louanges de parti, ou des injures de calcul ; je pense donc que les écrivains qui, pour exprimer ce qu’ils croient bon et vrai, bravent ces jugements connus d’avance, ont choisi leur public ; ils s’adressent à la France silencieuse mais éclairée, à l’avenir plutôt qu’au présent ; ils aspirent peut-être aussi, dans leur ambition, à l’opinion indépendante, au suffrage réfléchi des étrangers ; mais ils se rappelleront sans doute ce conseil que Virgile donnait au Dante, lorsqu’il traversait avec lui le séjour des hommes médiocres, agités tant qu’ils avaient vécu par des passions haineuses.


………………………………………...........

Fama di loro il mondo esser non lassa,

........………………………………………….…

Non ragioniam di lor ; ma guarda e passa24.
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LETTRE PREMIÈRE


Madame d’Albémar à Matilde de Vernon1.

Bellerive, ce 12 avril 1790.

Je serai trop heureuse, ma chère cousine, si je puis contribuer à votre mariage avec M. de Mondoville ; les liens du sang qui nous unissent me donnent le droit de vous servir, et je le réclame avec instance ; si je mourais, vous succéderiez naturellement à la moitié de ma fortune : me serait-il refusé de disposer d’une portion de mes biens pendant ma vie, comme les lois en disposeraient après ma mort ? À vingt et un ans, convenez qu’il serait ridicule d’offrir mon héritage à vous qui en avez dix-huit ! Je vous parle donc des droits de succession, seulement pour vous faire sentir, que vous ne pouvez considérer le don de la terre d’Andelys comme un service embarrassant à recevoir, et dont votre délicatesse doive s’alarmer.

M. d’Albémar m’a comblée de tant de biens en mourant, que j’éprouverais le besoin d’y associer une personne de sa famille, quand cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne serait pas la fille de Mme de Vernon, de la femme du monde dont l’esprit et les manières m’attachent et me captivent le plus. Vous savez que la sœur de mon mari, Louise2 d’Albémar, est mon amie intime ; elle a confirmé avec joie les dons que M. d’Albémar m’avait faits. Retirée dans un couvent à Montpellier, ses goûts sont plus que satisfaits par la fortune qu’elle possède ; je suis donc libre, et parfaitement libre de vous assurer vingt mille livres de rente, et je le fais avec un sentiment de bonheur que vous ne voudrez pas me ravir.

En vous donnant la terre d’Andelys, il me restera encore cinquante mille livres de revenu ; j’ai presque honte d’avoir l’air de la générosité quand je ne dérange en rien les habitudes de ma vie. Ce sont ces habitudes qui rendent la fortune nécessaire : dès que l’on n’est pas obligé d’éloigner de soi les inférieurs qui se reposent de leur sort sur notre bienveillance, ou d’exciter la pitié des supérieurs par un changement remarquable dans sa manière d’exister, l’on est à l’abri de toutes les peines que peut faire éprouver la diminution de la fortune. D’ailleurs, je ne crois pas que je me fixe à Paris ; depuis près d’un an que j’y habite3, je n’y ai pas formé une seule relation qui puisse me faire oublier les amis de mon enfance ; ces véritables amis sont gravés dans mon cœur avec des traits si chers et si sacrés, que toutes les nouvelles connaissances que je fais laissent à peine des traces à côté de ces profonds souvenirs. Je n’aime ici que votre mère ; sans elle je ne serais point venue à Paris, et je n’aspire qu’à la ramener en Languedoc avec moi ; j’ai pris, depuis que j’existe, l’habitude d’être aimée, et les louanges qu’on veut bien m’accorder ici, laissent au fond de mon cœur un sentiment de froideur et d’indifférence, qu’aucune jouissance de l’amour-propre n’a pu changer entièrement : je crois donc que, malgré mon goût pour la société de Paris, je retirerai ma vie et mon cœur de ce tumulte, où l’on finit toujours par recevoir quelques blessures, qui vous font mal ensuite dans la retraite.

J’entre dans ces détails avec vous, ma chère cousine, pour que vous soyez bien convaincue que j’ai beaucoup plus de fortune qu’il n’en faut pour la vie que je veux mener. C’est à regret que je me condamne à rechercher tous les arguments imaginables pour vous faire accepter un don, qui devrait s’offrir et se recevoir avec le même mouvement ; mais les différences de caractère et d’opinions qui peuvent exister entre nous, m’ont fait craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets que nous avons arrêtés votre mère et moi ; j’ai donc voulu que vous sussiez tout ce qui peut vous tranquilliser sur un service auquel vous paraissiez attacher beaucoup trop d’importance ; il n’entraîne point avec lui une reconnaissance qui doive vous imposer de la gêne ; et si tout ce que je viens de vous dire ne suffit pas pour vous le prouver, je vous répéterai que mon amitié pour votre mère est si vive, si dévouée, qu’il vous suffirait d’être sa fille pour que je fisse pour vous, quand même je ne vous connaîtrais pas, tout ce qui est en mon pouvoir. Mais c’est assez parler de ce service ; assurément je ne vous en aurais pas entretenue si longtemps, si je n’avais aperçu que vous aviez une répugnance secrète pour la proposition que je vous faisais.

Il se peut aussi que vous soyez blessée des conditions que Mme de Mondoville a mises à votre mariage avec son fils. N’oubliez pas cependant, ma chère Matilde, qu’elle ne vous a connue que pendant votre enfance, puisqu’elle n’a pas quitté l’Espagne depuis dix ans ; et songez surtout que son fils ne vous a jamais vue. Mme de Mondoville aime votre mère, et désire s’allier avec votre famille ; mais vous savez combien elle met d’importance à tout ce qui peut ajouter à la considération des siens ; elle veut que sa belle-fille ait de la fortune, comme un moyen d’établir une distance de plus entre son fils et les autres hommes. Elle a de la générosité et de l’élévation, mais aussi de la hauteur et de l’orgueil ; ses manières, dit-on, sont très simples et son caractère très arrogant. Née en Espagne, d’une famille attachée aux antiques mœurs de ce pays, elle a vécu longtemps en France avec son mari, et elle y a appris l’art de revêtir ses défauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui l’entourent. Tout ce que l’on raconte de Léonce de Mondoville me persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui, mais je crois que Mme de Mondoville, malgré les inconvénients de son caractère, a beaucoup d’ascendant sur son fils. J’ai souvent remarqué que c’est par ses défauts que l’on gouverne ceux dont on est aimé : ils veulent les ménager, ils craignent de les irriter, ils finissent par s’y soumettre ; tandis que les qualités dont le principal avantage est de rendre la vie facile, sont souvent oubliées, et ne donnent point de pouvoir sur les autres.

Ces diverses réflexions ne doivent en rien vous détourner du mariage le plus brillant et le plus avantageux ; mais elles ont pour but de vous faire sentir la nécessité de remplir toutes les conditions que demande ou que désire Mme de Mondoville. Il ne faut pas que vous entriez dans une telle famille avec une infériorité quelconque ; il faut que Mme de Mondoville soit convaincue qu’elle a fait pour son fils un mariage très convenable, afin que tous les égards que vous aurez pour elle la flattent davantage encore. Plus vous serez indépendante par votre fortune, plus il vous sera doux d’être asservie par vos sentiments et vos devoirs.

Oubliez donc, ma chère Matilde, les petites altercations que nous avons eues quelquefois ensemble, et réunissons nos cœurs par les affections qui nous sont communes, par l’attachement que nous ressentons toutes les deux pour votre aimable mère.

DELPHINE D’ALBÉMAR.







LETTRE II


Réponse de Matilde de Vernon,

à madame d’Albémar.

Paris, ce 14 avril 1790.

Puisque vous croyez, ma chère cousine, qu’il est de votre délicatesse de faire jouir les parents de M. d’Albémar d’une partie de la fortune qu’il vous a laissée, je consens, avec l’autorisation de ma mère, à la donation que vous me proposez, et je considère avec raison cette conduite de votre part, comme satisfaisant à beaucoup plus que l’équité et vous donnant des droits à ma reconnaissance ; je m’engage donc à tout ce que la religion et la vertu exigent d’une personne qui a contracté, de son libre aveu, l’obligation qui me lie à vous.

Ma mère4 désire que le service que vous me rendez reste secret entre nous ; elle croit que la fierté de Mme de Mondoville pourrait être blessée en apprenant que c’est par un bienfait que sa belle-fille est dotée ; je vous dis ce que pense ma mère, mais je serai toujours prête à publier ce que vous faites pour moi, si vous le désirez ; dût la publicité de vos bienfaits m’humilier selon l’opinion du monde, elle me relèverait à mes propres yeux : tel est l’esprit de la religion sainte que je professe.

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et que malgré la douceur de votre caractère, douceur à laquelle je rends justice, vous n’avez pu me cacher que vous ne partagiez pas mes opinions sur tout ce qui tient à l’observance de la religion catholique5. Je m’en afflige pour vous, ma chère cousine, et plus vous resserrez par votre excellente conduite les liens qui nous attachent l’une à l’autre, plus je voudrais qu’il me fût possible de vous convaincre que vous prenez une mauvaise route, soit pour votre bonheur intérieur, soit pour votre considération dans le monde.

Vos opinions en tout genre sont singulièrement indépendantes : vous vous croyez, et avec raison, un esprit très remarquable ; cependant qu’est-ce que cet esprit, ma cousine, pour diriger sagement non seulement les hommes en général, mais les femmes en particulier ? Vous êtes charmante, on vous le répète sans cesse ; mais, combien vos succès ne vous font-ils pas d’ennemis ! Vous êtes jeune, vous aurez sans doute le désir de vous remarier : pensez-vous qu’un homme sage puisse être empressé de s’unir à une personne qui voit tout par ses propres lumières, soumet sa conduite à ses propres idées, et dédaigne souvent les maximes reçues ? Je sais que vous avez une simplicité tout à fait aimable dans le caractère ; que vous ne cherchez point à dominer, que vous n’avez de hardiesse ni dans les manières, ni dans les discours ; mais, dans le fond, et vous en convenez vous-même, ce n’est point à la foi catholique, ce n’est point aux hommes respectables chargés de nous l’enseigner, que vous soumettez votre conduite, c’est à votre manière de sentir et de concevoir les idées religieuses.

Ma cousine, où en serions-nous, si toutes les femmes prenaient ainsi pour guide, ce qu’elles appelleraient leurs lumières6 ? Croyez-moi, ce n’est pas seulement par les fidèles qu’une telle indépendance est blâmée ; les hommes qui sont le plus affranchis des vérités traitées de préjugés dans la langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se dégagent d’aucun lien ; ils sont bien aises qu’elles soient dévotes, et se croient plus sûrs ainsi qu’elles respecteront et leurs devoirs et jusqu’aux moindres nuances de ces devoirs.

Je ne fais rien pour l’opinion, vous le savez ; j’ai de bonne foi les sentiments religieux que je professe ; si mon caractère a quelquefois de la roideur7, il a toujours de la vérité ; mais si j’étais capable de concevoir l’hypocrisie, je crois tellement essentiel pour une femme de ménager en tout point l’opinion, que je lui conseillerais de ne rien braver en aucun genre, ni superstitions (pour me conformer à votre langage), ni convenances, quelques puériles qu’elles puissent être ; combien toutefois il vaut mieux n’avoir point à penser aux suffrages du monde, et se trouver disposée, par la religion même, à tous les sacrifices que l’opinion peut exiger de nous !

Si vous pouviez consentir à voir l’évêque de L. qui, malgré tous les maux que nous éprouvons depuis dix mois8, est resté en France, je suis sûre qu’il prendrait de l’ascendant sur vous. Mon zèle est peut-être indiscret, la religion ne nous oblige point à nous mêler de la conduite des autres ; mais la reconnaissance que je vais vous devoir m’inspire un nouveau désir de vous appeler au salut. Vous le dites vous-même, vous n’êtes pas heureuse : c’est un avertissement du ciel. Pourquoi n’êtes-vous pas heureuse ? Vous êtes jeune, riche, jolie ; vous avez un esprit dont la supériorité et le charme ne sont pas contestés ; vous êtes bonne et généreuse : savez-vous ce qui vous afflige ? c’est l’incertitude de votre croyance ; et, s’il faut tout vous dire, c’est que vous sentez aussi que cette indépendance d’opinion et de conduite qui donne à votre conversation peut-être plus de grâce et de piquant, commence déjà à faire dire du mal de vous, et nuira sûrement tôt ou tard à votre existence dans le monde.

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne ; ils tiennent, je vous l’atteste, à mon attachement pour vous : vous savez que je ne suis point jalouse, vous m’avez rendu plusieurs fois cette justice, je ne prétends point au succès du monde, je n’ai pas l’esprit qu’il faudrait pour les obtenir, et je me ferais scrupule de m’en occuper ; je vous parle donc en conscience sans aucun autre motif que ceux qui doivent inspirer une âme chrétienne ; j’aurais fait pour vous bien plus que vous ne faites pour moi, si j’avais pu vous engager à sacrifier vos opinions particulières, pour vous soumettre aux décisions de l’Église.

Adieu, ma chère cousine, je ne vous plais pas, je ne dois pas vous plaire ; cependant vous êtes certaine, j’en suis sûre, que je ne manquerai jamais aux sentiments que vous méritez.

MATILDE DE VERNON.







LETTRE III


Delphine à Matilde.

J’ai de la peine à contenir, ma cousine, le sentiment que votre lettre me fait éprouver ; je devrais ne pas y céder, puisque j’attends de vous une marque précieuse d’amitié ; mais il m’est impossible de ne pas m’expliquer une fois franchement avec vous ; je veux mettre un terme aux insinuations continuelles que vous me faites sur mes opinions et sur mes goûts ; vous estimez la vérité, vous savez l’entendre ; j’espère donc que vous ne serez point blessée des expressions vives qui pourront m’échapper dans ma propre justification.

D’abord vous attribuez à la délicatesse le don que j’ai le bonheur de vous offrir, et c’est l’amitié seule qui en est la cause. S’il était vrai que je vous dusse de quelque manière une partie de ma fortune, parce que votre mère est parente de M. d’Albémar, j’aurais eu tort de la conserver jusqu’à présent ; la délicatesse est pour les âmes élevées un devoir plus impérieux encore que la justice ; elles s’inquiètent bien plus des actions qui dépendent d’elles seules, que de celles qui sont soumises à la puissance des lois ; mais pouvez-vous ignorer quelle malheureuse prévention éloignait M. d’Albémar de votre mère ? C’est le seul sujet de discussion que nous ayons jamais eu ensemble ; cette prévention était telle, que j’ai eu beaucoup de peine à éviter l’engagement qu’il voulait me faire prendre de rompre entièrement avec elle ; connaissant les dispositions de M. d’Albémar comme je le fais, si je puis me permettre de disposer de sa fortune en votre faveur, c’est parce qu’il m’a ordonné de la considérer comme appartenant à moi seule.

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le faible mérite du service que je veux vous rendre ? Est-ce parce que vous êtes effrayée de tous les devoirs que vous croyez attachés à la reconnaissance ? Pourquoi mettez-vous tant d’importance à une action qui ne peut être comptée que comme l’expression de l’amitié que j’éprouve ? Je n’ai qu’un but, je n’ai qu’un désir, c’est d’être aimée des personnes avec qui je vis ; il faut que vous vous sentiez tout à fait incapable de m’accorder ce que je demande, puisque vous craignez tant de me rien devoir ; mais, encore une fois, soyez tranquille ; votre mère peut tout pour mon bonheur ; son esprit plein de grâce, sa douceur et sa gaieté répandent tant de charmes sur ma vie ! Quelquefois l’inégalité, la froideur de ses manières m’inquiètent ; je voudrais qu’elle répondît sans cesse à la vivacité de mon attachement pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse, si je trouve une occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi ! Ma cousine, je ne cherche point à me faire valoir auprès de vous, vous ne me devez rien ; je serai mille fois récompensée de mon zèle pour vos intérêts, si votre mère me témoigne plus souvent cette amitié tendre qui calme et remplit mon cœur.

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que vous croyez nécessaires de m’adresser.

Je n’ai pas les mêmes opinions que vous ; mais je ne pense pas, je vous l’avoue, que ma considération en souffre le moins du monde. Si je songeais à me remarier, j’ose croire que mon cœur est un assez noble présent pour n’être pas dédaigné par celui qui m’en paraîtrait digne ; vous avez cru, dites-vous, démêler de la tristesse dans ma lettre, vous vous êtes trompée ; je n’ai dans ce moment aucun sujet de peine : mais le bonheur même des âmes sensibles n’est jamais sans quelque mélange de mélancolie ; et comment n’éprouverais-je pas cette disposition, moi qui ai perdu dans M. d’Albémar un ami si bon et si tendre ! Il n’a pris le nom de mon époux, lorsque j’avais atteint ma seizième année, que pour m’assurer sa fortune ; il mettait dans ses relations avec moi tant de bonté protectrice et de galanterie délicate, que son sentiment pour moi réunissait tout ce qu’il y a d’aimable dans les affections d’un père, et dans les soins d’un jeune homme. M. d’Albémar, uniquement occupé d’assurer le bonheur du reste de ma vie, dont son âge ne lui permettait pas d’être le témoin, m’avait inspiré cette confiance si douce à ressentir, cette confiance qui remet pour ainsi dire à un autre la responsabilité de notre sort, et nous dispense de nous inquiéter de nous-mêmes. Je le regretterai toujours, et les souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma jeunesse ne peuvent jamais cesser de m’attendrir ; mais quel autre chagrin pourrais-je éprouver en ce moment ? Qu’ai-je à redouter du monde ? je n’y porte que des sentiments doux et bienveillants ; si j’avais été dépourvue de toute espèce d’agréments, peut-être n’aurais-je pu me défendre d’un peu d’aigreur contre les femmes assez heureuses pour plaire ; mais je n’entends retentir autour de moi que des paroles flatteuses ; ma position me permet de rendre quelques services, et ne m’oblige jamais à en demander ; je n’ai que des rapports de choix avec les personnes qui m’entourent ; je ne recherche que celles que j’aime ; je ne dis aucun mal des autres : pourquoi donc voudrait-on affliger une créature aussi inoffensive9 que moi, et dont l’esprit, s’il est vrai que l’éducation que j’ai reçue m’ait donné cet avantage, dont l’esprit, dis-je, n’a d’autre mobile que le désir d’être agréable à ceux que je vois ?

Vous m’accusez de n’être pas aussi bonne catholique que vous, et de n’avoir pas assez de soumission pour les convenances arbitraires de la société. D’abord, loin de blâmer votre dévotion, ma chère cousine, n’en ai-je pas toujours parlé avec respect ? je sais qu’elle est sincère, et quoiqu’elle n’ait pas encore entièrement adouci ce que vous avez peut-être de trop âpre dans le caractère, je crois qu’elle contribue à votre bonheur, et je ne me permettrai jamais de l’attaquer, ni par des raisonnements, ni par des plaisanteries ; mais j’ai reçu une éducation tout à fait différente de la vôtre. Mon respectable époux, en revenant de la guerre d’Amérique10, s’était retiré dans la solitude, et s’y livrait à l’examen de toutes les questions morales que la réflexion peut approfondir. Il croyait en Dieu, il espérait l’immortalité de l’âme ; et la vertu, fondée sur la bonté, était son culte envers l’Être Suprême. Orpheline dès mon enfance, je n’ai compris des idées religieuses, que ce que M. d’Albémar m’en a enseigné ; et comme il remplissait tous les devoirs de la justice et de la générosité, j’ai cru que ses principes devaient suffire à tous les cœurs.

M. d’Albémar connaissait peu le monde, je commence à le croire ; il n’examinait jamais dans les actions que leur rapport avec ce qui est bien en soi, et ne songeait point à l’impression que sa conduite pouvait produire sur les autres. Si c’est être philosophe que penser ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire des droits à ce titre ; car je suis absolument à cet égard de l’opinion de M. d’Albémar ; mais si vous entendiez par philosophie, la plus légère indifférence pour les vertus pures et délicates de notre sexe ; si vous entendiez même par philosophie, la force qui rend inaccessible aux peines de la vie, certes je n’aurais mérité ni cette injure ni cette louange ; et vous savez bien que je suis une femme, avec les qualités et les défauts que cette destinée faible et dépendante peut entraîner.

J’entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l’esprit, de la jeunesse et de la fortune ; pourquoi ces dons de la Providence ne me rendraient-ils pas heureuse ? Pourquoi me tourmenterais-je des opinions que je n’ai pas, des convenances que j’ignore ? La morale et la religion du cœur ont servi d’appui à des hommes qui avaient à parcourir une carrière bien plus difficile que la mienne : ces guides me suffiront.

Quant à vous, ma chère cousine, souffrez que je vous le dise : vous aviez peut-être besoin d’une règle plus rigoureuse pour réprimer un caractère moins doux ; mais ne pouvons-nous donc nous aimer malgré la différence de nos goûts et de nos opinions ? Vous savez combien je considère vos vertus ; ce sera pour moi un vif plaisir de contribuer à rendre votre destinée heureuse ; mais laissez chacun en paix chercher au fond de son cœur le soutien qui convient le mieux à son caractère et à sa conscience ; imitez votre mère, qui n’a jamais de discussion avec vous, quoique vos idées diffèrent souvent des siennes. Nous aimons toutes deux un Être bienfaisant, vers lequel nos âmes s’élèvent ; c’est assez de ce rapport, c’est assez de ce lien qui réunit toutes les âmes sensibles dans une même pensée, la plus grande et la plus fraternelle de toutes.

Je retournerai dans deux jours à Paris, nous ne nous parlerons plus du sujet de nos lettres, et vous m’accorderez le bonheur de vous être utile, sans le troubler par des réflexions qui blessent toujours un peu, quelques efforts qu’on fasse sur soi-même pour ne pas s’en offenser. Je vous embrasse, ma chère cousine, et je vous assure qu’à la fin de ma lettre, je ne sens plus la moindre trace de la disposition pénible qui m’avait inspiré les premières lignes.

DELPHINE D’ALBÉMAR.







LETTRE IV


Delphine d’Albémar à madame de Vernon.

Bellerive, ce 16 avril 1790.

Ma chère tante, ma chère amie, pourquoi m’avez-vous mise en correspondance avec ma cousine sur un sujet qui ne devait être traité qu’avec vous ? Vous savez que Matilde et moi nous ne nous convenons pas toujours, et je m’entends si bien avec vous ! Quand j’ai pu vous être utile, vous avez si noblement accepté le dévouement de mon cœur, vous l’avez récompensé par un sentiment qui me rend la vie si douce ! Ne voulez-vous donc plus que ce soit à vous, à vous seule, que je m’adresse ?

Si cependant je vous avais déplu par ma réponse à Matilde, si vous ne me jugiez plus digne d’assurer le bonheur de votre fille ! Mais non, vous connaissez la vivacité de mes premiers mouvements ; vous me les pardonnez, vous qui conservez toujours sur vous-même cet empire qui sert au bonheur de vos amis, plus encore qu’au vôtre. Je n’ai rien à redouter de votre caractère généreux et fier : il reçoit les services, comme il les rendrait avec simplicité ; cependant rassurez-moi avant que je vous revoie ; je sais bien que vous n’aimez pas à écrire, mais il me faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission que vous m’avez accordée.

Je le répète encore, vous n’affligerez pas profondément votre amie ; je serais la première personne du monde à qui vous auriez fait de la peine ; si j’ai eu tort, c’est alors surtout que, prévoyant les reproches que je me ferais, vous ne voudrez pas que ce tort ait des suites amères ; j’attends quelques lignes de vous, ma chère Sophie11, avec une inquiétude que je n’avais point encore ressentie.







LETTRE V


Madame de Vernon à Delphine.

Paris, ce 17 avril.

Vous êtes des enfants, Matilde et vous ; ce n’est pas ainsi qu’il faut traiter des objets sérieux, nous en causerons ensemble ; mais n’ayez jamais d’inquiétude, ma chère Delphine, quand ce que vous désirez dépend de moi.

SOPHIE DE VERNON.







LETTRE VI


Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 19.

Une légère altercation qui s’était élevée entre Matilde et moi, il y a quelques jours, m’avait assez inquiétée, ma chère sœur ; je vous envoie la copie de nos lettres12, pour que vous en soyez juge. Mais combien je voudrais que vous fussiez près de moi ! Je cherche à me rappeler sans cesse ce que vous m’avez dit : il me semblait autrefois que votre excellent frère, dans nos entretiens, m’avait donné des règles de conduite qui devaient me guider dans toutes les situations de la vie ; et maintenant je suis troublée par les inquiétudes qui me sont personnelles, comme si les idées générales que j’ai conçues, ne suffisaient point pour m’éclairer sur les circonstances particulières. Néanmoins ma destinée est simple, et je n’éprouve et je n’éprouverai jamais, j’espère, aucun sentiment qui puisse l’agiter.

Mme de Vernon que vous n’aimez pas, quoiqu’elle vous aime, Mme de Vernon est certainement la personne la plus spirituelle, la plus aimable, la plus éclairée, dont je puisse me faire l’idée : cependant il m’est impossible de discuter avec elle jusqu’au fond de mes pensées et de mes sentiments. D’abord elle ne se plaît pas beaucoup dans les conversations prolongées ; mais ce qui surtout abrège les développements dans les entretiens avec elle, c’est que son esprit va toujours droit aux résultats, et semble dédaigner tout le reste. Ce n’est ni la moralité des actions, ni leur influence sur le bien-être de l’âme, qu’elle a profondément étudiées, mais les conséquences et les effets de ces actions ; et, quoiqu’elle soit elle-même une personne douée des plus excellentes qualités, l’on dirait qu’elle compte pour tout le succès, et pour très peu le principe de la conduite des hommes. Cette sorte d’esprit la rend un meilleur juge des événements de la vie, que des peines secrètes ; il me reste donc toujours dans le cœur quelques sentiments que je ne lui ai pas exprimés, quelques sentiments que je retiens comme inutiles à lui dire, et dont j’éprouve pourtant la puissance en moi-même. Il n’existe aucune borne à ma confiance en elle ; mais, sans que j’y réfléchisse, je me trouve naturellement disposée à ne lui dire que ce qui peut l’intéresser ; je renvoie toujours au lendemain pour lui parler des pensées qui m’occupent, mais qui n’ont point d’analogie avec sa manière de voir et de sentir : mon désir de lui plaire est mêlé d’une sorte d’inquiétude, qui fixe mon attention sur les moyens de lui être agréable, et met dans mon amitié pour elle, encore plus pour ainsi dire de coquetterie que de confiance.

Mon âme s’ouvrirait entièrement avec vous, ma chère Louise, vous l’avez formée, en me tenant lieu de mère ; vous avez toujours été mon amie ; je conserve pour vous cette douce confiance du premier âge de la vie, de cet âge où l’on croit avoir tout fait pour ceux qu’on aime, en leur montrant ses sentiments, et leur développant ses pensées.

Dites-moi donc, ma chère sœur, quel est cet obstacle qui s’oppose à ce que vous quittiez votre couvent pour vous établir à Paris avec moi ? vous m’avez fait un secret jusqu’à présent de vos motifs ; supportez-vous l’idée qu’il existe un secret entre nous ?

Je vous ai promis, en vous quittant, de vous écrire mon journal tous les soirs ; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes impressions. Oui, vous serez mon ange tutélaire, vous conserverez dans mon âme les vertus que vous avez su m’inspirer ; mais ne serions-nous pas bien plus heureuses si nous étions réunies ? et nos lettres peuvent-elles jamais suppléer à nos entretiens ?

Après avoir reçu le billet de Mme de Vernon, je partis le jour même pour l’aller voir ; je quittai Bellerive à cinq heures du soir, et je fus chez elle à huit. Elle était dans son cabinet avec sa fille ; à mon arrivée, elle fit signe à Matilde de s’éloigner ; j’étais contente, et néanmoins embarrassée de me trouver seule avec elle : j’éprouve souvent une sorte de gêne auprès de Mme de Vernon, jusqu’à ce que la gaieté de son esprit m’ait fait oublier ce qu’il y a de réservé et de contenu dans ses manières : je ne sais si c’est un défaut en elle ; mais ce défaut même, sert à donner plus de prix aux témoignages de son affection.

— Eh bien ! me dit-elle en souriant, Matilde a donc voulu vous convertir ? — Je ne puis vous dire, ma chère tante, lui répondis-je, combien sa lettre m’a fait de peine ! elle a provoqué ma réponse, et je m’en suis bientôt repentie ; j’avais une frayeur mortelle de vous avoir déplu. — En vérité je l’ai à peine lue, reprit Mme de Vernon ; j’y ai reconnu votre bon cœur, votre mauvaise tête, tout ce qui fait de vous une personne charmante ; je n’ai rien remarqué que cela : quant au fond de l’affaire, l’homme chargé de dresser le contrat y insérera les conditions que vous voulez bien offrir ; mais il faut que vous permettiez qu’on mette dans l’article que c’est une donation faite en dédommagement de l’héritage de M. d’Albémar. Si Mme de Mondoville croyait que c’est par une simple générosité de votre part, que ma fille est dotée, son orgueil en souffrirait tellement qu’elle romprait le mariage. — J’éprouvai, je l’avoue, une sorte de répugnance pour cette proposition, et je voulais la combattre ; mais Mme de Vernon m’interrompit, et me dit : — Mme de Mondoville ne sait pas combien on peut être fière d’être comblée des bienfaits d’une amie telle que vous : vous m’avez déjà retirée une fois de l’abîme où m’avait jetée un négociant infidèle, vous allez maintenant marier ma fille, le seul objet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma reconnaissance au silence le plus absolu ; tel est le caractère de Mme de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous me rendez fût connu, je serais forcée de le refuser, car il me deviendrait inutile ; mais il vous suffit, n’est-il pas vrai, ma chère Delphine, du sentiment que j’éprouve ; de ce sentiment qui me permet de vous tout devoir, parce que mon cœur est certain de tout acquitter. — Ces derniers mots furent prononcés avec cette grâce enchanteresse, qui n’appartient qu’à Mme de Vernon ; elle n’avait pas l’air de douter de mon consentement ; et lui en faire naître l’idée, c’était refroidir tous ses sentiments : elle s’y abandonne si rarement qu’on craint encore plus d’en troubler les témoignages ; les motifs de ma répugnance étaient bien purs : mais j’avais une sorte de honte néanmoins d’insister pour que mon nom fût proclamé à côté du service que je rendais ; et je fus irrésistiblement entraînée à céder aux désirs de Mme de Vernon.

Je lui dis cependant : — J’ai quelque regret de me servir du nom de M. d’Albémar dans une circonstance si opposée à ses intentions ; mais, s’il était témoin du culte que vous rendez à ses vertus, s’il vous entendait parler de lui, comme vous en parlez avec moi, peut-être…. Sans doute, interrompit Mme de Vernon : et ce mot finit la conversation sur ce sujet.

Un moment de silence s’ensuivit ; mais, bientôt reprenant sa grâce et sa gaieté naturelles, Mme de Vernon me dit : — À propos, dois-je vous envoyer M. l’évêque de L., pour vous confesser à lui, comme Matilde vous le propose ? — Je vous en conjure, lui répondis-je, dites-moi donc, ma chère tante, pourquoi vous avez donné à Matilde une éducation presque superstitieuse, et qui a si peu de rapport avec l’étendue de votre esprit et l’indépendance de vos opinions ? Elle redevint sérieuse un moment, et me dit : — Vous m’avez fait vingt fois cette question, je ne voulais pas y répondre ; mais je vous dois tous les secrets de mon cœur.

Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j’ai eu à souffrir de M. de Vernon, proche parent de votre mari ; il était impossible de lui moins ressembler : sa fortune et ma pauvreté furent les seuls motifs qui décidèrent notre mariage : j’en fus longtemps très malheureuse ; à la fin cependant, je parvins à m’aguerrir contre les défauts de M. de Vernon, j’adoucis un peu sa rudesse : il existe une manière de prendre tous les caractères du monde, et les femmes doivent la trouver, si elles veulent vivre en paix sur cette terre où leur sort est entièrement dans la dépendance des hommes. Je n’avais pu néanmoins obtenir que ma fille me fût confiée, et son père la dirigeait seul ; il mourut qu’elle avait onze ans ; et pouvant alors m’occuper uniquement d’elle, je remarquai qu’elle avait dans son caractère une singulière âpreté, assez peu de sensibilité, et un esprit plus opiniâtre qu’étendu : je reconnus bientôt que mes leçons ne suffisaient pas pour corriger de tels défauts ; j’ai de l’indolence dans le caractère, inconvénient qui est le résultat naturel de l’habitude de la résignation ; j’ai peu d’autorité dans ma manière de m’exprimer, quoique ma décision intérieure soit très positive. Je mets d’ailleurs trop peu d’importance à la plupart des intérêts de la vie, pour avoir le sérieux nécessaire à l’enseignement. Je me jugeai comme je jugerais un autre, vous savez que cela m’est facile ; et je résolus de confier à M. l’évêque de L. l’éducation de ma fille. Après y avoir bien réfléchi, je crus que la religion, et une religion positive, était le seul frein assez fort pour dompter le caractère de Matilde ; ce caractère aurait pu contribuer utilement à l’avancement d’un homme ; il présentait l’idée d’une âme ferme et capable de servir d’appui ; mais les femmes, devant toujours plier, ne peuvent trouver, dans les défauts et dans les qualités même d’un caractère fort, que des occasions de douleur. Mon projet a réussi : la religion, sans avoir entièrement changé le caractère de ma fille, lui a ôté ses inconvénients les plus graves ; et comme le sentiment du devoir se mêle à toutes ses résolutions, et presque à toutes ses paroles, on ne s’aperçoit plus des défauts qu’elle avait naturellement, que par un peu de froideur et de sécheresse dans les relations de la vie, jamais par aucun tort réel. Son esprit est assez borné ; mais, comme elle respecte tous les préjugés, et se soumet à toutes les convenances, elle ne sera jamais exposée aux critiques du monde : sa beauté, qui est parfaite, ne lui fera courir aucun risque ; car ses principes sont d’une inébranlable austérité. Elle est disposée aux plus grands sacrifices ainsi qu’aux plus petits ; et la roideur de son caractère lui fait aimer la gêne comme un autre se plairait dans l’abandon. C’eût été bien dommage, ma chère Delphine, qu’une personne aussi aimable, aussi spirituelle que vous, se fût imposé un joug qui l’eût privée de mille charmes ; mais réfléchissez à ce qu’est ma fille, et vous verrez que le parti que j’ai pris était le seul, qui pût la garantir de tous les malheurs que lui préparait sa triste conformité avec son père. Je ne parlerais à personne, ma chère Delphine, avec la confiance que je viens de vous témoigner ; mais je n’ai pas voulu que l’amie de mon cœur, celle qui veut assurer le bonheur de Matilde, ignorât plus longtemps les motifs qui m’ont déterminée dans la plus importante de mes résolutions, dans celle qui concerne l’éducation de ma fille.

— Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma chère tante, lui répondis-je ; mais vous-même cependant, ne pouviez-vous pas guider votre fille ? vos opinions ne sont-elles pas en tout conformes à celles que la raison… — Oh ! mes opinions, répondit-elle en souriant et m’interrompant, personne ne les connaît ; et comme elles n’influent point sur mes sentiments, ma chère Delphine, vous n’avez pas besoin de les savoir. — En achevant ces mots, elle se leva, me prit par la main, et me conduisit dans le salon où plusieurs personnes étaient déjà rassemblées.

Elle entra, et leur fit des excuses avec cette grâce inimitable que vous-même lui reconnaissez. Quoiqu’elle ait au moins quarante ans, elle paraît encore charmante, même au milieu des jeunes femmes ; sa pâleur, ses traits un peu abattus, rappellent la langueur de la maladie et non la décadence des années ; sa manière de se mettre toujours négligée est d’accord avec cette impression. On se dit qu’elle serait parfaitement jolie, si un jour elle se portait mieux, si elle voulait se parer comme les autres ; ce jour n’arrive jamais, mais on y croit, et c’est assez pour que l’imagination ajoute encore à l’effet naturel de ses agréments.

Dans un des coins de la chambre était Mme du Marset13. Vous ai-je dit que c’était une femme qui ne pouvait me supporter, quoique je n’aie jamais eu et ne veuille jamais avoir le moindre tort avec elle ? Elle a pris, dès mon arrivée, parti contre la bienveillance qu’on m’a témoignée, et l’a considérée comme un affront qui lui serait personnel. J’ai, pendant quelque temps, essayé de l’adoucir, mais, quand j’ai vu qu’elle avait contracté aux yeux du monde l’engagement de me détester, et que ne pouvant se faire une existence par ses amis, elle espérait s’en faire une par ses haines, j’ai résolu de dédaigner ce qu’il y avait de factice comme ce qu’il y avait de réel dans son aversion pour moi. Elle prétend, ne sachant trop de quoi m’accuser, que j’aime et que j’approuve beaucoup trop la révolution de France. Je la laisse dire, elle a cinquante ans et nulle bonté dans le caractère ; c’est assez de chagrins pour lui permettre beaucoup d’humeur.

Derrière elle était M. de Fierville, son fidèle adorateur, malgré son âge avancé : il a plus d’esprit qu’elle et moins de caractère, ce qui fait qu’elle le domine entièrement ; il se plaît quelquefois à causer avec moi : mais, comme par complaisance pour Mme du Marset, il me critique souvent quand je n’y suis pas, il fait sans cesse des réserves dans les compliments qu’il m’adresse, pour se mettre, s’il est possible, un peu d’accord avec lui-même. Je le laisse s’agiter dans ses petits remords, parce que je n’aime de lui que son esprit et qu’il ne peut m’empêcher d’en jouir quand il me parle.

Au milieu de la société, Matilde ne songe pas un instant à s’amuser ; elle exerce toujours un devoir dans les actions les plus indifférentes de sa vie ; elle se place constamment à côté des personnes les moins aimables ; arrange les parties, prépare le thé, sonne pour qu’on entretienne le feu ; enfin s’occupe d’un salon comme d’un ménage, sans donner un instant à l’entraînement de la conversation. On pourrait admirer ce besoin continuel de tout changer en devoir, s’il exigeait d’elle le sacrifice de ses goûts ; mais elle se plaît réellement dans cette existence toute méthodique, et blâme au fond de son cœur ceux qui ne l’imitent pas.

Mme de Vernon aime beaucoup à jouer ; quoiqu’elle pût être très distinguée dans la conversation, elle l’évite ; on dirait qu’elle n’aime à développer ni ce qu’elle sent, ni ce qu’elle pense. Ce goût du jeu, et trop de prodigalité dans sa dépense, sont les seuls défauts que je lui connaisse.

Elle choisit pour sa partie hier au soir Mme du Marset et M. de Fierville ; je lui en fis quelques reproches tout bas, parce qu’elle m’avait dit plusieurs fois assez de mal de tous les deux. — La critique ou la louange, me répondit-elle, est un amusement de l’esprit ; mais ménager les hommes, est nécessaire pour vivre avec eux. — Estimer ou mépriser, repris-je avec chaleur, est un besoin de l’âme ; c’est une leçon, c’est un exemple utile à donner. — Vous avez raison, me dit-elle avec précipitation, vous avez raison sous le rapport de la morale ; ce que je vous disais ne faisait allusion qu’aux intérêts du monde. — Elle me serra la main en s’éloignant, avec une expression parfaitement aimable.

Je restai à causer auprès de la cheminée avec plusieurs hommes dont la conversation, surtout dans ce moment, inspire le plus vif intérêt à tous les esprits capables de réflexion et d’enthousiasme. Je me reproche quelquefois de me livrer trop aux charmes de cette conversation si piquante ; c’est peut-être blesser un peu les convenances, que se mêler ainsi aux entretiens les plus importants ; mais, quand Mme de Vernon, et les dames de sa société sont établies au jeu, je me trouve presque seule avec Matilde qui ne dit pas un mot : et l’empressement que me témoignent les hommes distingués m’entraîne à les écouter et à leur répondre.

Cependant, peut-être est-il vrai que je me livre souvent avec trop de chaleur à l’esprit que je peux avoir ; je ne sais pas résister assez aux succès que j’obtiens en société, et qui doivent quelquefois déplaire aux autres femmes. Combien j’aurais besoin d’un guide ! Pourquoi suis-je seule ici ! Je finis cette lettre, ma chère sœur, en vous répétant ma prière ; venez près de moi, n’abandonnez pas votre Delphine dans un monde si nouveau pour elle ; il m’inspire une sorte de crainte vague que ne peut dissiper le plaisir même que j’y trouve.







LETTRE VII


Réponse de mademoiselle d’Albémar

à Delphine.

Montpellier, 25 avril 1790.

Ma chère Delphine, je suis fâchée que vous vous montriez si généreuse envers ces Vernon ; mon frère aimait encore mieux la fille que la mère, quoique la mère ait beaucoup plus d’agréments que la fille ; il croyait Mme de Vernon fausse jusqu’à la perfidie14 : pardon, si je me sers de ces mots ; mais je ne sais pas comment dire leur équivalent, et je me confie en votre bonne amitié pour m’excuser. Mon frère pensait que Mme de Vernon dans le fond du cœur n’aimait rien, ne croyait à rien, ne s’embarrassait de rien, et que sa seule idée était de réussir, elle, et les siens, dans tous les intérêts dont se compose la vie du monde, la fortune et la considération. Je sais bien qu’elle a supporté avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et qu’elle n’a point eu d’amants, quoiqu’elle fût bien jolie, il n’y a jamais eu un mot à dire contre elle : mais dussiez-vous me trouver injuste, je vous avouerai que c’est précisément cette conduite régulière, qui ne me paraît pas du tout s’accorder avec la légèreté de ses principes et l’insouciance de son caractère. Pourquoi s’est-elle pliée à tous les devoirs, même à tous les calculs, elle qui a l’air de n’attacher d’importance à aucun ? Malgré les motifs qu’elle donne de l’éducation de sa fille, ne faut-il pas avoir bien peu de sensibilité, pour ne pas former soi-même, et selon son propre caractère, la personne qu’on aime le plus, pour ne lui donner rien de son âme, et se la rendre étrangère par les opinions qui exercent le plus d’influence sur toute notre manière d’être ?

Il se peut que j’aie tort de juger aussi défavorablement une personne dont je ne connais aucune action blâmable ; mais sa physionomie, tout agréable qu’elle est, suffirait seule pour m’empêcher d’avoir la moindre confiance en elle. Je suis fermement convaincue que les sentiments habituels de l’âme laissent une trace très remarquable sur le visage : grâce à cet avertissement de la nature, il n’y a point de dissimulation complète dans le monde ; je ne suis pas défiante, vous le savez ; mais je regarde, et si l’on peut me tromper sur les faits, je démêle assez bien les caractères ; c’est tout ce qu’il faut pour ne jamais mal placer ses affections : que m’importe ce qui peut arriver de mes autres intérêts !

Pour vous, ma chère Delphine, vous vous laissez entraîner par le charme de l’esprit, et je crains bien que si vous livrez votre cœur à cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir ; rendez-lui service, je ne suis pas difficile sur les qualités des personnes qu’on peut obliger ; mais on confie à ceux qu’on aime, ce qu’il y a de plus délicat dans le bonheur, et moi seule, ma chère Delphine, je vous aime assez pour ménager toujours votre sensibilité vive et profonde. C’est pour vous arracher à la séduction de cette femme, que je voudrais aller à Paris ; mais je ne m’en sens pas la force, il m’est absolument impossible de vaincre la répugnance que j’éprouve à sortir de ma solitude.

Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je consens à vous l’écrire ; mais je n’aurais jamais pu me résoudre à vous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me répondre sur un sujet que je n’aime pas à traiter. Vous savez que j’ai l’extérieur du monde le moins agréable ; ma taille est contrefaite, et ma figure n’a point de grâce ; je n’ai jamais voulu me marier quoique ma fortune attirât beaucoup de prétendants ; j’ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide pour moi-même, et pour les autres au milieu des passions de la vie ; mais j’en sais assez pour avoir remarqué, qu’une femme disgraciée de la nature, est l’être le plus malheureux lorsqu’elle ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de manière que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s’intéresse vivement à elle ; on l’humilie à chaque instant sans le vouloir, et il n’est pas un seul des discours qui se tiennent devant elle, qui ne réveille dans son âme un sentiment douloureux.

J’aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des enfants : mais que ne souffrirais-je pas, si j’avais transmis à ma fille les désavantages de ma figure ! si je la voyais destinée comme moi à ne jamais connaître le bonheur suprême d’être le premier objet d’un homme sensible ! Je ne le confie qu’à vous, ma chère Delphine, mais parce que je ne suis point faite pour inspirer de l’amour, il ne s’ensuit pas que mon cœur ne soit susceptible des affections les plus tendres ; j’ai senti, presque au sortir de l’enfance, qu’avec ma figure, il était ridicule d’aimer. Imaginez-vous de quels sentiments amers j’ai dû m’abreuver ; il était ridicule pour moi d’aimer ! et jamais cependant la nature n’avait formé un cœur à qui ce bonheur fût plus nécessaire.

Un homme, dont les défauts extérieurs seraient très marquants, pourrait encore conserver les espérances les plus propres à le rendre heureux. Plusieurs ont anobli par des lauriers les disgrâces de la nature ; mais les femmes n’ont d’existence que par l’amour ; l’histoire de leur vie commence et finit avec l’amour : et comment pourraient-elles inspirer ce sentiment sans quelques agréments qui puissent plaire aux yeux ! La société fortifie à cet égard l’intention de la nature au lieu d’en modifier les effets, elle rejette de son sein la femme infortunée que l’amour et la maternité ne doivent point couronner. Que de peines dévorantes n’a-t-elle point à souffrir dans le secret de son cœur !

J’ai été romanesque, comme si je vous ressemblais, ma chère Delphine, mais j’ai néanmoins trop de fierté pour ne pas cacher à tous les regards, le malheureux contraste de ma destinée et de mon caractère. Comment suis-je donc parvenue à supporter le cours des années qui m’étaient échues ? Je me suis renfermée dans la retraite, rassemblant sur votre tête tous mes intérêts, tous mes vœux, tous mes sentiments ; je me disais que j’aurais été vous, si la nature m’avait accordé vos grâces et vos charmes ; et secondant de toute mon âme l’inclination de mon frère, je l’ai conjuré de vous laisser la portion de son bien qu’il me destinait.

Qu’aurais-je fait de la richesse ? j’en ai ce qu’il faut pour rendre heureux ce qui m’entoure, pour soulager l’infortune autour de moi ; mais quel autre usage de l’argent pourrais-je imaginer qui n’eût ajouté au sentiment douloureux qui pèse sur mon âme ! Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes jardins pour moi ? et jamais la reconnaissance d’un être chéri ne m’aurait récompensée de mes soins ! Aurais-je réuni beaucoup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les autres possèdent et de ce qui me manque ? aurais-je voulu courir le risque des propositions de mariage qu’on pouvait adresser à ma fortune, et me serais-je condamnée à supporter tous les détours qu’aurait pris l’intérêt avide pour endormir ma vanité et m’ôter jusqu’à l’estime de moi-même ?

Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux. Il ne me restait qu’un bonheur à espérer ; je l’ai goûté, je vous ai adoptée pour ma fille ; j’avais manqué la vie, j’ai voulu vous donner tous les moyens d’en jouir. Je serais sans doute bien heureuse d’être près de vous, de vous voir, de vous entendre ; mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui doivent vous entourer. Mon cœur qui n’a point aimé, est encore trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand tous les objets que je verrais m’en renouvelleraient la pensée.

Les peines d’imagination dépendent presque entièrement des circonstances qui nous les retracent ; elles s’effacent d’elles-mêmes, lorsque l’on ne voit ni n’entend rien qui en réveille le souvenir, mais leur puissance devient terrible et profonde quand l’esprit est forcé de combattre à chaque instant contre des impressions nouvelles. Il faut pouvoir détourner son attention d’une douleur importune et s’en distraire avec adresse, car il faut de l’adresse vis-à-vis de soi-même, pour ne pas trop souffrir. Je ne connais guère les autres, ma chère Delphine, mais assez bien moi ; c’est le fruit de la solitude. Je suis parvenue avec assez d’efforts à me faire une existence qui me préserve des chagrins vifs ; j’ai des occupations pour chaque heure, quoique rien ne remplisse mon existence entière ; j’unis les jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je n’ose pas changer de place, agiter mon sort ni mon âme ; j’ai peur de perdre le résultat de mes réflexions et de troubler mes habitudes qui me sont encore plus nécessaires, parce qu’elles me dispensent de réflexions même, et font passer le temps sans que je m’en mêle.

Déjà cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs jours ; il ne faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas que j’y pense ; je vis en vous, laissez-moi vous suivre de mes vœux, vous aider de mes conseils, si j’en peux donner pour ce monde que j’ignore. Apprenez-moi successivement et régulièrement les événements qui vous intéressent, je croirai presque avoir vécu dans votre histoire ; je conserverai des souvenirs ; je jouirai par vous des sentiments que je n’ai pu ni inspirer, ni connaître.

Savez-vous que je suis presque fâchée que vous ayez fait le mariage de Matilde avec Léonce de Mondoville ? j’entends dire qu’il est si beau, si aimable et si fier, qu’il me semblait digne de ma Delphine ; mais je l’espère, elle trouvera celui qui doit la rendre heureuse : alors seulement, je serai vraiment tranquille. Quelque distinguée que vous soyez, que feriez-vous sans appui ? vous exciteriez l’envie, et elle vous persécuterait. Votre esprit, quelque supérieur qu’il soit, ne peut rien pour sa propre défense ; la nature a voulu que tous les dons des femmes fussent destinés au bonheur des autres, et de peu d’usage pour elles-mêmes. Adieu ma chère Delphine, je vous remercie de conserver l’habitude de votre enfance et de m’écrire tous les soirs ce qui vous a occupée pendant le jour : nous lirons ensemble dans votre âme, et peut-être qu’à deux, nous aurons assez de force pour assurer votre bonheur.







LETTRE VIII


Réponse de Delphine

à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 1er mai.

Pourquoi m’avez-vous interdit de vous répondre, ma chère sœur, sur les motifs qui vous éloignent de Paris ? Votre lettre excite en moi tant de sentiments que j’aurais le besoin d’exprimer ! Ah ! j’irai bientôt vous rejoindre ; j’irai passer toutes mes années près de vous : croyez-moi, cette vie de jeunesse et d’amour est moins heureuse que vous ne pensez. Je suis uniquement occupée depuis quelques jours du sort d’une de mes amies, Mme d’Ervins ; c’est sa beauté même et les sentiments qu’elle inspire qui sont la source de ses erreurs et de ses peines.

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tombai dangereusement malade à Bordeaux ; Mme d’Ervins, dont la terre était voisine de cette ville, était venue pendant l’absence de son mari y passer quelques jours ; elle apprit mon nom, elle sut mon état et vint avec une ineffable bonté s’établir chez moi pour me soigner : elle me veilla pendant quinze jours, et je suis convaincue que je lui dois la vie. Sa présence calmait les agitations de mon sang, et quand je craignais de mourir, il me suffisait de regarder son aimable figure, pour croire à de plus doux présages. Lorsque je commençai à me rétablir, je voulus connaître celle qui méritait déjà toute mon amitié ; j’appris que c’était une Italienne dont la famille habitait Avignon ; on l’avait mariée à quatorze ans à M. d’Ervins, qui avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, et la retenait depuis dix ans dans la plus triste terre du monde.

Thérèse d’Ervins est la beauté la plus séduisante que j’aie jamais rencontrée ; une expression à la fois naïve et passionnée, donne à toute sa personne je ne sais quelle volupté d’amour et d’innocence singulièrement aimable. Elle n’a point reçu d’instruction, mais ses manières sont nobles et son langage est pur ; elle est dévote et superstitieuse comme les Italiennes, et n’a jamais réfléchi sérieusement sur la morale, quoiqu’elle se soit souvent occupée de la religion ; mais elle est si parfaitement bonne et tendre qu’elle n’aurait manqué à aucun devoir, si elle avait eu pour époux un homme digne d’être aimé. Les qualités naturelles suffisent pour être honnête lorsque l’on est heureux, mais quand le hasard et la société vous condamnent à lutter contre votre cœur, il faut des principes réfléchis pour se défendre de soi-même, et les caractères les plus aimables dans les relations habituelles de la vie, sont les plus exposés quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilité.

Le visage et les manières de Thérèse sont si jeunes, qu’on a de la peine à croire qu’elle soit déjà la mère d’une fille de neuf ans ; elle ne s’en sépare jamais, et la tendresse extrême qu’elle lui témoigne étonne cette pauvre petite, qui éprouve confusément le besoin de la protection, plutôt que celui d’un sentiment passionné. Son âme enfantine est surprise des vives émotions qu’elle excite, une affection raisonnable et des conseils utiles la toucheraient peut-être davantage.

Mme d’Ervins a vécu très bien avec son mari pendant dix ans ; la solitude et le défaut d’instruction ont prolongé son enfance, mais le monde était à craindre pour son repos, et je suis malheureusement la première cause du temps qu’elle a passé à Bordeaux et de l’occasion qui s’est offerte pour elle de connaître M. de Serbellane ; c’est un Toscan15, âgé de trente ans, qui avait quitté l’Italie depuis trois mois, attiré en France par la révolution. Ami de la liberté, il voulait se fixer dans le pays qui combattait pour elle ; il vint me voir parce qu’il existait d’anciennes relations entre sa famille et la mienne : je partis peu de jours après ; mais j’avais déjà des raisons de craindre qu’il n’eût fait une impression profonde sur le cœur de Thérèse. Depuis six mois, elle m’a souvent écrit qu’elle souffrait, qu’elle était malheureuse, mais sans m’expliquer le sujet de ses peines. M. de Serbellane est arrivé à Paris depuis quelques jours ; il est venu me voir et ne m’ayant point trouvée, il m’a envoyé une lettre de Thérèse qui contient son histoire.

M. de Serbellane a sauvé son mari et elle, un mois après mon départ, des dangers que leur avait fait courir la haine des paysans contre M. d’Ervins16. Le courage, le sang-froid, la fermeté que M. de Serbellane a montrés dans cette circonstance ont touché jusqu’à l’orgueilleuse vanité de M. d’Ervins ; il l’a prié de demeurer chez lui, il y a passé six mois, et Thérèse pendant ce temps n’a pu résister à l’amour qu’elle ressentait ; les remords se sont bientôt emparés de son âme ; sans rien ôter à la violence de sa passion, ils multipliaient ses dangers ; ils exposaient son secret. Son amour et les reproches qu’elle se faisait de cet amour compromettaient également sa destinée. M. de Serbellane a craint que M. d’Ervins ne s’aperçût du sentiment de sa femme, et que l’amour-propre même qui servait à l’aveugler ne portât sa fureur au comble, s’il découvrait jamais la vérité. Thérèse elle-même a désiré que son amant s’éloignât ; mais quand il a été parti, elle en a conçu une telle douleur, que d’un jour à l’autre il est à craindre qu’elle ne demande à son mari de la conduire à Paris.

Il faut que je vous fasse connaître M. de Serbellane pour que vous conceviez comment avec beaucoup de raison et même assez de calme dans ses affections, il a pu inspirer à Thérèse un sentiment si vif : d’abord je crois en général, qu’un homme d’un caractère froid se fait aimer facilement d’une âme passionnée ; il captive et soutient l’intérêt en vous faisant supposer un secret au-delà de ce qu’il exprime, et ce qui manque à son abandon peut, momentanément du moins, exciter davantage l’inquiétude et la sensibilité d’une femme ; les liaisons ainsi fondées ne sont peut-être pas les plus heureuses et les plus durables, mais elles agitent davantage le cœur assez faible pour s’y livrer. Thérèse solitaire, exaltée et malheureuse, a été tellement entraînée par ses propres sentiments, qu’on ne peut accuser M. de Serbellane de l’avoir séduite. Il y a beaucoup de charme et de dignité dans sa contenance, son visage a l’expression des habitants du Midi et ses manières vous feraient croire qu’il est Anglais. Le contraste de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite toujours mesurée, a quelque chose de très piquant. Son âme est forte et sérieuse ; son défaut selon moi, c’est de ne jamais mettre complètement à l’aise ceux même qui lui sont chers ; il est tellement maître de lui, qu’on trouve toujours une sorte d’inégalité dans les rapports qu’on entretient avec un homme qui n’a jamais dit à la fin du jour un seul mot involontaire. Il ne faut attribuer cette réserve à aucun sentiment de dissimulation ou de défiance, mais à l’habitude constante de se dominer lui-même et d’observer les autres.

Un grand fond de bonté, une disposition secrète à la mélancolie rassurent ceux qui l’aiment, et donnent le besoin de mériter son estime. Des mots fins et délicats font entrevoir son caractère ; il semble qu’il comprend, qu’il partage même tout bas la sensibilité des autres, et que dans le secret de son cœur, il répond à l’émotion qu’on lui exprime ; mais tout ce qu’il éprouve en ce genre vous apparaît comme derrière un nuage, et l’imagination des personnes vives n’est jamais avec lui, ni totalement découragée, ni entièrement satisfaite.

Un tel homme devait nécessairement prendre un grand empire sur Thérèse ; mais son sort n’en est pas plus heureux, car il se joint à toutes ses peines, l’inquiétude continuelle de se perdre même dans l’estime de son amant. Tourmentée par les sentiments les plus opposés, par le remords d’avoir aimé, par la crainte de n’être pas assez aimée, ses lettres peignent une âme si agitée qu’on peut tout redouter de ces combats plus forts que son esprit et sa raison.

Je rencontrai M. de Serbellane chez Mme de Vernon le soir du jour où j’avais reçu la lettre de Thérèse, je m’approchai de lui et je lui dis que je souhaitais de lui parler ; il se leva pour me suivre dans le jardin avec son expression de calme accoutumée. Je lui appris, sans entrer dans aucun détail, que j’avais su par Mme d’Ervins tout ce qui l’intéressait, mais que je frémissais de son projet de venir à Paris. — Il est impossible, continuai-je, avec le caractère que vous connaissez à Thérèse que son sentiment pour vous ne soit pas bientôt découvert, par les observateurs oisifs et pénétrants de ce pays-ci. M. d’Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides plaisanteries, et la blessure d’amour-propre qu’il en recevra sera bien plus terrible. Écrivez donc à Mme d’Ervins ; c’est à vous à la détourner de son dessein. — Madame, répondit M. de Serbellane, si je lui écrivais pour la prier de ne pas me rejoindre, elle ne verrait, dans cette conduite, que le refroidissement de ma tendresse pour elle, et la douleur que je lui causerais serait la plus amère de toutes. Me convient-il, à moi qui suis coupable de l’avoir entraînée, de prendre maintenant le langage de l’amitié pour la diriger ? je révolterais son âme, je la ferais souffrir, et ma conduite ne serait pas véritablement délicate, car il n’y a de délicat que la parfaite bonté. — Mais, lui dis-je alors, vous montrez cependant dans toutes les circonstances une raison si forte. — J’en ai quelquefois, interrompit M. de Serbellane, lorsqu’il ne s’agit que de moi ; mais je trouve une sorte de barbarie, dans la raison appliquée à la douleur d’un autre, et je ne m’en sers point dans une pareille situation. — Que ferez-vous cependant, lui dis-je, si Mme d’Ervins vient dans ces lieux, si elle se perd, si son mari l’abandonne ? — Je souhaite, madame, me répondit M. de Serbellane, que Thérèse ne vienne point à Paris. Je consentirais au douloureux sacrifice de ne plus la revoir, si son repos pouvait en dépendre ; mais si elle arrive ici et qu’elle se brouille avec son mari, je lui dévouerai ma vie, et en supposant que les lois de France permettent le divorce, je l’épouserai17. — Y pensez-vous, m’écriai-je ? l’épouser ! elle qui est catholique, dévote ! — Je vous parle uniquement, reprit avec tranquillité M. de Serbellane, de ce que je suis prêt à faire pour elle, si son bonheur l’exige, mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destinées restent dans l’ordre ; et j’espère que vous la déciderez à ne pas venir. — Me permettrez-vous de le dire, monsieur, lui répondis-je ; vous mettez dans votre conversation un singulier mélange d’exaltation et de froideur. — Vous vous persuadez un peu légèrement, madame, repliqua M. de Serbellane, que j’ai de la froideur dans le caractère ; dès mon enfance la timidité et la fierté réunies m’ont donné l’habitude de réprimer les signes extérieurs de mon émotion. Sans vous occuper trop longtemps de moi, je vous dirai que j’ai fait comme la plupart des jeunes gens de mon âge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde ; que ces fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des suites funestes18 et qu’il m’est resté, de toutes les peines que j’ai éprouvées, assez de calme dans mes propres impressions, mais un profond respect pour la destinée des personnes, qui de quelque manière dépendent de moi. Les passions impétueuses ont toujours pour but notre satisfaction personnelle, ces passions sont très refroidies dans mon cœur ; mais je ne suis point blasé sur mes devoirs, et je n’ai rien de mieux à faire de moi que d’épargner de la douleur à ceux qui m’aiment, maintenant que je ne peux plus avoir ni goût vif, ni volonté forte qui ait pour objet mon propre bonheur. — En achevant ces mots, une expression de mélancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane ; j’éprouvai pour lui ce sentiment que fait naître en nous le malheur d’un homme distingué. Je lui pris moi-même la main comme à mon frère, il comprit ce que j’éprouvais, il m’en sut gré ; mais son cœur se referma bientôt après, je crus même entrevoir qu’il redoutait d’être entraîné à parler plus longtemps de lui, et je le suivis dans le salon où il remontait de son propre mouvement. Depuis cette conversation je l’ai vu deux fois, il a toujours évité de s’entretenir seul avec moi, et il y a dans ses manières une froideur qui rend impossible l’intimité : cependant il me regarde avec plus d’intérêt, s’adresse à moi dans la conversation générale, et je croirais qu’il veut m’indiquer que la personne à qui il a ouvert son cœur, même une seule fois, sera toujours pour lui un être à part. Mais hélas ! mon amie ne sera point heureuse, elle ne le sera point et le remords et l’amour la déchireront en même temps. Que je bénis le ciel des principes de morale que vous m’avez inspirés et peut-être même aussi des sentiments qu’on pourrait appeler romanesques, mais qui, donnant une haute idée de soi-même et de l’amour, préservent des séductions du monde comme trop au-dessous des chimères que l’on aurait pu redouter !

Je consacrerai ma vie, je l’espère, à m’occuper du sort de mes amis, et je ferai ma destinée de leur bonheur. Je prends un grand intérêt au mariage de Matilde, j’y trouverais plus de plaisir encore si elle répondait vivement à mon amitié ; mais toutes ses démarches sont calculées, toutes ses paroles préparées, je prévois sa réponse, je m’attends à sa visite ; quoiqu’il n’y ait point de fausseté dans son caractère, il y a si peu d’abandon, qu’on sait avec elle la vie d’avance, comme si l’avenir était déjà du passé.

Ma chère Louise, je vous le répète, je veux retourner vers vous, puisque vous ne voulez pas venir à Paris, comment pourrais-je renoncer aux douceurs parfaites de notre intimité ! Adieu.







LETTRE IX


Madame de Vernon à M. de Clarimin,

à sa terre près de Montpellier.

Paris, ce 2 mai.

Toujours des inquiétudes, mon cher Clarimin, sur la dette que j’ai contractée avec vous ! Ne vous ai-je pas mandé plusieurs fois que les réclamations de Mme de Mondoville sur la succession de M. de Vernon étaient arrangées par le mariage de son fils avec ma fille ? Je constitue en dot à Matilde la terre d’Andelys, de vingt mille livres de rente. C’est beaucoup plus que la fortune de son père ; je ne lui devrai donc aucun compte de ma tutelle. Je n’étais gênée que par ce compte et par les diverses sommes que je devais rembourser à Mme de Mondoville sur la succession de M. de Vernon. Mais il sera convenu dans le contrat que ces dettes ne seront payées qu’après moi, et je me trouve ainsi dispensée de rendre à Matilde le bien de son père. Je puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous seront remises avant deux mois.

J’ajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n’achète point la terre d’Andelys ; c’est Mme d’Albémar qui la donne à ma fille. J’avais cru jusqu’à présent cette confidence superflue, et je vous demande un profond secret. Mme d’Albémar est très riche : je ne pense pas manquer de délicatesse en acceptant d’elle un don, qui, tout considérable qu’il paraît, n’est pas un tiers de la fortune qu’elle tient de son mari. Cette fortune, vous le savez, devait nous revenir en grande partie. J’ai cru qu’il ne m’était pas interdit de profiter de la bienveillance de Mme d’Albémar pour l’intérêt de ma fille et pour celui de mes créanciers, mais il est pourtant inutile que ce détail soit connu.

Votre homme d’affaires vous a alarmé en vous donnant comme une nouvelle certaine, que je voulais rembourser tout de suite à Mme d’Albémar, les quarante mille livres qu’elle m’a prêtées à Montpellier. Il n’en est rien, elle ne pense point à me les demander. Vous m’écririez vingt lettres sur votre dette, avant que Mme d’Albémar me dît un mot de la sienne. Ceci soit dit sans vous fâcher, mon cher Clarimin. L’on ne pense pas à vingt ans comme à quarante, et si l’oubli de soi-même est un agrément dans une jeune personne, l’appréciation de nos intérêts est une chose très naturelle à notre âge.

Mme d’Albémar, la plus jolie et la plus spirituelle femme qu’il y ait, ne s’imagine pas qu’elle doive soumettre sa conduite à aucun genre de calcul ; c’est ce qui fait qu’elle peut se nuire beaucoup à elle-même, jamais aux autres. Elle voit tout, elle devine tout, quand il s’agit de considérer les hommes et les idées sous un point de vue général ; mais dans ses affaires et ses affections, c’est une personne toute de premier mouvement, et ne se servant jamais de son esprit pour éclairer ses sentiments, de peur peut-être qu’il ne détruisît les illusions dont elle a besoin. Elle a reçu de son bizarre époux et d’une sœur contrefaite, une éducation, à la fois, toute philosophique et toute romanesque19 ; mais que nous importe ! elle n’en est que plus aimable, les gens calmes aiment assez à rencontrer ces caractères exaltés qui leur offrent toujours quelque prise. Remettez-vous-en donc à moi, mon cher Clarimin ; laissez-moi terminer le mariage qui m’occupe, et qui m’est nécessaire pour satisfaire à vos justes prétentions, et voyez dans cette lettre, la plus longue, je crois, que j’aie écrite de ma vie, mon désir de vous ôter toute crainte, et la confiance d’une ancienne et bien fidèle amitié.

SOPHIE DE VERNON.







LETTRE X


Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 3 mai.

J’ai passé hier, chez Mme de Vernon, une soirée qui a singulièrement excité ma curiosité ; je ne sais si vous en recevrez la même impression que moi. L’ambassadeur d’Espagne présenta hier à ma tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce, qui allait remplir une place diplomatique en Allemagne ; comme il venait de Madrid, et qu’il était parent de Mme de Mondoville, Mme de Vernon lui fit des questions très simples sur Léonce de Mondoville ; il parut d’abord extrêmement embarrassé dans ses réponses. L’ambassadeur d’Espagne s’approchant de lui comme il parlait, il dit à très haute voix que, depuis six semaines, il n’avait point vu M. de Mondoville, et qu’il n’était pas retourné chez sa mère. L’affectation qu’il mit à s’exprimer ainsi me donna de l’inquiétude ; et comme Mme de Vernon la partageait, je cherchai tous les moyens d’en savoir davantage.

Je me mis à causer avec un Espagnol que j’avais déjà vu une ou deux fois, et que j’avais remarqué comme spirituel, éclairé, mais un peu frondeur. Je lui demandai s’il connaissait le duc de Mendoce. — Fort peu, répondit-il ; mais je sais seulement qu’il n’y a point d’homme dans toute la cour d’Espagne aussi pénétré de respect pour le pouvoir. C’est une véritable curiosité que de le voir saluer un ministre ; ses épaules se plient, dès qu’il l’aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait amusante ; et quand il se relève, il le regarde avec un air si obligeant, si affectueux, je dirais presque si attendri, que je ne doute pas qu’il n’ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit à la Cour d’Espagne depuis trente ans. Sa conversation n’est pas moins curieuse que ses démonstrations extérieures ; il commence des phrases, pour que le ministre les finisse ; il finit celles que le ministre a commencées ; sur quelque sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l’accompagne d’un sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse continue, très monotone pour ceux qui écoutent, mais probablement agréable à celui qui en est l’objet. Quand il peut trouver l’occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu’il prend de sa santé, les excès de travail qu’il se permet, il faut voir quelle énergie il met dans ces vérités dangereuses ; on croirait au ton de sa voix, qu’il s’expose à tout pour satisfaire sa conscience ; et ce n’est qu’à la réflexion qu’on observe que, pour varier la flatterie fade, il essaie de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blasé. Ce n’est pas un méchant homme ; il préfère ne pas faire du mal, et ne s’y décide que pour son intérêt. Il a, si l’on peut le dire, l’innocence de la bassesse ; il ne se doute pas qu’il y ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succès auprès du pouvoir : il tient pour fou, je dirais presque pour malhonnête, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l’un de ses amis tombe dans la disgrâce, il cesse à l’instant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication, comme une chose qui va de soi-même. Quand, par hasard, on lui demande s’il l’a vu, il répond : — Vous sentez bien que dans les circonstances actuelles je n’ai pu…. — Et s’interrompt en fronçant le sourcil, ce qui signifie toujours l’importance qu’il attache à la défaveur du maître. Mais si vous n’entendez pas cette mine, il prend un ton ferme et vous dit les serviles motifs de sa conduite, avec autant de confiance qu’en aurait un honnête homme, en vous déclarant qu’il a cessé de voir un ami qu’il n’estimait plus. Il n’a pas de considération à la Cour de Madrid, cependant il obtient toujours des missions importantes ; car les gens en place sont bien arrivés à se moquer des flatteurs, mais non pas à leur préférer les hommes courageux ; et les flatteurs parviennent à tout, non pas comme autrefois, en réussissant à tromper, mais en faisant preuve de souplesse, ce qui convient toujours à l’autorité.

Ce portrait que me confirmaient la physionomie et les manières de M. le duc de Mendoce, me rassura un peu sur l’embarras qu’il avait témoigné en parlant de M. de Mondoville ; mais je résolus cependant d’en savoir davantage ; et après avoir remercié le spirituel Espagnol, j’allai me rejoindre à la société. Je retins le duc sous divers prétextes ; et quand l’ambassadeur d’Espagne fut parti, et qu’il ne resta presque plus personne, Mme de Vernon et moi, nous prîmes le duc à part, et je lui demandai formellement s’il ne savait rien de M. de Mondoville, qui pût intéresser les amis de sa mère ? Il regarda de tous les côtés pour s’assurer mieux encore que son ambassadeur n’y était plus, et me dit : — Je vais vous parler naturellement, madame, puisque vous vous intéressez à Léonce ; sa position est mauvaise, mais je ne la tiens pas pour désespérée, si l’on parvient à lui faire entendre raison ; c’est un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une figure charmante, vous ne connaissez rien ici qui en approche ; spirituel, mais très mauvaise tête ; fou de ce qu’il appelle la réputation, l’opinion publique, et prêt à sacrifier pour cette opinion ou pour son ombre même, les intérêts les plus importants de la vie20 ; voici ce qui est arrivé : un des cousins de M. de Mondoville, très bon et très joli jeune homme, a fait sa cour, cet hiver, à Mlle de Sorane, la nièce de notre ministre actuel, son excellence M. le comte de Sorane. Il a su dans très peu de temps lui plaire et la séduire. Je dois vous avouer, puisque nous parlons ici confidentiellement, que Mlle de Sorane, âgée de vingt-cinq ans, et ayant perdu son père et sa mère de bonne heure, vivait depuis plusieurs années dans le monde avec trop de liberté ; l’on avait soupçonné sa conduite, soit à tort, soit justement ; mais enfin pour cette fois elle voulut se marier, et fit connaître clairement son intention à cet égard, et celle du ministre son oncle. Il n’y avait pas à hésiter, Charles de Mondoville ne pouvait pas faire un meilleur mariage ; fortune, crédit, naissance, tout y était, et je sais positivement que lui-même en jugeait ainsi ; mais Léonce, qui exerce dans sa famille une autorité qui ne convient pas à son âge, Léonce qu’ils consultent tous comme l’oracle de l’honneur, déclara qu’il trouvait indigne de son cousin d’épouser une femme qui avait eu une conduite méprisable ; et, ce qui est vraiment de la folie, il ajouta que c’était précisément parce qu’elle était la nièce d’un homme très puissant qu’il fallait se garder de l’épouser. — Mon cousin, disait-il, pourrait faire un mauvais mariage, s’il était bien clair que l’amour seul l’y entraîne ; mais dès que l’on peut soupçonner qu’il y est forcé par une considération d’intérêt ou de crainte, je ne le reverrai jamais s’il y consent. Le frère de Mlle de Sorane se battit avec le parent de M. de Mondoville, et fut grièvement blessé. Tout Madrid croyait qu’à sa guérison le mariage se ferait : ou répandait que le ministre avait déclaré qu’il enverrait le régiment de Charles de Mondoville dans les Indes Occidentales, s’il n’épousait pas Mlle de Sorane, qui était, disait-on, singulièrement attachée à son futur époux ; mais Léonce, par un entêtement que je m’abstiens de qualifier, dédaigna la menace du ministre, chercha toutes les occasions de faire savoir qu’il la bravait, excita son cousin à rompre ouvertement avec la famille de Mlle de Sorane, dit à qui voulut l’entendre, qu’il n’attendait que la guérison du frère de Mlle de Sorane pour se battre avec lui, s’il voulait bien lui donner la préférence sur son cousin. Les deux familles se sont brouillées, Charles de Mondoville a reçu l’ordre de partir pour les Indes ; Mlle de Sorane a été au désespoir, tout à fait perdue de réputation, et pour comble de malheur enfin, Léonce a tellement déplu au roi, qu’il n’est plus retourné à la cour ; vous comprenez que depuis ce temps je ne l’ai pas revu ; et comme je suis parti d’Espagne avant que le frère de Mlle de Sorane fût guéri, je ne sais pas les suites de cette affaire ; mais je crains bien qu’elles ne soient très sérieuses, et qu’elles ne fassent beaucoup de tort à Léonce.

L’Espagnol que j’avais interrogé sur le caractère du duc de Mendoce, s’approcha de nous dans ce moment ; et entendant que l’on parlait de M. de Mondoville, il dit : — Je le connais, et je sais tous les détails de l’événement dont M. le duc vient de vous parler ; permettez-moi d’y joindre quelques observations que je crois nécessaires. Léonce, il est vrai, s’est conduit dans cette circonstance avec beaucoup de hauteur, mais on n’a pu s’empêcher de l’admirer, précisément par les motifs qui aggravent ses torts dans l’opinion de M. le Duc ; le crédit de la famille de Mlle de Sorane était si grand, les menaces du ministre si publiques, et la conduite de Mlle de Sorane avait été si mauvaise, qu’il était impossible qu’on n’accusât pas de faiblesse celui qui l’épouserait. M. de Mondoville aurait peut-être dû laisser son cousin se décider seul ; mais il l’a conseillé comme il aurait agi, il s’est mis en avant autant qu’il lui a été possible pour détourner le danger sur lui-même ; et peut-être ne sera-t-il que trop prouvé dans la suite, qu’il y est bien parvenu. Il a donné une partie de sa fortune à son cousin, pour le dédommager d’aller aux Indes ; enfin il a paru dans sa conduite qu’aucun genre de sacrifice personnel ne lui coûtait, quand il s’agissait de préserver de la moindre tache la réputation d’un homme qui portait son nom. Le caractère de M. de Mondoville réunit au plus haut degré, la fierté, le courage, l’intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer du respect ; les jeunes gens de son âge ont, sans qu’il le veuille, et presque malgré lui, une grande déférence pour ses conseils ; il y a dans son âme une force, une énergie, qui, tempérées par la bonté, inspirent pour lui la plus haute considération ; et j’ai vu plusieurs fois qu’on se rangeait quand il passait, par un mouvement involontaire, dont ses amis riaient à la réflexion, mais qui les reprenait à leur insu, comme toutes les impressions naturelles. Il est vrai néanmoins que Léonce de Mondoville porte peut-être jusqu’à l’exagération le respect de l’opinion, et l’on pourrait désirer, pour son bonheur, qu’il sût s’en affranchir davantage ; mais dans la circonstance dont M. le duc vient de parler, sa conduite lui a valu l’estime générale, et je pense que tous ceux qui l’aiment doivent en être fiers.

Le duc ne répliqua point au défenseur de Léonce ; il ne lui était point utile de le combattre : et les hommes qui prennent leur intérêt pour guide de toute leur vie, ne mettent aucune chaleur ni aux opinions qu’ils soutiennent, ni à celles qu’on leur dispute : céder et se taire est tellement leur habitude, qu’ils la pratiquent avec leurs égaux pour s’y préparer avec leurs supérieurs.

Il résulta pour moi de toute cette discussion, une grande curiosité de connaître le caractère de Léonce. Son précepteur et son meilleur ami, celui qui lui a tenu lieu de père depuis dix ans, M. Barton, doit être ici demain, je croirai ce qu’il me dira de son élève. Mais n’est-ce pas déjà un trait honorable pour un jeune homme que d’avoir conservé non seulement de l’estime, mais de l’attachement et de la confiance pour l’homme qui a dû nécessairement contrarier ses défauts et même ses goûts ? Tous les sentiments qui naissent de la reconnaissance ont un caractère religieux ; ils élèvent l’âme qui les éprouve. Ah ! combien je désire que Mme de Vernon ait fait un bon choix ! Le charme de sa vie intérieure dépendra nécessairement de l’époux de sa fille ; Matilde elle-même ne sera jamais ni très heureuse, ni très malheureuse : il ne peut en être ainsi de Mme de Vernon. Espérons que Léonce si fier, si irritable, si généralement admiré, aura cette bonté sans laquelle il faut redouter une âme forte et un esprit supérieur, bien loin de désirer de s’en rapprocher.







LETTRE XI


Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 4 mai.

M. Barton est arrivé hier ; en entrant dans le salon de Mme de Vernon, j’ai deviné tout de suite que c’était lui ; l’on jouait et l’on causait : il était seul au coin de la cheminée. Matilde, de l’autre côté, ne se permettait pas de lui adresser la parole ; il paraissait embarrassé de sa contenance au milieu de tant de gens qui ne le connaissaient pas ; la société de Paris est peut-être la société du monde où un étranger cause d’abord le plus de gêne, on est accoutumé à se comprendre si rapidement, à faire allusion à tant d’idées reçues, à tant d’usages ou de plaisanteries sous-entendues, que l’on craint d’être obligé de recourir à un commentaire pour chaque parole, dès qu’un homme nouveau est introduit dans le cercle. J’éprouvai de l’intérêt pour la situation embarrassante de M. Barton, et j’allai à lui sans hésiter ; il me semble qu’on fait un bien réel à celui qu’on soulage des peines de ce genre, de quelque peu d’importance qu’elles soient en elles-mêmes.

M. Barton est un homme d’une physionomie respectable, vêtu de brun, coiffé sans poudre ; son extérieur est imposant, on croit voir un Anglais ou un Américain, plutôt qu’un Français. N’avez-vous pas remarqué combien il est facile de reconnaître au premier coup d’œil le rang qu’un Français occupe dans le monde ? ses prétentions et ses inquiétudes le trahissent presque toujours dès qu’il peut craindre d’être considéré comme inférieur ; tandis que les Anglais et les Américains ont une dignité calme et habituelle, qui ne permet ni de les juger, ni de les classer légèrement. Je parlai d’abord à M. Barton de sujets indifférents ; il me répondit avec politesse, mais brièvement ; j’aperçus très vite qu’il n’avait point le désir de faire remarquer son esprit, et qu’on ne pouvait pas l’intéresser par son amour-propre : je cédai donc à l’envie que j’avais de l’interroger sur M. de Mondoville, et son visage prit alors une expression nouvelle : je vis bien que depuis longtemps il ne s’animait qu’à ce nom. Comme M. Barton me savait proche parente de Matilde, il se livra presque de lui-même à me parler sur tous les détails qui concernaient Léonce ; il m’apprit qu’il avait passé son enfance alternativement en Espagne, la patrie de sa mère, et en France, celle de son père ; qu’il parlait également bien les deux langues, et s’exprimait toujours avec grâce et facilité. Je compris dans la conversation que Mme de Mondoville avait dans les manières une hauteur très pénible à supporter, et que Léonce, adoucissant par une bonté très attentive et très délicate, ce qui pouvait blesser son précepteur, lui avait inspiré autant d’affection que d’enthousiasme. J’essayai de faire parler M. Barton sur ce qui nous avait été dit par le duc de Mendoce, il évita de me répondre ; je crus remarquer cependant qu’il était vrai qu’à travers toutes les rares qualités de Léonce, on pouvait lui reprocher trop de véhémence dans le caractère, et surtout une crainte du blâme, portée si loin, qu’il ne lui suffisait pas de son propre témoignage pour être heureux et tranquille ; mais je le devinai plutôt que M. Barton ne me le dit. Il s’abandonnait à louer l’esprit et l’âme de M. de Mondoville avec une conviction tout à fait persuasive, je me plus presque tout le soir à causer avec lui. Sa simplicité me faisait remarquer dans les grâces un peu recherchées du cercle le plus brillant de Paris, une sorte de ridicule qui ne m’avait point encore frappée. On s’habitue à ces grâces qui s’accordent assez bien avec l’élégance même des grandes sociétés ; mais, quand un caractère naturel se trouve au milieu d’elles, il fait ressortir par le contraste les plus légères nuances d’affectation.

Je causai presque tout le soir avec M. Barton ; il parlait de M. de Mondoville avec tant de chaleur et d’intérêt, que j’étais captivée par le plaisir même que je lui faisais en l’écoutant ; d’ailleurs un homme simple et vrai parlant du sentiment qui l’a occupé toute sa vie, excite toujours l’attention d’une âme capable de l’entendre.

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant auprès de moi me reprocher de n’être pas, selon ma coutume, ce qu’ils appellent brillante : je m’impatientai contre eux de leurs persécutions, et je m’en délivrai en rentrant chez moi de bonne heure.

Que la destinée de ma cousine sera belle, ma chère Louise, si Léonce est tel que M. Barton me l’a peint ! Elle ne souffrira pas même du seul défaut qu’il est possible de lui supposer et que peut-être on exagère beaucoup. Matilde ne hasarde rien ; elle ne s’expose jamais au blâme ; elle conviendra donc parfaitement à Léonce : moi, je ne saurais pas… mais ce n’est pas de moi dont il s’agit, c’est de Matilde : elle sera bien plus heureuse que je ne puis jamais l’être. Adieu, ma chère Louise, je vous quitte ; j’éprouve ce soir un sentiment vague de tristesse que le jour dissipera sans doute. Encore une fois adieu.







LETTRE XII


Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 8 mai.

Je suis mécontente de moi, ma chère Louise, et pour me punir, je me condamne à vous faire le récit d’un mouvement blâmable que j’ai à me reprocher. Il a été si passager que je pourrais me le nier à moi-même ; mais, pour conserver son cœur dans toute sa pureté, il ne faut pas repousser l’examen de soi ; il faut triompher de la répugnance qu’on éprouve à s’avouer les mauvais sentiments qui se cachent longtemps au fond de notre cœur, avant d’en usurper l’empire.

Depuis quelques jours, M. Barton me parlait sans cesse de Léonce ; il me racontait des traits de sa vie, qui le caractérisent comme la plus noble des créatures. Il m’avait une fois montré un portrait de lui, que Matilde avait refusé de voir, avec une exagération de pruderie qui n’était en vérité que ridicule ; et ce portrait, je l’avoue, m’avait frappée. Enfin M. Barton, se plaisant tous les jours plus avec moi, me laissa entrevoir avant-hier à la fin de notre conversation, qu’il ne croyait pas le caractère de Matilde propre à rendre Léonce heureux, et que j’étais la seule femme qui lui eût paru digne de son élève. De quelques détours qu’il enveloppât cette insinuation, je l’entendis très vite ; elle m’émut profondément, je quittai M. Barton à l’instant même, et je revins chez moi inquiète de l’impression que j’en avais reçue. Il me suffit cependant d’un moment de réflexion pour rejeter loin de moi des sentiments confus, que je devais bannir dès que j’avais pu les reconnaître. Je résolus de ne plus m’entretenir en particulier avec M. Barton, et je crus que cette décision avait fait entièrement disparaître l’image qui m’occupait. Mais hier, au moment où j’arrivai chez Mme de Vernon, M. Barton s’approcha de moi, et me dit : Je viens de recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui m’annonce son départ d’Espagne, ayez la bonté de la lire. En achevant ces mots, il me tendit cette lettre. Quel prétexte pour la refuser ? d’ailleurs ma curiosité précéda ma réflexion, mes yeux tombèrent sur les premières lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas l’achever. En effet, ma chère Louise, jamais on n’a réuni dans un style si simple tant de charmes différents ! de la noblesse et de la bonté, des expressions toujours naturelles, mais qui toutes appartenaient à une affection vraie, et à une idée originale ; aucune de ces phrases usées, qui ne peignent rien que le vide de l’âme ; de la mesure sans froideur, une confiance sérieuse, telle qu’elle peut exister entre un jeune homme et son instituteur : mille nuances qui semblent de peu de valeur, et qui caractérisent cependant les habitudes de la vie entière, et cette élévation de sentiments, la première des qualités, celle qui agit comme par magie sur les âmes de la même nature. Cette lettre était terminée par une phrase douce et mélancolique sur l’avenir qui l’attendait, sur ce mariage décidé sans qu’il eût jamais vu Matilde : la volonté de sa mère, disait-il, avait pu seule le contraindre à s’y résigner. Je relus ce peu de mots plusieurs fois. Je crois que M. Barton le remarqua ; car il me dit : — Madame, croyez-vous que la froideur de Mlle de Vernon puisse rendre heureux un homme d’une sensibilité si véritable ? — Je ne sais ce que j’allais lui répondre, lorsque M. de Serbellane, se donnant à peine le temps de saluer Mme de Vernon, me pria d’aller avec lui dans le jardin. Il y a tant de réserve et de calme dans les manières habituelles de M. de Serbellane, que je fus troublée par cet empressement inusité, comme s’il devait annoncer un événement extraordinaire ; et craignant quelque malheur pour Thérèse, je suivis son ami en quittant précipitamment M. Barton. — Elle arrive dans huit jours, me dit M. de Serbellane ; vous n’avez plus le temps de lui écrire, il faut s’occuper uniquement d’écarter d’elle, s’il est possible, les dangers de cette démarche. — Ah ! mon dieu, que m’apprenez-vous, lui répondis-je ? Comment ! vous n’avez pu réussir…. — J’en ai peut-être trop fait, interrompit-il, car je crois entrevoir que l’inquiétude qu’elle éprouve sur mes sentiments est la principale cause de ce voyage. Je la rassurerai sur cette inquiétude, ajouta-t-il, car je lui suis dévoué pour ma vie ; mais quand vous verrez M. d’Ervins, vous comprendrez combien je dois être effrayé. Le despotisme et la violence de son caractère me font tout craindre pour Thérèse, s’il découvre ses sentiments ; et quoiqu’il ait peu d’esprit, son amour-propre est toujours si éveillé, que dans beaucoup de circonstances, il peut lui tenir lieu de finesse et de sagacité. — M. de Serbellane continua cette conversation pendant quelque temps, et j’y mettais un intérêt si vif qu’elle se prolongea sans que j’y songeasse ; enfin je la terminai en recommandant Thérèse à la protection de M. de Serbellane. — Oui, lui dis-je, je ne craindrai point de demander à celui même qui l’a entraînée, de devenir son guide et son frère dans cette situation difficile ; Thérèse est plus passionnée que vous, elle vous aime plus que vous ne l’aimez ; c’est donc à vous à la diriger ; celui des deux qui ne peut vivre sans l’autre est l’être soumis et dominé. Thérèse n’a point ici de parents ni d’amis, veillez sur elle en défenseur généreux et tendre, réparez vos torts par ces vertus du cœur qui naissent toutes de la bonté. — Je m’animai en parlant ainsi, et je posai ma main sur le bras de M. de Serbellane ; il la prit et l’approcha de ses lèvres avec un sentiment dont Thérèse seule était l’objet. M. Barton dans ce moment entrait dans l’allée où nous étions ; en nous apercevant, il retourna très promptement sur ses pas, comme pour nous laisser libres ; je compris dans l’instant son idée, et je l’atteignis avant qu’il fût rentré dans le salon. — Pourquoi vous éloignez-vous de nous, lui dis-je, avec assez de vivacité ? — Par discrétion, madame ; par discrétion, me répéta-il d’une manière un peu affectée. — Je le vois, repris-je, vous croyez que j’aime M. de Serbellane. — Concevez-vous, ma chère Louise, que je manquasse de mesure au point de parler ainsi à un homme que je connaissais à peine ? mais j’avais eu trop d’émotion depuis une heure, et j’étais si agitée que mon trouble même me faisait parler sans avoir le temps de réfléchir à ce que je disais. — Je ne crois rien, madame, me répondit M. Barton, de quel droit… — Ah ! que je déteste ces tournures, lui dis-je, avec une personne de mon caractère. — Mais permettez-moi, madame, de vous faire observer, interrompit M. Barton, que je n’ai pas l’honneur de vous connaître depuis longtemps. — C’est vrai, lui dis-je ; cependant il me semble qu’il est bien facile de me juger en peu de moments ; mais je vous le répète, je n’aime point M. de Serbellane, je ne l’aime point ; s’il en était autrement, je vous le dirais. — Vous auriez tort, me répondit M. Barton, je n’ai pas encore mérité cette confiance. — Toujours plus déconcertée par sa raison, et cependant toujours plus inquiète de l’opinion qu’il pouvait prendre de mes sentiments pour M. de Serbellane, une vivacité que je ne puis concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire à M. Barton : — Ce n’est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane est occupé. — Je n’achevai pas cette phrase tout insignifiante qu’elle était, je ne l’achevai pas, ma sœur, je vous l’atteste ; elle ne pouvait rien apprendre, ni rien indiquer à M. Barton : néanmoins je fus saisie d’un remords véritable au premier mot qui m’échappa ; je cherchai l’occasion de me retirer ; et réfléchissant sur moi-même, je fus indignée du motif coupable qui m’avait causé tant d’émotion.

Je craignais, je ne puis me le cacher, je craignais que M. Barton ne dît à Léonce que mes affections étaient engagées ; je voulais donc que Léonce pût me préférer à ma cousine : c’est moi qui fais ce mariage ; c’est moi qui suis liée par un sentiment presque aussi fort que la reconnaissance, par les services que j’ai rendus, les remerciements que j’en ai recueillis, la récompense que j’en ai goûtée ; mon amie se flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songerais à le lui ravir ? Quel motif m’inspire cette pensée ! un penchant de pure imagination, pour un homme que je n’ai jamais vu, qui peut-être me déplairait, si je le connaissais ! Que serait-ce donc si je l’aimais ! Et néanmoins les sentiments de délicatesse les plus impérieux ne devraient-ils pas imposer silence même à un attachement véritable ? Ne pensez pas cependant, ma chère Louise, autant de mal de moi que ce récit le mérite : n’avez-vous pas éprouvé vous-même qu’il existe quelquefois en nous des mouvements passagers les plus contraires à notre nature ? C’est pour expliquer ces contradictions du cœur humain, qu’on s’est servi de cette expression : ce sont des pensées du Démon. Les bons sentiments prennent leur source au fond de notre cœur ; les mauvais nous semblent venir de quelque influence étrangère, qui trouble l’ordre et l’ensemble de nos réflexions et de notre caractère. Je vous demande de fortifier mon cœur par vos conseils : la voix qui nous guida dans notre enfance, se confond pour nous avec la voix du Ciel.







LETTRE XIII



Réponse de mademoiselle d’Albémar

à Delphine.

Montpellier, ce 14 mai.

Non, ma chère enfant, je ne vous aurais point trouvée coupable de vous livrer à quelque intérêt pour Léonce, et s’il avait été digne de vous, s’il vous avait aimée, je n’aurais pas trop conçu pourquoi vous auriez sacrifié votre bonheur, non à la reconnaissance que vous devez, mais à celle que vous avez méritée. Quoi qu’il en soit, hélas ! il n’est plus temps de faire ces réflexions : il n’est que trop vraisemblable qu’en ce moment ce malheureux jeune homme n’existe plus pour personne ! J’ai la triste mission de vous envoyer cette lettre. Il faut la montrer à M. Barton, et prévenir Mme de Vernon et sa fille de la perte de leurs plus brillantes espérances. C’est le seul moment où j’aie éprouvé quelques bons sentiments pour Mme de Vernon mais il n’est pas nécessaire de me joindre à tout ce que vous lui témoignerez. Celle qui est aimée de vous, ma chère Delphine, ne manque jamais des consolations les plus tendres ; et c’est vous que je plains quand vos amis sont malheureux.

Je ne doute pas que ce ne soit l’indigne frère de Mlle de Sorane qui doive être accusé de ce crime abominable.




Bayonne, le 10 mai 1790.

Comme vous êtes parente de Mme de Vernon, mademoiselle, vous savez sans doute son adresse à Paris, et vous ferez parvenir à un M. Barton qui doit être chez elle à présent, la nouvelle du triste accident arrivé à son élève, qui n’a voulu dire qu’un seul mot, c’est qu’il désirait voir son instituteur actuellement à Paris chez Mme de Vernon. Ce pauvre M. Léonce de Mondoville m’était recommandé par un négociant de Madrid, et je l’attendais hier au soir ; mais je ne croyais pas qu’on me l’apportât dans ce triste état.

En traversant les Pyrénées, il a fait quelques pas à pied, laissant passer sa voiture devant lui avec son domestique ; à la nuit tombante il a reçu deux coups de poignard près du cœur21, par deux hommes qu’il connaît, à ce que j’ai pu comprendre par quelques mots qu’il a prononcés, mais qu’il n’a jamais voulu nommer. Son domestique ne le voyant point venir, est retourné sur ses pas, et l’a trouvé sans connaissance au milieu du chemin de la forêt : il a appelé des paysans, et avec leur secours, il a été apporté chez moi sans reprendre ses sens : on le croyait mort. Cependant depuis une heure il a parlé, comme je l’ai dit, pour demander que son instituteur vînt en toute hâte auprès de lui, et qu’on se gardât bien d’informer sa mère de son état.

Le juge s’est transporté chez moi pour écrire sa déposition sur les assassins. Il a refusé de rien répondre ; ce qui me paraît vraiment trop beau ; mais du reste, il est impossible d’être plus intéressant : et c’est avec une vraie douleur, mademoiselle, que je me vois forcé de vous apprendre que les médecins ont déclaré ses blessures mortelles. Il est si beau, si jeune, si bon, que cela fait pleurer tout le monde ; et ma pauvre famille en particulier s’en désole vivement. Ne perdez pas de temps, je vous prie, mademoiselle, pour faire venir son instituteur. Il arrivera trop tard ; mais enfin il nous dira ce que nous avons à faire. J’ai l’honneur d’être avec respect, mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur.

TÉLIN, négociant à Bayonne.








LETTRE XIV



Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Ce 19 mai.

Ah ! ma chère sœur ! quelle nouvelle vous m’apprenez ! Je suis dans une angoisse inexprimable, craignant de perdre une minute pour avertir M. Barton, et frémissant de la douleur que je suis condamnée à lui causer. Il faut aussi prévenir Mme de Vernon et Matilde. Combien je sens vivement leurs peines ! Ma pauvre Sophie ! le fils de son amie ! l’époux de sa fille, et Matilde ! Ah ! que je me reproche d’avoir blâmé l’excès de sa dévotion ! Elle ne sera peut-être jamais heureuse ; si elle avait livré son cœur à l’espérance d’être aimée, que deviendrait-elle à présent ? Néanmoins, elle ne l’a jamais vu. Mais moi aussi, je ne l’ai jamais vu ! et les larmes m’oppressent, et la force me manque pour remplir mon triste devoir ! Allons, je m’y soumets, je sors : adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette cruelle journée.




Minuit.

M. Barton est parti depuis une heure ; ma chère Louise. Excellent homme, qu’il est malheureux ! Ah ! que les peines de l’âge avancé portent un caractère déchirant ! Hélas ! la vieillesse elle-même est une douleur habituelle, dont l’amertume aigrit tous les chagrins que l’on éprouve.

J’ai été chez Mme de Vernon à six heures ; j’ai fait demander M. Barton à sa porte ; il est venu à l’instant même avec un air d’empressement et de gaieté qui m’a fait bien mal ; rien n’est plus touchant que l’ignorance d’un malheur déjà arrivé, et le calme qui se peint sur un visage qu’un seul mot va bouleverser. M. Barton monta dans ma voiture, et je donnai l’ordre de nous conduire loin de Paris ; j’avais imaginé plusieurs moyens de lui annoncer cet affreux événement, mais il remarqua bientôt l’altération de mes traits, et me demanda avec sensibilité s’il m’était arrivé quelque malheur ? L’intérêt même qu’il prenait à moi l’éloignait entièrement de l’idée que la peine dont il s’agissait pût le concerner. J’hésitais encore sur ce que je lui dirais ; mais enfin, je pensai qu’il n’y avait point de préparation possible pour une telle douleur, et je lui remis la fatale lettre.

— Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résignation, et sans oublier les amis qui vous restent, et que votre malheur attache à vous pour jamais. — À peine cet excellent homme eut-il vu le nom de Léonce, qu’il pâlit ; il lut cette lettre deux fois, comme s’il ne pouvait la croire. Enfin, il la laissa tomber, couvrit son visage de ses deux mains, et pleura amèrement sans dire un seul mot. Je versais des larmes à côté de lui, effrayée de son silence, attendant que ses premières paroles m’indiquassent dans quel sens il cherchait des consolations. Je demandais au ciel la voix qui peut adoucir les blessures du cœur. — Ô Léonce ! s’écria-t-il enfin, gloire de ma vie, seul intérêt d’un homme sans carrière, sans nom, sans destinée, était-ce à moi de vous survivre ? que fait ce vieux sang dans mes veines, quand tout le vôtre a coulé ? quelle fin de vie m’est réservée ? Ah ! madame, me dit-il, vous êtes jeune, belle, vous avez pitié d’un vieillard, mais vous ne pouvez pas vous faire une idée des dernières douleurs d’une existence sans avenir, sans espoir ! vous ne le connaissiez pas, mon ami, mon noble ami, que des monstres ont assassiné. Pourquoi ne veut-il pas les nommer ? je les connais, je les ferai connaître, ils ne vivront point après avoir fait périr ce que le ciel avait formé de meilleur. — Alors il se rappelait les traits les plus aimables de l’enfance, et de la jeunesse de son élève ; ce n’était plus le beau, le fier, le spirituel Léonce qu’il me peignait ; il ne se retraçait plus les grâces et les talents qui devaient plaire dans le monde ; il ne parlait que des qualités touchantes dont le souvenir s’unit, avec tant d’amertume, à l’idée d’une séparation éternelle.

J’étais agitée par une incertitude cruelle ; devais-je, en rappelant à M. Barton que Léonce le demandait auprès de lui, fixer son imagination sur la possibilité de le revoir encore, et de contribuer peut-être à le guérir ? M. Barton ne m’avait pas dit un seul mot qui indiquât cette pensée ; la craignait-il ? redoutait-il une seconde douleur après un nouvel espoir ? Ma chère Louise, avec quel tremblement l’on parle à un homme vraiment malheureux ! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu’il faut lui dire, et de toucher maladroitement aux peines d’un cœur déchiré !

Enfin, je dis à M. Barton qu’il devait partir, et que peut-être il pouvait encore se flatter de retrouver Léonce : ce dernier mot dont j’attendais tant d’effet, n’en produisit aucun, il m’entendit tout de suite, mais sans se livrer à l’espoir que je lui offrais. À l’âge de M. Barton, le cœur n’est point mobile, les impressions ne se renouvellent pas vite, et le même sentiment oppresse sans aucun intervalle de soulagement.

Néanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son départ : il me demanda de retourner chez Mme de Vernon, j’en donnai l’ordre. Je convins avec lui qu’il partirait le soir même avec ma voiture, et que l’un de mes gens, plus jeune que le sien, courrait devant lui pour hâter son voyage. Il était un peu ranimé par l’occupation de ces détails : tant qu’il reste une action à faire pour l’être qui nous intéresse, les forces se soutiennent et le cœur ne succombe pas. Nous arrivâmes enfin chez ma tante : en songeant à la peine qu’elle allait éprouver, j’étais saisie moi-même de la plus vive émotion ; je laissai M. Barton entrer seul chez Mme de Vernon, et je restai quelques minutes dans le salon pour reprendre mes sens ; enfin, domptant cette faiblesse qui m’empêchait de consoler mon amie, j’entrai chez elle : je la trouvai plus calme que je ne l’espérais. M. Barton gardait le silence ; Matilde se contenait avec quelque effort ; Mme de Vernon vint à moi et m’embrassa, je voulus m’approcher de Matilde, je la vis rougir et pâlir ; elle me serra la main amicalement, mais elle sortit de la chambre à l’instant même, se faisant un scrupule, je crois, d’éprouver ou de montrer aucune émotion vive.

Mme de Vernon me dit alors : — Imaginez que dans ce moment même je viens de recevoir une lettre de Mme de Mondoville, pour m’apprendre son consentement au mariage, d’après les nouvelles propositions que je lui avais faites ! Elle m’annonce en même temps le départ de son fils. — Je serrai une seconde fois Mme de Vernon dans mes bras. — Enfin, me dit-elle avec le courage qui lui est propre, occupons-nous de hâter le départ de M. Barton, et soumettons-nous aux événements. — Il n’y a rien à faire pour mon voyage, dit M. Barton, avec un accent qui exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le calme apparent de Mme de Vernon ; Mme d’Albémar a bien voulu pourvoir à tout, et je pars. — C’est très bien, répliqua Mme de Vernon, qui s’aperçut du mécontentement de M. Barton, et s’adressant à moi, elle me dit comme à demi-voix : — Quel zèle et quelle affection il témoigne à son élève ! — Vous avez remarqué quelquefois que Mme de Vernon avait l’habitude de louer ainsi, comme par distraction et en parlant à un tiers, mais le malheureux Barton n’y donna pas la moindre attention ; il était bien loin de penser à l’impression que sa douleur pourrait produire sur les autres. S’il lui était resté quelque présence d’esprit, c’eût été pour la cacher et non pour s’en parer.

Absorbé dans son inquiétude, il sortit sans dire un mot à Mme de Vernon ; je le suivis pour le conduire chez moi, où il devait trouver tout ce qui lui était nécessaire pour sa route. Lorsque nous fûmes en voiture, il dit en se parlant à lui-même : — Mon cher Léonce, vos seuls amis, c’est votre malheureux instituteur, c’est aussi votre pauvre mère. — Et se retournant vers moi : — Oui, s’écria-t-il, j’irai nuit et jour pour le rejoindre, peut-être me dira-t-il encore un dernier adieu, et je resterai près de sa tombe pour soigner ses derniers restes, et mériter ainsi d’être enseveli près de lui. — En disant ces mots, cet infortuné vieillard se livrait à un nouvel accès de désespoir. — Madame, me dit-il alors, devant vous je pleure ; tout à l’heure j’étais calme, votre bonté ne repoussera pas cette triste preuve de confiance, j’en suis sûr, vous ne la repousserez pas.

Nous arrivâmes chez moi, je pris toutes les précautions que je pus imaginer pour que le voyage de M. Barton fût le plus commode et le plus rapide possible ; il fut touché de ces soins, et, prêt à monter en voiture, il me dit : — Madame, s’il vient en mon absence quelques lettres de Bayonne, je n’ose pas dire de Léonce, enfin aussi de Léonce même, ouvrez-les, vous verrez ce qu’il faut faire d’après ces lettres, et vous me l’écrirez à Bordeaux. — N’est-ce pas Mme de Vernon, lui dis-je, qui devrait… — Non, me répondit-il, madame, permettez-moi de vous répéter que je veux que ce soit vous ; hélas ! dans ce dernier moment, lorsqu’il n’est que trop probable que jamais je ne vous reverrai, qu’il me soit permis de vous dire une idée, peut-être insensée, que j’avais conçue pour mon malheureux élève. Je ne trouvais point que Mlle de Vernon pût lui convenir, et j’osais remarquer en vous tout ce qui s’accordait le mieux avec son esprit et son âme. — J’allais lui répondre, mais il me serra la main avec une affection paternelle ; cette affection me rappelle M. d’Albémar, et jamais je ne l’ai retrouvée sans émotion. Il me dit alors : — Ne vous offensez pas, madame, de cette hardiesse d’un vieillard qui chérit Léonce comme son fils, et que vos bontés ont profondément touché. Hélas ! ces douces chimères sont remplacées par la mort ! la mort ! ah Dieu ! — Il se précipita hors de ma chambre, et se jeta au fond de la voiture dans un accablement qui redoubla ma pitié.

Restée seule, je pus me livrer enfin à la douleur que moi aussi j’éprouvais ; je n’avais dû m’occuper que des peines des autres, mais celle que je ressentais n’était pas moins vive, quoique la destinée de ce malheureux jeune homme fût étrangère à la mienne. Ma tante et ma cousine le regrettent pour elles, pour le bonheur qu’il devait leur procurer, moi que le sort séparait irrévocablement de lui, je pleure une âme si belle, un être si libéralement doué, périssant ainsi dans les premières années de sa vie. Oui, s’il meurt je lui vouerai un culte dans mon cœur ; je croirai l’avoir aimé, l’avoir perdu, et je serai fidèle au souvenir que je garderai de lui ; ce sera un sentiment doux, l’objet d’une mélancolie sans amertume. Je demanderai son portrait à M. Barton, et toujours je conserverai cette image comme celle d’un héros de roman dont le modèle n’existe plus. Déjà depuis quelque temps, je perdais l’espoir de rencontrer celui qui posséderait toutes les affections de mon cœur ; j’en suis sûre maintenant, et cette certitude est tout ce qu’il faut pour vieillir en paix.

Mais peut-être que Léonce vivra ; s’il vit, il sera l’époux de Matilde, et plus de chimères alors, mais aussi plus de regrets. Adieu, ma chère Louise ; il est possible, que dans peu, je me réunisse à vous pour toujours.








LETTRE XV


Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 22 mai.

J’ai trouvé ce soir plus de charmes que jamais dans l’entretien de Mme de Vernon, et cependant, pour la première fois, mon cœur lui a fait un véritable reproche. Quand je vous parle d’elle avec autant de franchise, ma chère Louise, je vous donne la plus grande marque possible de confiance ; n’en concluez, je vous prie, rien de défavorable à mon amie. Je puis me tromper sur un tort que mille motifs doivent excuser ; mais j’ai sûrement raison, quand je crois que les qualités les plus intimes de l’âme peuvent seules inspirer cette délicatesse parfaite dans les discours et dans les moindres paroles, qui rend la conversation de Mme de Vernon si séduisante.

J’avais été douloureusement émue tout le jour ; l’image de Léonce me poursuivait, je n’avais pu fermer l’œil sans le voir sanglant, blessé, prêt à mourir. Je me le représentais sous les traits les plus touchants, et ce tableau m’arrachait sans cesse des larmes. J’allai vers huit heures du soir chez Mme de Vernon ; Matilde avait passé tout le jour à l’église, et s’était couchée en revenant, sans avoir témoigné le moindre désir de s’entretenir avec sa mère ; je trouvai donc Sophie seule et assez triste, je l’étais bien plus encore. Nous nous assîmes sur un banc de son jardin, d’abord sans parler ; mais bientôt elle s’anima, et me fit passer une heure dans une situation d’âme beaucoup meilleure que je ne pouvais m’y attendre. La douceur et, pour ainsi dire, la mollesse même de sa conversation, ont je ne sais quelle grâce qui suspendit ma peine. Elle suivait mes impressions pour les adoucir, elle ne combattait aucun de mes sentiments, mais elle savait les modifier à mon insu ; j’étais moins triste sans en savoir la cause ; mais enfin auprès d’elle je l’étais moins.

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pensées vers lesquelles la mélancolie nous ramène invinciblement ; l’incertitude de la destinée humaine, l’ambition de nos désirs, l’amertume de nos regrets, l’effroi de la mort, la fatigue de la vie, tout ce vague du cœur, enfin, dans lequel les âmes sensibles aiment tant à s’égarer, fut l’objet de notre entretien. Elle se plaisait à m’entendre, et m’excitant à parler, elle mêlait des mots précis et justes à mes discours, et soutenait et ranimait mes pensées toutes les fois que j’en avais besoin. Lorsque j’arrivai chez elle, j’étais abattue et mécontente de mes sentiments sans vouloir me l’avouer. Je crois qu’elle devina tout ce qui m’occupait, car elle me dit exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Elle me releva par degrés dans ma propre estime, j’étais mieux avec moi-même, et je ne m’apercevais qu’à la réflexion, que c’était elle qui modifiait ainsi mes pensées les plus secrètes. Enfin, j’éprouvais au fond de l’âme un grand soulagement, et je sentais bien en même temps, qu’en m’éloignant de Sophie, le chagrin, et l’inquiétude me ressaisiraient de nouveau.

Je m’écriai donc dans une sorte d’enthousiasme : — Ah ! mon amie, ne me quittez pas, passons de longues heures à causer ensemble, je serai si mal quand vous ne me parlerez plus ! Comme je prononçais ces mots, un domestique entra, et dit à Mme de Vernon que M. de Fierville demandait à la voir, quoiqu’on lui eût déclaré à sa porte qu’elle ne recevait personne. — Refusez-le, je vous en conjure, ma chère Sophie, dis-je avec instance. — Savez-vous, interrompit Mme de Vernon, si le neveu de Mme du Marset a gagné ou perdu ce grand procès dont dépendait toute sa fortune ? — Mon Dieu, interrompis-je, on m’a dit hier qu’il l’avait gagné ; ainsi, vous n’avez point à consoler M. de Fierville des chagrins de son amie ; refusez-le. — Il faut que je le voie, dit alors Mme de Vernon. Et elle fit signe à son domestique de le faire monter. Je me sentis blessée, je l’avoue, et ma physionomie l’exprima. Mme de Vernon s’en aperçut, et me dit : — Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma fille… — Quoi ! m’écriai-je assez vivement, vous songez déjà à remplacer Léonce ? Pauvre jeune homme ! vous n’êtes pas longtemps regretté par l’amie de votre mère. Je me reprochai ces paroles à l’instant même, car Mme de Vernon rougit en les entendant, et comme elle me laissait partir sans essayer de me retenir, je restai, quelques minutes après l’arrivée de M. de Fierville, la main appuyée sur la clef de la porte du salon, et tardant à l’ouvrir. Mme de Vernon enfin le remarqua, elle vint à moi, et sans me faire aucun reproche, elle insista beaucoup sur le prix qu’elle mettait à l’union de sa fille avec Léonce, sur toutes les circonstances qui lui rendaient ce mariage mille fois préférable à tout autre : elle reprit par degrés sa grâce accoutumée, et je partis après l’avoir embrassée ; mais je conservai cependant quelques nuages de ce qui venait de se passer.

Concevez-vous ma folie, ma chère Louise ? Ce qui m’a blessée peut-être si vivement, c’est un témoignage d’indifférence pour Léonce ! Pourquoi vouloir que Mme de Vernon le regrette profondément, qu’elle ne cherche point un autre époux pour sa fille ? elle ne l’a jamais vu : cependant n’est-il pas vrai, ma chère Louise, que c’est se consoler trop tôt de la perte d’un jeune homme si distingué ? Ah ! s’il était possible qu’on le sauvât ! ce serait Matilde qui goûterait le bonheur d’en être aimée, elle n’aurait pas souffert de son danger ; il renaîtrait pour elle ; le calme de son imagination et de son âme la préserve des peines les plus amères de la vie. Louise, votre Delphine ne lui ressemble pas.







LETTRE XVI


Mademoiselle d’Albémar à Delphine.

Montpellier, 20 mai 1790.

Je me hâte de vous dire, ma chère Delphine, que M. de Mondoville est mieux ; un chirurgien habile l’a soigné avec beaucoup de bonheur, et lorsque la perte de son sang a été arrêtée, il s’est trouvé très vite hors de tout danger. Il aurait déjà repris sa route, si l’on ne craignait que sa blessure ne se rouvrît en voyageant. Il a écrit à M. Barton une lettre que Télin m’a adressée, pour vous prier de la faire parvenir sûrement ; je vous l’envoie.

Il faut que Léonce ait quelque chose de bien aimable, pour que ce vieux négociant de Bayonne, Télin, qui, de sa vie n’a pensé qu’aux moyens de gagner de l’argent, écrive des lettres toutes remplies d’éloges sur les qualités généreuses de M. de Mondoville ; en vérité je crois qu’il a fait de Télin une mauvaise tête ! Sérieusement, c’est un rare mérite que celui qui est vivement senti même par les hommes vulgaires, et je crois toujours plus aux qualités qui produisent de l’effet sur tout le monde, qu’à ces supériorités mystérieuses, qui ne sont reconnues que par les adeptes.

Chère Delphine, il est très vraisemblable à présent que vous allez voir M. de Mondoville ; votre imagination est singulièrement préparée à recevoir une grande impression par sa présence : défendez-vous de cette disposition, je vous en conjure, et rendez à votre esprit toute l’indépendance dont il a besoin pour bien juger.







LETTRE XVII


Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Paris, 25 mai.

La lettre de Léonce que vous m’envoyez, ma chère sœur, est extrêmement remarquable ; comme M. Barton m’avait demandé de l’ouvrir, je l’ai lue ; depuis deux heures qu’elle est entre mes mains, elle a fait naître en moi une foule de pensées qui m’étaient nouvelles. Je vous ferai part de mes réflexions une autre fois ; le seul mot que je suis pressée de vous dire, c’est que la lecture de cette lettre a tout à fait calmé les idées qui me troublaient, et que je n’ai plus à craindre le mauvais mouvement qui me faisait envier le sort de ma cousine.







LETTRE XVIII*1


Léonce à M. Barton.

Bayonne, 17 mai 1790.

Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez déjà parti sur la nouvelle de mon accident, et lorsque vous aurez su que j’avais témoigné le désir de vous voir. J’aurais dû vous épargner la fatigue d’un tel voyage, mais vous pardonnerez à votre élève le besoin qu’il avait, de vous dire adieu au moment de mourir. Si vous êtes encore à Paris, attendez-moi, je serai en état de voyager sous peu de jours. On me défend de parler, de peur que mes blessures à la poitrine ne se rouvrent ; j’ai du temps au moins pour vous écrire tout ce qui tient à l’événement dont vous seul devez connaître le secret.

Je sais quel est le furieux qui a voulu m’assassiner et qui m’a attaqué, ayant pour second son domestique, sans me laisser aucun moyen de me défendre. Il m’a dit avec fureur, en me poignardant : Je venge ma sœur déshonorée. J’aurais nommé l’auteur de cette action infâme, si les motifs qui l’ont irrité contre moi ne méritaient une sorte d’indulgence ; vous les savez, ces motifs, et vous devinez mon assassin.

Mon cousin, en se soumettant à mes conseils, les a suivis néanmoins de la manière du monde la plus faible et la plus inconséquente ; il m’a prouvé qu’il ne faut jamais faire agir un homme dans un sens différent de son caractère. La nature place des remèdes à côté de tous les maux : l’homme faible ne hasarde rien ; l’homme fort soutient tout ce qu’il avance ; mais l’homme faible, conseillé par l’homme fort, marche, pour ainsi dire, par saccades, entreprend plus qu’il ne peut, se donne les défis à lui-même, exagère ce qu’il ne sait pas imiter, et tombe dans les fautes les plus disparates : il réunit les inconvénients des caractères opposés, au lieu de concilier avec art leurs divers avantages.

Charles de Mondoville a laissé pénétrer à la famille de Mlle de Sorane, qu’il suivait mes avis pour ainsi dire malgré lui ; c’est ainsi qu’il a dirigé sur moi toute leur haine. M. de Sorane a été obligé de faire faire un très mauvais mariage à sa sœur, pour étouffer le plus promptement possible l’éclat de son aventure ; la crainte de ce même éclat, l’a empêché de se battre avec moi ; il a regardé l’assassinat comme une vengeance plus obscure et plus certaine, et il avait imaginé sans doute que si j’étais tué dans les montagnes des Pyrénées, on attribuerait ma mort à des voleurs français ou espagnols, qui sont en assez grand nombre sur les frontières des deux pays.

Si je ne savais pas que M. de Sorane a été réellement très malheureux de la honte de sa sœur, s’il n’avait pas raison de m’accuser de la résistance de mon cousin à ses désirs, j’aurais livré son crime à la justice des lois. Mais, m’étant vu forcé, par un concours funeste de circonstances, à sacrifier la réputation de Mlle de Sorane à l’honneur de ma famille, j’ai cru devoir taire le nom d’un homme qui n’était devenu mon assassin que pour venger sa sœur. Sa haine contre moi était naturelle ; le mal que je lui avais fait tenait peut-être à un défaut de mon caractère : vous m’avez souvent dit que l’opinion avait trop d’empire sur moi : s’il est vrai que M. de Sorane ait réellement à se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un crime que j’ai provoqué ; je le lui ai gardé, il vous sera sacré comme à moi-même.

Mais je le prévois, mon cher Barton, tremblant encore du danger que j’ai couru, vous aurez une aimable colère contre votre élève, pour avoir exposé si légèrement cette vie dont vous et ma mère daignez avoir besoin. Cette pensée m’est venue, non sans quelques regrets, lorsque je me croyais prêt à mourir. Peut-être aurais-je pu laisser mon parent à lui-même, quoiqu’il fût de mon sang, quoiqu’il portât mon nom ; mais, je vous le demande, à vous, qui avez bien plus de modération que moi dans votre manière de juger, et qui n’attachez pas autant d’importance à ce qu’on peut dire dans le monde : si je m’étais trouvé dans la même situation que Charles de Mondoville, n’auriez-vous pas été le premier à me détourner d’épouser une femme généralement mésestimée, quand même je l’aurais aimée ?

Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la mort, j’ai réfléchi beaucoup à ce que vous m’avez constamment dit, sur la nécessité de ne soumettre sa conduite qu’au témoignage de sa conscience et de sa raison. Vous êtes chrétien et philosophe tout à la fois ; vous vous confiez en Dieu, et vous comptez pour rien les injustices des hommes ; j’ai peu de disposition, vous le savez, à aucun genre de croyance religieuse, et moins encore à la patience et à la résignation que la foi, dit-on, doit nous inspirer. Quoique j’aie reçu, grâce à vous, une éducation éclairée, cependant une sorte d’instinct militaire, des préjugés, si vous le voulez, mais les préjugés de mes aïeux, ceux qui conviennent si parfaitement à la fierté et à l’impétuosité de mon âme, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de ma vie. Mon front se couvre de sueur quand je me figure un instant, que même à cent lieues de moi, un homme quelconque pourrait se permettre de prononcer mon nom ou celui des miens avec peu d’égards, et que je ne serais pas là pour m’en venger. La plupart des hommes, dites-vous, ne méritent pas qu’on attache le moindre prix à leurs discours ; leur haine peut n’être rien, mais leur insulte est toujours quelque chose. Ils s’égalent à vous, ils font plus, ils se croient vos supérieurs quand ils vous calomnient, faut-il leur laisser goûter en paix cet insolent plaisir ?

Avez-vous d’ailleurs réfléchi sur la rapidité avec laquelle un homme peut se déconsidérer sans retour ? S’il est indifférent aux premiers mots qu’on hasarde sur lui, si sa délicatesse supporte le plus léger nuage, quel sentiment l’avertira que c’en est trop ? D’abord de faux bruits circuleront, ils s’établiront bientôt après comme vrais dans la tête de ceux qui ne le connaissent pas ; alors il s’en irritera, mais trop tard. Quand il se hâterait de chercher vingt occasions de duel22, des traits de courage désordonnés rétabliront-ils la réputation de son caractère ? Tous ces efforts, tous ces mouvements présentent l’idée de l’agitation, et l’on ne respecte point celui qui s’agite : le calme seul est imposant. On ne peut reconquérir en un jour ce qui est l’ouvrage du temps, et néanmoins la colère ne vous permettant pas le repos, vous rend incapable de trouver, ou d’attendre le remède à votre malheur. Je ne sais ce qui peut nous être réservé dans un autre monde ; mais l’enfer de celui-ci pour un homme qui a de la fierté, c’est d’avoir à supporter la moindre altération à cette intacte renommée d’honneur et de délicatesse, le premier trésor de la vie.

J’ai cessé de combattre en moi ces sentiments, je les ai reconnus pour invincibles ; toutefois s’ils pouvaient jamais se trouver en opposition avec la véritable morale, j’en triompherais, du moins je le crois, et c’est à vos leçons, mon cher maître, que je dois cet espoir ; mais dans toutes les résolutions qui ne regardent que moi seul, j’aurais tort de vouloir lutter contre un défaut que je ne puis braver, qu’en sacrifiant tout mon bonheur. Il vaut mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir son caractère.

J’ose croire que je ne rends pas malheureux ce qui m’entoure ; pourquoi donc voudrais-je me tourmenter par des efforts peut-être inutiles, et sûrement très douloureux ? La considération que je veux obtenir dans le monde ne doit-elle pas servir à honorer tout ce qui m’aime ? Un homme n’est-il pas le protecteur de sa mère, de sa sœur et surtout de sa femme ? Ne faut-il pas qu’il donne à la compagne de sa vie, l’exemple de ce respect pour l’opinion qu’il doit à son tour exiger d’elle ! Savez-vous pourquoi, jusqu’à présent, je me suis défendu contre l’amour, quoique je sentisse bien avec quelle violence il pourrait s’emparer de moi ? C’est que j’ai craint d’aimer une femme qui ne fût point d’accord avec moi sur l’importance que j’attache à l’opinion, et dont le charme m’entraînât, quoique sa manière de penser me fît souffrir. J’ai peur d’être déchiré par deux puissances égales, un cœur sensible et passionné, un caractère fier et irritable.

Ma mère a peut-être raison, mon cher Barton, en me faisant épouser une personne qui n’exercera pas un grand empire sur moi, mais dont la conduite est dirigée par les principes les plus sévères. Cependant hélas ! je vais donc à vingt-cinq ans renoncer pour toujours à l’espoir de m’unir à la femme que j’aimerais, à celle qui comblerait le vide de mon cœur par toutes les délices d’une affection mutuelle ! Non, la vie n’est pas cet enchantement que mon imagination a rêvé quelquefois, elle offre mille peines inévitables, mille périls à redouter, pour sa réputation, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent, il faut marcher fermement et sévèrement dans cette triste route, et se garantir du blâme en renonçant au bonheur.

Après avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon cher maître ? Songez cependant avec quelque plaisir, que votre élève n’a pas une pensée secrète pour vous, et que vos conseils lui seront toujours nécessaires.

LÉONCE.





*1. Cette lettre est celle que mademoiselle d’Albémar a fait parvenir à Delphine.








LETTRE XIX


Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Ce 27 mai.

J’ai relu plusieurs fois la lettre où Léonce peint son propre caractère, avec la vérité la plus parfaite ; vous n’avez pas conclu, je l’espère, de quelques lignes que je vous écrivis dans le premier moment, que mon estime pour M. de Mondoville fût le moins du monde altérée ? Non assurément, rien de pareil n’est vrai, sa lettre à M. Barton indique au contraire des qualités rares, et une grande supériorité d’esprit ; mais ce qui m’a frappé comme une lumière subite, c’est l’étonnant contraste de nos caractères.

Il soumet les actions les plus importantes de sa vie à l’opinion, moi je pourrais à peine consentir à ce qu’elle influât sur ma décision dans les plus petites circonstances23 : les idées religieuses ne sont rien pour lui, cela doit être ainsi, puisque l’honneur du monde est tout. Quant à moi, vous le savez, grâce à l’heureuse éducation que vous et votre frère m’avez donnée, c’est de mon Dieu et de mon propre cœur que je fais dépendre ma conduite. Loin de chercher les suffrages du plus grand nombre, par les ménagements nécessaires pour se les concilier, je serais presque tentée de croire, que l’approbation des hommes flétrit un peu ce qu’il y a de plus pur dans la vertu, et que le plaisir qu’on pourrait prendre à cette approbation, finirait par gâter les mouvements simples et irréfléchis d’une bonne nature.

Sans doute, à travers l’irritabilité de Léonce sur tout ce qui tient à l’opinion, il est impossible de ne pas reconnaître en lui une âme vraiment sensible ; néanmoins ne regrettez plus, ma sœur, ses engagements avec Matilde, réjouissez-vous au contraire de ce qu’il ne sera jamais rien pour moi ; les oppositions qui existent dans nos manières d’être, sont précisément celles qui rendraient profondément malheureux deux êtres qui s’aimeraient, sans les détacher l’un de l’autre.

Il me serait impossible, quelle que fût ma résolution à cet égard, de veiller assez sur toutes mes actions pour qu’elles ne prêtassent point aux fausses interprétations de la société ; et que ne souffrirais-je pas, si celui que j’aimerais ne supportait pas sans douleur le mal que l’on pourrait dire de moi ; si j’étais obligée de redouter les jugements des indifférents, à cause de leur influence sur l’objet qui me serait cher, de craindre toutes les calomnies parce qu’il souffrirait de toutes, et de me courber devant l’opinion, parce que j’aimerais un homme qui serait son premier esclave.

Non, Léonce, ma chère Louise, ne convient pas à votre Delphine ; ah ! combien les sentiments de votre généreux frère, mon noble protecteur, répondaient mieux à mon cœur ; il me répétait souvent qu’une âme bien née n’avait qu’un seul principe à observer dans le monde, faire toujours du bien aux autres et jamais de mal. Qu’importe à celle qui croit à la protection de l’Être Suprême et vit en sa présence, à celle qui possède un caractère élevé et jouit en elle-même du sentiment de la vertu ; que lui importent, me disait M. d’Albémar, les discours des hommes ? elle obtient leur estime tôt ou tard, car c’est de la vérité que l’opinion publique relève en dernier ressort ; mais il faut savoir mépriser toutes les agitations passagères que la calomnie, la sottise et l’envie, excitent contre les êtres distingués. Il ajoutait, j’en conviens, que cette indépendance, cette philosophie de principes convenait peut-être mieux encore à un homme qu’à une femme, mais il croyait aussi que les femmes, étant bien plus exposées que les hommes à se voir mal jugées, il fallait d’avance fortifier leur âme contre ce malheur. La crainte de l’opinion rend tant de femmes dissimulées, que pour ne point exposer la sincérité de mon caractère, M. d’Albémar travaillait de tout son pouvoir à m’affranchir24 de ce joug. Il y a réussi, je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de mon cœur, ou le reproche injuste de mes amis : mais que l’opinion publique me recherche ou m’abandonne, elle ne pourra jamais rien sur ces jouissances de l’âme et de la pensée, qui m’occupent et m’absorbent tout entière. Je porte en moi-même un espoir consolateur, qui se renouvellera toujours tant que je pourrai regarder le ciel, et sentir mon cœur battre pour la véritable gloire et la parfaite bonté.

Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendraient-ils néanmoins, si par un renversement bizarre c’était moi, faible femme, moi dont la destinée réclame un soutien, qui saurais mépriser l’opinion des hommes, tandis que l’être fort, celui qui doit me guider, celui qui doit me servir d’appui, aurait horreur du moindre blâme25 ? Vainement je tâcherais de me conformer à tous ses désirs, en adoptant une conduite qui ne me serait point naturelle, je n’éviterais pas d’y commettre des fautes, et notre vie bientôt troublée aurait peut-être un jour une funeste fin.

Non ; je ne veux point aimer Léonce, quand il serait libre, je ne le voudrais point. J’ai eu besoin de me le répéter, de relire sa lettre, de détruire par de longues réflexions l’impression que m’avait faite le danger qu’il vient de courir, mais j’y suis parvenue ; mon âme s’est raffermie, et je puis le voir maintenant avec le plus grand calme et la plus ferme résolution de ne considérer désormais en lui que l’époux de Matilde.







LETTRE XX


Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Ce 31 mai.

Que vous disais-je dans ma dernière lettre, ma chère Louise ? il me semble que je vais le démentir ; je l’ai vu, Léonce. Ah ! je n’ai plus aucun souvenir de ce que je pensais contre lui : comment pouvais-je mettre tant d’importance à ce que j’appelais ses défauts ? Pourquoi le juger sur une lettre ? l’expression de son visage le fait bien mieux connaître.

J’avais reçu hier une lettre de M. Barton, qui m’annonçait qu’il avait rencontré M. de Mondoville à Bordeaux, et qu’ils revenaient ensemble : j’allai chez Mme de Vernon pour lui porter ces bonnes nouvelles ; j’avais l’esprit tout à fait libre, la lettre de Léonce avait changé mes idées sur lui ; je ne sais pas pourquoi elle avait produit cette impression ; en y pensant bien aujourd’hui, je trouve que c’était absurde ; mais enfin, Léonce n’était plus pour moi que le mari de Matilde, le gendre de mon amie, et j’entretins pendant deux heures Mme de Vernon de tout ce qui pouvait avoir rapport à ce mariage, avec un sentiment d’intérêt qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne s’était pas doutée, je crois, des pensées qui m’avaient troublée pendant quelques jours ; mais la conversation ne s’était point prolongée sur Léonce, parce que je la laissais tomber involontairement, tandis qu’hier, par je ne sais quelle sécurité, à la veille même du danger, j’étais inépuisable sur les motifs qui devaient attacher Mme de Vernon à ses projets pour sa fille. Je ne conçois pas encore d’où me venait ce bizarre mouvement ; je voulais prendre, je crois, des engagements avec moi-même, car cette vivacité ne pouvait pas être naturelle : elle plut à Mme de Vernon, qui me pressa vivement de passer le lendemain le jour entier avec elle.

Après dîner l’on annonça tout à coup M. Barton : sa figure me parut triste ; je craignis quelque événement funeste, et je l’interrogeai avec crainte. — M. de Mondoville, nous dit-il, est arrivé hier avec moi ; mais en chemin sa blessure s’est rouverte, et je crains que le sang qu’il a perdu ne mette en danger sa vie : il est dans un état de faiblesse et d’abattement qui m’inquiète extrêmement ; il a repris la fièvre depuis huit jours, et il est maintenant hors d’état non seulement de sortir, mais même de se tenir debout. Il voudrait, dit M. Barton en se retournant vers Mme de Vernon, vous remettre des lettres de sa mère ; il prend la liberté de vous demander de venir le voir : il n’ose se flatter que Mlle de Vernon consente à vous accompagner ; cependant il me semble qu’à présent que les articles sont signés par Mme de Mondoville, il n’y aurait point d’inconvenance… Matilde interrompit M. Barton, et lui dit en se levant d’un ton de voix assez sec : — Je n’irai point, monsieur ; je suis décidée à n’y point aller.

Mme de Vernon n’essaie jamais de lutter contre les volontés de sa fille aussi positivement exprimées ; elle a dans le caractère une sorte de douceur et même d’indolence, qui lui fait craindre toute espèce de discussion ; ce n’est jamais par aucun moyen de force, de quelque nature qu’il soit, qu’elle veut atteindre à son but. Sans répondre donc à Matilde, elle s’adressa à moi, et me dit : — Ma chère Delphine, ce sera vous qui m’accompagnerez, n’est-ce pas ; nous irons avec M. Barton chez Léonce ? Je m’en défendis d’abord, quoique par un mouvement assez inexplicable j’éprouvasse tant d’humeur du refus de Matilde, qu’il m’était doux d’opposer mon empressement à sa pruderie ; Mme de Vernon insista : elle s’inquiétait de la timidité dont elle est quelquefois susceptible avec une personne nouvelle : elle craignait ces premiers mouvements dans lesquels Léonce pouvait se livrer à l’attendrissement. J’ai toujours vu Mme de Vernon redouter tout ce qui oblige à des témoignages extérieurs, lors même que son sentiment est véritable. On l’accuse de fausseté, et c’est cependant une personne tout à fait incapable d’affectation. Une réunion si singulière est-elle possible ? je ne le crois pas.

Lorsque enfin je ne pus douter que Mme de Vernon ne désirât vivement que j’allasse avec elle, j’y consentis. Cependant quand nous fûmes en voiture, je me rappelai la lettre de Léonce à M. Barton, et il me vint dans l’esprit qu’un homme si délicat sur tout ce qui tient aux convenances, trouverait peut-être un peu léger qu’une femme de mon âge vînt le voir ainsi chez lui sans le connaître ; cette pensée me blessa et changea tellement ma disposition, que je montai l’escalier de Léonce avec assez d’humeur ; mais au moment où nous entrâmes dans sa chambre, lorsque je le vis étendu sur un canapé, pâle, pouvant à peine soulever sa tête pour nous saluer, et néanmoins semblable en cet état à la plus noble, à la plus touchante image de la mélancolie et de la douleur, j’éprouvai à l’instant une émotion très vive.

La pitié26 me saisit en même temps que l’attrait : tous les sentiments de mon âme me parlaient à la fois pour ce malheureux jeune homme. Sa taille élégante avait du charme, malgré l’extrême faiblesse qui ne lui permettait pas de se soutenir. Il n’y avait pas un trait de son visage qui, dans son abattement même, n’eût une expression séduisante. Je restai quelques instants debout, derrière M. Barton et Mme de Vernon. Léonce adressa quelques remerciements aimables à ma tante avec un son de voix doux, et cependant encore assez ferme ; sa manière d’accentuer donnait aux paroles les plus simples, une expression nouvelle ; mais à chaque mot qu’il disait, sa pâleur semblait augmenter, et par un mouvement involontaire, je retenais ma respiration quand il parlait, comme si j’avais pu soulager et diminuer ainsi ses efforts.

Nous nous assîmes, il me vit alors. — Est-ce Mlle de Vernon, dit-il à ma tante ? — Non, répondit Mme de Vernon : elle n’ose point encore venir vous voir ; c’est ma nièce, Mme d’Albémar. — Mme d’Albémar ! reprit Léonce assez vivement, celle qui a bien voulu prêter sa voiture à M. Barton pour venir me chercher ! celle qui a bien voulu s’intéresser à mon sort avant de me connaître ! Je suis bien honteux, répéta-t-il en tâchant d’élever la voix, je suis bien honteux d’être si mal en état de lui témoigner ma reconnaissance. — J’allais lui répondre lorsqu’en finissant ces mots, sa tête retomba sur sa main ; je fis un mouvement pour me lever et lui porter du secours ; mais rougissant aussitôt de mon dessein, je me rassis, et je gardai le silence. Léonce se tut aussi pendant quelques minutes. Tant de douceur et de sensibilité se peignit alors sur son visage, que j’oubliai entièrement l’opinion que j’avais eue de lui, et qui pouvait garantir mon cœur. Mon attendrissement devenait à chaque instant plus difficile à cacher. Les yeux et les paupières noires de Léonce accablé par son mal se baissaient malgré lui ; mais quand il parvenait à soulever son regard et qu’il le dirigeait sur moi, il me semblait qu’il fallait répondre à ce regard ; qu’il sollicitait l’intérêt, qu’il expliquait sa pensée ; et je me sentais émue, comme s’il m’avait longtemps parlé.

N’ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression subite et profonde ; c’est la pitié qui la produisait, j’en suis sûre : votre Delphine ne serait pas ainsi, dès la première vue, accessible à l’amour ; c’était la douleur, la toute-puissante douleur qui réveillait en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irrésistible des sentiments du cœur, la sympathie.

Léonce s’aperçut, je crois, de l’intérêt que je prenais à sa situation ; quoique je n’eusse pas parlé, c’est moi qu’il rassura. — Ce n’est rien, dit-il, madame ; la fatigue de la route a rouvert ma blessure, mais elle est maintenant refermée, et dans quelques jours je serai mieux. — Je voulus essayer de lui répondre, mais je craignis qu’en parlant ma voix ne fût trop altérée, et j’interrompis ma phrase sans la finir. Mme de Vernon lui demanda des nouvelles de Mme de Mondoville, lui dit quelques mots aimables sur l’impatience qu’elle avait de le voir. Il répondit à tout d’un ton abattu, mais avec grâce. Mme de Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main affectueusement, et donna le bras à M. Barton pour sortir.

Je m’avançai après elle, voulant enfin prendre sur moi d’exprimer mon intérêt à M. de Mondoville. Il se leva pour me remercier avant que je pusse l’en empêcher, et voulut faire quelques pas pour me reconduire ; mais un étourdissement très effrayant le saisit tout à coup ; il cherchait à s’appuyer pour ne pas tomber, je lui offris mon bras involontairement, et sa tête se pencha sur mon épaule ; je crus qu’il allait expirer. Ah ! ma Louise, qui n’aurait pas été troublée dans un tel moment ! — Je perdis toute idée de moi-même et des autres ; je m’écriai : — Ma tante, venez à son secours, regardez-le, il va mourir. Et mon visage fut couvert de larmes. M. Barton se retourna précipitamment, soutint Léonce dans ses bras, et le reconduisit jusqu’au sopha. Léonce revint à lui ; il ouvrit les yeux avant que j’eusse essuyé mes pleurs ; et les regards les plus reconnaissants m’apprirent qu’il avait remarqué mon émotion.

Je m’éloignai alors, et Mme de Vernon me suivit : il faisait nuit quand nous revînmes ; elle ne put, je crois, s’apercevoir de la peine que j’avais à me remettre, et d’ailleurs n’était-il pas naturel que je fusse inquiète de l’état où j’avais vu Léonce ? J’appris à la porte de Mme de Vernon, que M. de Serbellane était venu me demander deux fois, et je me servis de ce prétexte pour rentrer chez moi : je m’y suis renfermée pour vous écrire.

Après ce récit, ma chère Louise, vous tremblerez pour mon bonheur : cependant n’oubliez pas combien la pitié a eu de part à mon émotion. L’intérêt qu’inspire la souffrance trompe une âme sensible : il peut arriver de croire qu’on aime, lorsque seulement on plaint. Cependant je n’accompagnerai plus Mme de Vernon chez M. de Mondoville ; il connaîtra bientôt Matilde, il sera frappé de sa beauté, et je pourrai le voir alors avec les sentiments que me commandent la délicatesse et la raison.

Mon amie, ma chère Louise, je suis déjà plus calme ; mais c’est un malheur que de l’avoir vu ainsi entouré de tout le prestige du danger et de la souffrance. Pourquoi le mari de Matilde ne s’est-il pas d’abord offert à moi au milieu de toutes les prospérités qui l’attendent ? Qu’avait-il à faire de ma pitié ?







LETTRE XXI


Léonce à M. Barton.

Ce 1er juin.

Ma mère me mande, mon cher Barton, qu’elle vous écrit pour vous charger de quelques affaires à Mondoville qu’il faut terminer, dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que vous ne partissiez pas encore pour cette terre. C’est à votre réveil que vous avez coutume de régler vos projets. Mon domestique vous portera cette lettre demain à huit heures, dans votre nouveau logement ; vous ne me direz donc pas que vos arrangements étaient pris pour partir, et que vous ne pouvez plus y rien changer. Dans quelques jours je pourrai sortir, et l’on me montrera enfin Mlle de Vernon. Peut-on regarder un mariage comme décidé, quand on n’a jamais vu celle qu’on doit épouser ? Ah ! que vous aviez raison de me parler de Mme d’Albémar, comme de la plus charmante personne du monde ! Vous m’avez vanté le charme de son entretien, la noblesse et la bonté de son caractère ; mais vous n’auriez pu me peindre la grâce enchanteresse de sa figure, cette taille svelte, souple, élégante ; ces cheveux blonds, qui couvrent à moitié des yeux si doux, et en même temps si animés ; cette physionomie mobile, et cet air d’abandon plus pur, plus modeste, plus innocent encore qu’une réserve austère. J’étais entre la mort et la vie, quand je l’entendis crier : Ah ! ma tante, venez, venez, il va mourir. Je crus, pendant un moment, avoir déjà passé dans un autre monde, et que c’était la voix des anges qui réveillait mon âme au bonheur des immortels.

Quand j’ouvris les yeux, Delphine ne s’attendait point à mes regards, et tout son visage exprimait encore une compassion céleste. Elle s’éloigna, mais je n’oublierai jamais sa physionomie dans cet instant. Ô pitié ! douce pitié ! s’il suffit de ton émotion pour la rendre si belle, que serait-elle donc si l’amour répandait son charme sur ses traits ? Oui, mon ami, chacune des grâces de cette figure est le signe aimable d’une qualité de l’âme. Sa taille, qui se balance et se plie mollement quand elle marche, comme si ses pas avaient besoin d’appui ; ses regards qui peignent une intelligence supérieure, et cependant un caractère timide, tout exprime en elle ce rare contraste que vous m’aviez vous-même indiqué, lorsque dans notre voyage vous me disiez, qu’elle réunissait un esprit très indépendant à un cœur dévoué, et facilement asservi quand elle aime. C’est ainsi que vous m’expliquiez son amitié presque soumise pour Mme de Vernon. N’allez pas vous reprocher, mon cher Barton, l’impression que Mme d’Albémar m’a faite ; je n’ai rien appris de vous, ce sont ses regards qui m’ont tout dit.

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans réflexion à l’attrait qu’elle m’inspire ; je sais quels sont mes devoirs envers ma mère ; je n’ai point encore examiné la force des engagements qu’elle a pris avec Mme de Vernon, jusqu’à quel point ils me lient ; mais je ne vous cache point que depuis que j’ai vu Mme d’Albémar, il me serait odieux de me prononcer que je ne suis plus libre ; il se peut que je ne le sois plus, mais laissez-moi le temps d’en juger moi-même. Mon cher maître, si de la manière la plus indirecte, je crois l’honneur de ma mère intéressé à mon mariage avec Mlle de Vernon, il sera fait, vous n’en doutez pas. Pourquoi craindriez-vous donc de m’aider à gagner du temps ? Adieu, je vous attends ce matin, mais je suis bien aise de vous avoir écrit tout ce que contient cette lettre ; vous le savez à présent, et il m’en aurait coûté de vous le dire.







OEBPS/cover/cover.jpg
Madame de Staél
Delphine

Edition d’Aurélie Foglia

classique













