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Marie Nimier est née par un mois d’août torride à l’hôpital
Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une
carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux
créations théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables.

Elle a déjà publié neuf romans traduits pour certains en Chine,
aux Pays-Bas, en Allemagne, en Italie, au Japon, en Égypte, au
Vietnam et aux États-Unis : Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des Gens de Lettres), La girafe en
1987, Anatomie d’un chœur en 1990, L’hypnotisme à la portée de tous
en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court derrière l’oiseau en
1996, Domino en 1998, La nouvelle pornographie en 2000, des
textes pour le théâtre, des nouvelles, des livres pour enfants, dont
La Kangouroute (Gallimard Jeunesse), Les trois sœurs casseroles, Le
monde de Nounouille (Albin Michel Jeunesse), Etna, la fille du
volcan (Paris-Musées) et des chansons pour Jean Guidoni, Juliette
Gréco, Art Mengo, Clarika, Eddy Mitchell…

Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis, Marie
Nimier ose s’attacher à la figure de son père, Roger Nimier,
écrivain et chef de file des « Hussards ».

La plupart des textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à
l’origine du spectacle de la compagnie Beau Geste « À quoi tu
penses ? », chorégraphié par Dominique Boivin.



 

À Dominique Boivin




Le ficus


Ne vous attendez pas à une débauche
de lumière.

Ce sera, plutôt, une ambiance de sous-bois.

 

Daniel Larrieu





 

Nous habitions un appartement rempli de
plantes vertes.

Il portait des pantalons framboises écrasées,
et aussi…

il avait une collection impressionnante de
chemises étriquées, des chemises qu’il boutonnait jusqu’en haut, même en été. Mais à
la maison, il se promenait le plus souvent en
peignoir.

Un peignoir blanc immense volé au Lutetia.
Ce qu’il était allé faire au Lutetia ?

 

C’était un garçon, comment dire, un garçon
flottant.

Moi aussi, je flottais.

Nous flottions tous les deux comme des
nénuphars dans ce grand appartement qui
donnait sur les toits.

Nous faisions partie du paysage.

 

Pendant des heures, il essuyait les feuilles
des ficus. Avec cette même application, cette
même douceur, cette même patience obstinée, il me caressait. Tout méritait la même
attention : les chevilles et les feuilles, les
nervures et la bouche, le mollet, le tronc, les
lignes de la main. Chaque centimètre carré
de mon corps, comme on effleure le dos des
livres d’une bibliothèque qui vous impressionne.

Des heures comme ça.

Ficus, poignet, ficus, omoplate, ficus, ficus,
ficus — coude, clavicule, plante des pieds, je
devenais une branche sur le lit, un tronc
prenant ses racines dans les plis du drap,
alors il lissait les draps, la paume bien à plat,
en les regardant avec la même bienveillance,
tout pour lui était égal — ça lui était égal, tu
comprends,

égal, indifférent —

et pourtant il était attentif. Comment expliquer ? Un corps qui bouge, pleinement, absolument présent, mais présent à une autre
réalité.

Comme un danseur qui danserait merveilleusement, mais pas pour toi.

Comme ces filles que l’on voit parfois, vers
cinq heures du matin, dans les boîtes de nuit.
Paupières baissées, au centre de la piste. Très
belles. Et puis soudain, elles ouvrent les yeux,
se dirigent vers le vestiaire sans un regard
pour ceux qui restent,

elles repartent seules,

sans que personne n’ose les raccompagner,
non, personne n’insiste, personne n’ose insister et leurs talons claquent dans les rues
désertes.

 

Lui, c’était un peu pareil. Il essuyait, il
essuyait,

et quand il n’y avait plus rien à essuyer, il
brumisait,

puis, sans prévenir, son peignoir glissait de
ses épaules et s’affaissait sur le plancher,
formant une sculpture textile toujours très
organique,

une mue.

Il s’habillait, passait de l’éponge à la soie, de
la blancheur laiteuse aux framboises écrasées :

il devait sortir.

« Je dois sortir », murmurait-il d’un air préoccupé.

Il ne me proposait pas de venir, ne disait pas
ce qu’il allait chercher, ce qu’il lui fallait
soudain, de façon urgente.

Je le suivais sans lui demander son avis, il ne
me repoussait pas, ne m’attirait pas non plus.
Nous marchions, longtemps. Deux danseurs
qui marchent l’un derrière l’autre dans la
rue, même en ne faisant rien (cette façon
d’attaquer le sol, de rebondir) :

tout de suite on savait que c’était avec ces
mêmes corps que nous faisions l’amour,

ces mêmes corps pliés, pendus, portés, étirés que nous montions sur scène.

 

Des fleurs, il lui fallait des fleurs, les acheter,
les cueillir, les voler, les arracher.

Il n’avait aucun scrupule,

dévalisait les plates-bandes municipales, les
cours d’immeubles — jusque dans les cimetières, il allait satisfaire son besoin compulsif
d’accumulation végétale.

Nous rentrions chargés, il répartissait son butin dans des vases que nous avions nombreux, posés comme des sentinelles en haut
du placard.

Quand il était heureux, son visage devenait
plus large.

Longtemps j’ai gardé ces petits mots qu’il
me laissait sur la table de la cuisine. Il écrivait en pattes de mouche. Sa voix était bouleversante, triste et profonde. Nous ne parlions jamais de ces petits mots. Ce qui était
écrit appartenait à un autre monde.

 

Il dansait dans une compagnie cosmopolite
qu’il avait créée, une compagnie qui s’appelait De bloemen van het kwaad — Les fleurs du
mal, en flamand.

Les répétitions avaient lieu dans la pénombre,
sous un hangar, près du fleuve.

Il avait développé une théorie assez particulière sur la façon d’éclairer ses spectacles.
Il prétendait que la lumière gommait l’histoire,

que c’était du papier buvard,

un masque lissant,

une couche qui se déposait à la surface des
corps qu’il fallait essuyer,

de la même façon qu’il essuyait les feuilles
des ficus pour les débarrasser de ce dépôt
blanchâtre qui les empêchait de respirer.

La lumière, la scène, l’illusion… Créer
l’illusion, mais l’illusion de quoi ? Du réel ?
Quoi de plus réel que la peau ? Et pourquoi
gommer ses aspérités ?

Quand il parlait de la danse, il se mettait en
colère.

Ça le rendait nerveux, comme s’il était
attaqué, comme s’il avait quelque chose de
très important à défendre, quelque chose de
précieux qu’il devait cacher dans un sac en
papier pour ne pas être pris en faute.

 

Un jour, il avait assisté dans le métro à une
scène qui l’avait marqué.

Une scène qui résumait tout ce qu’il mettait
dans ce mot-là : danser.

La rame était bondée. Un père et sa petite
fille étaient debout près de lui. Le père avait
demandé entre deux stations :

« Qu’est-ce que tu désires le plus au
monde ? »

La petite fille s’était blottie contre lui. Puis
elle avait répondu :

« Ce serait bien si on était moins serrés. »

Il aurait aimé créer une danse autour de
cette phrase, de cette situation.

Se blottir contre son père pour être moins
serré.

Ça lui parlait, ce genre de chose. Ça lui
donnait la chair de poule.

Et moi, qu’est-ce que je désirais le plus au
monde ?

Il m’avait posé la question, je n’avais pas su
quoi répondre.

Il avait haussé les épaules, comme si ça ne
l’étonnait pas, au fond, que je ne désire rien
en particulier. Pour lui, j’étais une plante.
Une plante singulière, mais une plante tout
de même. Je ne devais pas le prendre mal.
Dans sa bouche, c’était un compliment.

 

Je me souviens que, pour la fête des mères, il
portait un œillet rouge au revers de sa veste
kaki. Il s’était étonné que je ne connaisse pas
la tradition : porter un œillet rouge à la boutonnière le jour de la fête des mères.

Encore fallait-il avoir une boutonnière.

Et une mère.

Il avait grandi dans des familles d’accueil, à
la campagne.

C’est peut-être ça qui m’intriguait le plus au
début : par quel chemin, quel détour, il avait
rencontré la danse.

Il m’avait raconté ce feuilleton qu’il avait
vu à la télé. L’histoire se déroulait à l’Opéra
de Paris.

Ça s’appelait Les temps heureux, ou je ne sais
plus — enfin quelque chose avec l’idée du
bonheur.

On voyait des extraits de spectacles, on suivait les danseurs dans les coulisses,

une porte était entrouverte, on découvrait
l’atelier des costumes,

plus loin les loges, les grands miroirs, les tables
de maquillage…

Il avait déclaré à sa prof de français, au collège, qu’il voulait travailler là, dans cet endroit-là, qui portait ce nom étrange de :

Palais Garnier.

Elle lui avait présenté une amie professeur
au conservatoire.

Il avait suivi des cours de classique.

Il était doué.

 

Mon histoire à moi me semblait nettement
moins poétique. L’année de mes huit ans, le
médecin de famille avait conseillé à mes parents de m’inscrire à un cours de danse.

J’étais trop maigre, il fallait absolument, disait-il, que je « prenne corps ».

Je le revois soulever mon poignet qu’il tenait
entre deux doigts, comme on lèverait le couvercle d’un plat longuement cuisiné.

J’entends encore sa voix : « Mais c’est qu’il y
a de la grâce, là-dedans. »
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