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La contribution de Dashiell Hammett à l'histoire du roman
noir est d'une importance capitale. Pionnier de la fameuse Hard-Boiled School, au début des années vingt, il a donné ses lettres de
noblesse à un nouveau genre, grâce à la qualité de son écriture, et
à la densité de ses histoires et de ses personnages.



 

Préface


Durant des années, nous avions parlé en plaisantant du jour où j'écrirais un livre sur lui. Au
début, je lui disais : « Parle-moi donc encore de
cette jolie fille de San Francisco ; l'idiote qui
habitait Pine Street sur le palier en face de chez
toi. » Et il se mettait à rire et répondait : « Elle
habitait en face de chez moi sur le palier et elle
était idiote. – Dis-m'en plus long que ça.
Jusqu'à quel point elle te plaisait et... » Alors, il
bâillait. « Finis ton verre et va te coucher. » Mais,
quelques jours plus tard, peut-être le soir même,
si la curiosité me travaillait, et c'était le cas la
plupart du temps, je répliquais : « Bon, ça va,
fais ta tête de mule à propos des filles. Et maintenant, parle-moi de ta grand-mère et dis-moi à
quoi tu ressemblais quand tu étais petit.
– J'étais un bébé gras à lard. Ma grand-mère
allait au cinéma tous les après-midi. Elle avait
une passion pour un acteur qui s'appelait Wallace Reid, d'ailleurs, je t'ai déjà raconté tout
ça. » Je lui disais que je ne voulais rien laisser
au hasard pour après sa mort lorsque j'écrirais
sa biographie, et il me répondait que je n'avais
pas à prendre la peine d'écrire sa biographie
parce que, en fin de compte, ce serait surtout
l'histoire de Lillian Hellman, avec des allusions
de loin en loin à un ami nommé Hammett.

Le jour de sa mort remonte à plus de cinq ans.
C'était le 10 janvier 1961. Jamais je n'écrirai
cette biographie parce que je ne peux pas parler
de mon ami le plus proche, de celui que j'aimais
le plus tendrement. Et peut-être aussi parce que
toutes ces questions échelonnées sur trente et
un ans, et les rares réponses à ces questions, se
sont embrouillées, parce que la vie a changé
pour l'un et l'autre et parce que les questions et
les réponses finalement se sont confondues en
un courant unique venu des jours de ma jeunesse
et coulant vers ceux de ma maturité.

Ceci ne sera donc pas une tentative de biographie de Samuel Dashiell Hammett, né dans
le comté de Saint-Mary, Maryland, le 27 mai
1894. Il ne sera pas non plus porté ici de jugement critique sur les nouvelles contenues dans
cet ouvrage. Il fut un temps où je les trouvais
toutes excellentes. Mais elles ne sont pas toutes
excellentes, bien qu'à mon avis la plupart le
soient. Il n'est que juste de préciser dès maintenant qu'en les publiant, j'ai fait ce qu'Hammett
ne voulait pas faire ; il avait décliné toutes les
propositions visant à la réimpression de ces
récits, mais je n'ai jamais su au juste pourquoi
et ne lui ai jamais posé la question. Je savais,
d'après ce qu'il m'avait dit de Tulip, le roman
inachevé qui figure dans ce recueil, qu'il avait
l'intention de commencer une nouvelle vie littéraire et peut-être voulait éviter que son œuvre
ancienne risquât de se mettre en travers. Mais
parfois, je crois qu'il était simplement trop
malade pour s'en occuper, trop las pour écouter
les projets qu'on lui soumettait ou lire des
contrats. Le fait de respirer, simplement de respirer, suffisait à l'occuper jour et nuit.

Durant la Première Guerre mondiale, dans
un camp, atteint d'une grippe qui avait dégénéré en tuberculose, Hammett devait passer des
années dans des hôpitaux militaires. Il revint
de cette guerre avec un emphysème, mais
comment il trouva moyen de participer à la
Deuxième Guerre mondiale à l'âge de quarante-huit ans me stupéfie encore. Il me téléphona le jour où l'armée l'avait reconnu apte
au service pour me dire que c'était le plus beau
jour de sa vie et, avant que j'aie pu achever de
lui répondre que ça n'était pas le plus beau jour
de la mienne, sans parler des anciennes cicatrices de ses poumons, il s'était mis à rire et avait
raccroché. Sa mort fut causée par un cancer du
poumon qu'on ne décela que deux mois avant
le décès. Il n'était pas opérable. Je doute qu'il
eût jamais accepté d'être opéré, même si cela
avait été possible, aussi décidai-je de ne pas lui
parler de ce cancer. Le docteur spécifia que,
lorsque les souffrances commenceraient, ce
serait dans le poumon droit et le bras, mais qu'il
pourrait ne pas souffrir du tout. Le docteur se
trompait : quelques heures seulement après
qu'il m'eut parlé, la douleur s'éveilla. Hammett
avait diagnostiqué lui-même un rhumatisme
dans le bras droit et il avait toujours déclaré
que c'était pour cette raison qu'il avait renoncé
à la chasse. Le jour où j'appris qu'il avait un
cancer, il me dit que l'épaule où il appuyait la
crosse de son fusil le faisait à nouveau souffrir
et me demanda si je pouvais le frictionner. Je
me souviens comment, assise derrière lui, en
train de lui frotter l'épaule, j'espérais qu'il penserait toujours que c'était un rhumatisme et se
rappellerait seulement ses journées de chasse
automnales. Mais la douleur ne revint jamais,
ou alors il n'y fit jamais allusion, à moins que
la mort fût si proche que cette souffrance dans
l'épaule se confondit avec les autres.

Il n'avait pas envie de mourir et j'aime à
croire qu'il ne se savait pas condamné. Mais je
m'efforce encore aujourd'hui de ne pas penser
à la signification possible de ce qui se passa un
jour, peu de temps avant sa mort, très tard dans
la nuit. J'étais entrée dans sa chambre, et, pour
l'unique fois depuis des années que je le
connaissais, il avait les larmes aux yeux et son
livre gisait, abandonné, sur le drap. Je m'assis à
côté de lui et dus attendre un long moment
avant de pouvoir dire : « As-tu envie d'en parler ? » Il me répondit, presque avec irritation :
« Non, ma seule chance est justement de ne pas
en parler. » Et il n'en parla jamais. Sa patience,
son courage, sa dignité au cours de ces mois de
souffrance, furent très grands. C'était comme si
tout ce qui constitue une vie d'homme s'était
combiné pour en témoigner : souffrir était un
problème strictement privé et il n'était pas
question de s'en mêler. Il ne réclamait plus que
rarement ce dont il avait besoin et à peu près
tout ce que nous faisions – ma secrétaire et la
cuisinière qui lui étaient dévouées, comme
l'avaient été la plupart des femmes – consistait
à lui monter des repas qu'il touchait à peine,
des livres qu'il ne pouvait presque plus lire, son
café de l'après-midi et le Martini que je tenais
à lui voir servi avant le dîner qu'il ne mangeait
pas. Un soir de la dernière année, une mauvaise
soirée, je lui dis : « Prends un autre Martini. Tu
te sentiras mieux. – Non, répondit-il. Je ne
veux pas. – D'accord, repris-je, mais je parie
que l'idée ne te serait jamais venue que je
t'encouragerais à boire. » Il se mit à rire pour
la première fois ce jour-là. « Non, ma foi,
et l'idée ne me serait jamais venue que je refuserais. »

Car le soir où nous fîmes connaissance, il
émergeait d'une cuite de cinq jours d'affilée et
il devait continuer à boire comme un trou pendant les dix-huit années suivantes puis, un jour,
mis en garde par un médecin, il promit de ne
plus boire une goutte d'alcool et tint parole sauf
la dernière année, celle du Martini ; encore
l'idée venait-elle de moi.

Nous nous rencontrâmes quand j'avais vingt-quatre ans et lui trente-six dans un restaurant
d'Hollywood. La cuite de cinq jours avait marqué son merveilleux visage et sa longue et mince
silhouette semblait lasse et un peu affaissée.
Nous parlâmes de T.S. Eliot, bien que je ne me
souvienne plus au juste de ce que nous dîmes,
puis nous allâmes nous asseoir dans sa voiture
et nous continuâmes à parler de tout et de nous-mêmes jusqu'au lever du jour. Nous devions
nous rencontrer encore une fois quelques semaines plus tard et, par la suite, à nouveau par intervalles durant le reste de sa vie et trente ans de
la mienne.

Trente ans représentent, me semble-t-il, une
longue période et cependant, tandis que je me
prépare à les évoquer, mes souvenirs se dérobent, se désagrègent et je sais que je ne peux me
fier à certains d'entre eux. Je me rappelle clairement cette première rencontre et la suivante,
et beaucoup d'autres images, d'autres sons me
surgissent à l'esprit, mais sans ordre ni chronologie et je ne crois pas éprouver le désir d'en
effectuer le classement. (J'aurais pu entreprendre des recherches, cela m'est arrivé à propos
d'autres personnes, mais je ne voulais pas agir
ainsi vis-à-vis d'Hammett ou me transformer en
comptable de ma propre existence.)

Je ne veux pas prendre un parti pris de modestie vis-à-vis de lui ou moi, mais je me demande
maintenant si cela peut avoir grand sens pour
quiconque excepté moi que mon deuxième souvenir le plus vif soit celui d'une journée datant
de l'époque où nous vivions sur une petite île
en face de la côte du Connecticut. Cela se passait
six ans après notre première rencontre. Six
années heureuses et malheureuses durant lesquelles j'avais, avec l'aide d'Hammett, écrit ma
première pièce. Je revenais du continent dans un
petit dériveur rempli de provisions et Hammett
était descendu à l'appontement pour m'aider à
amarrer le bateau. Il avait été malade cet été-là
– la première de ses maladies – et il était
encore plus mince qu'à l'habitude. Avec ses cheveux blancs, son pantalon blanc, sa chemise
blanche, sa forme élancée se découpait sans
épaisseur sur le soleil couchant. Peut-être n'ai-je
jamais rien vu d'aussi beau, me dis-je, que cette
silhouette d'homme, ce nez en lame de couteau ;
l'écoute m'échappa des doigts et le vent cessa
de gonfler la voile. Hammett se mit à rire tandis
que je m'efforçais de reprendre le vent. Je ne
sais pas pourquoi, je m'écriai avec irritation :
« Alors, tu es un de ces saints-pécheurs de Dostoïevsky, hein ? C'est bien ça. » Son rire s'arrêta
et, quand j'atteignis enfin l'appontement, nous
n'échangeâmes pas une parole tout en portant
les paquets, et restâmes silencieux pendant tout
le dîner. Tard dans la nuit, il demanda : « Pourquoi as-tu dit ça ? Qu'est-ce que ça veut dire ? »

Je lui répondis que je ne savais pas pourquoi
je l'avais dit ni ce que cela signifiait. Des années
après, quand sa vie eut changé, je sus ce que
j'avais voulu dire ce jour-là. J'avais vu le pécheur
– enfin, l'idée qu'on s'en fait – et senti le changement avant qu'il intervînt. Quand je le lui dis,
Hammett déclara qu'il ne savait pas à quoi je
faisais allusion, que tout ça était trop religieux
pour lui. En réalité, il savait ce que j'avais voulu
dire et il était très content.

Mais les années prospères, insouciantes et folles étaient passées à l'époque où nous eûmes
cette conversation. Quand je fis la connaissance
de Dash, il avait écrit quatre de ses cinq romans
et c'était l'une des coqueluches d'Hollywood et
de New York. Ce n'est pas particulièrement
remarquable d'être la coqueluche de ces deux
grandes villes – à chaque saison d'hiver une
nouvelle étoile se lève – mais dans son cas, un
intérêt supplémentaire sollicitait les amateurs de
vedettes du fait que cet ex-détective victime de
sérieuses blessures aux jambes et avec une
entaille dans le crâne pour s'être frotté de trop
près à la pègre, était affable, bien élevé, d'allure
élégante, descendant d'une vieille famille de
pionniers, excentrique, spirituel et dépensait tant
d'argent pour les femmes qu'il leur aurait plu
même s'il n'avait été nullement de bonne compagnie. Mais, tandis que passaient les années de
1930 à 1948, il écrivit seulement un roman et
quelques nouvelles. En 1945, boire ne lui apportait plus aucune gaieté. Ses périodes d'ivresse
duraient plus longtemps et son humeur s'assombrissait. Je me trouvais auprès de lui, par intermittence, durant presque toutes ces années, mais
en 1948, je ne pouvais plus supporter de le voir
boire. Je n'avais pas vu Hammett et ne lui avais
pas parlé depuis deux mois quand sa fidèle
femme de ménage m'appela pour me dire que
je ferais bien de me rendre tout de suite à son
appartement. Je répondis par un refus, puis j'y
allai. Elle et moi habillâmes un homme à peine
capable de soulever un bras ou une jambe et
l'amenâmes chez moi ; cette nuit-là, je fus témoin
d'une crise de delirium tremens, bien que je ne
sus à quoi j'avais assisté qu'après avoir été informée par le docteur le lendemain à l'hôpital. Ce
docteur était un vieil ami. Il déclara : « Je vais dire
à Hammett que, s'il continue à boire, il sera mort
dans quelques mois. C'est mon devoir de l'avertir,
mais ça ne servira à rien. » Un moment après, il
ressortit de la chambre de Dash. « Je l'ai prévenu,
dit-il. Dash a répondu d'accord, qu'il allait se
mettre au régime sec définitivement, mais il en
est incapable et il ne le fera pas. » Mais il en était
capable et il le fit. Cinq ou six années plus tard, je
dis à Hammett que le docteur avait assuré qu'il
ne resterait pas au régime sec. Dash parut surpris.
« Mais j'ai donné ma parole ce jour-là. – Tu as
toujours tenu ta parole ? demandai-je. – La plupart du temps, répondit-il. Peut-être parce que je
ne l'ai donnée que si rarement. » Le sens de l'honneur s'était développé très tôt dans sa vie et il en
observait les règles auxquelles il était farouchement attaché. En 1951, il alla en prison parce que
lui et deux autres responsables de la caisse
d'entraide du congrès des Droits civiques avaient
refusé de révéler le nom des souscripteurs. La
vérité était qu'Hammett n'était jamais entré dans
le bureau du comité et ne connaissait le nom
d'aucun souscripteur. Le soir du jour précédant
celui où il devait comparaître devant le tribunal,
je lui dis : « Pourquoi ne réponds-tu pas que tu ne
sais pas les noms ? – Non, répliqua-t-il, je ne
peux pas faire ça. – Pourquoi ? – Je ne sais pas
pourquoi. » Après un silence chargé de nervosité
entre nous, il reprit : « Je crois que ça tient au goût
que j'ai de tenir parole, mais je ne veux pas en
parler. Il n'arrivera pas grand-chose, quoique je
pense que nous passerons un bout de temps en
prison, mais il ne faut pas te faire de souci, parce
que... » Et soudain, je cessai de le comprendre,
car sa voix s'était étouffée et des mots lui venaient
aux lèvres sur un rythme précipité, tout à fait
inhabituel de sa part. Je lui dis que je ne l'entendais plus et il éleva la voix, tout en inclinant la
tête. « J'ai horreur de ce genre de conversation,
mais je ferais peut-être mieux de te dire que, si
c'était plus grave que de la prison, s'il s'agissait
de ma vie, je la donnerais pour ce que je crois être
la démocratie et je ne laisserai pas les flics ou les
juges m'expliquer ce que je crois être la démocratie. » Après quoi, il rentra se coucher et le lendemain fut mis en prison.

 

14 juillet 1965


 

C'est une belle journée d'été. Il y a quatorze
ans, par une autre belle journée d'été, l'avocat
dont Hammett disait n'avoir pas besoin, dont il
ne voulait pas, mais auquel il avait consenti à
parler parce que cela pourrait me réconforter,
revenait de la prison de West Street avec un
message de Hammett griffonné par l'avocat au
dos d'une vieille enveloppe : « Dire à Lily de
s'en aller, lui dire que je n'ai pas besoin de preuves de son amour et que je n'en veux pas. » Ainsi
je partis pour l'Europe et lui écrivis une lettre
presque chaque jour, ignorant qu'on ne lui en
remettait guère qu'une sur dix et n'en recevant
jamais de lui puisqu'il n'était pas autorisé à
écrire à quiconque d'étranger à sa famille.
(Hammett avait été alors transféré dans un pénitencier fédéral en West Virginia.) Je ne reçus
qu'un message cet été-là, m'apprenant que son
travail consistait à nettoyer les lavabos et qu'il
les nettoyait mieux que je ne l'avais jamais fait.

Je revins à New York pour retrouver Hammett le soir où il sortait de prison. La détention
avait fait d'un homme mince un homme encore
plus mince, d'un homme malade un homme
encore plus malade. Avec sa silhouette d'invalide, il s'efforçait à une démarche dégagée, mais
en descendant la passerelle de l'avion, il se cramponnait à la rampe, et, avant de me voir, il trébucha et s'arrêta pour se reposer. Je crois que
je sus alors pour la première fois qu'il serait
toujours malade à l'avenir. Je me sentais trop
effondrée pour le saluer, aussi repartis-je en courant vers l'aéroport et nous nous perdîmes pendant plusieurs minutes. Mais, au bout d'une
semaine, quand il eut dormi et fut devenu capable de s'alimenter un peu, une farce irritante
commença qui devait durer tout le reste de son
existence : la prison avait beaucoup de bon. La
nourriture était infecte, c'était vrai, et parfois
même servie à l'état de pourriture, mais on pouvait toujours avoir du lait ; les bootleggers et les
voleurs de voitures étaient idiots, mais leur
conversation n'était pas plus bête qu'une cocktail-party de New York ; personne n'aimait nettoyer les lavabos mais, avec le temps, on finissait
par découvrir une certaine fierté au travail et
s'intéresser aux différents produits de nettoyage ; les détenus homosexuels avaient mauvais caractère, mais pas pire que ceux des bars
et ainsi de suite. La forme de vantardise d'Hammett et tout aussi bien son humour – consistait
toujours à rire de ses ennuis et de ses souffrances. Nous avions un jour rencontré Howard Fast
dans la rue et il nous avait parlé de la peine de
prison qui l'attendait. Comme nous nous séparions, Hammett déclara : « Ce sera plus facile
pour vous, Howard, si vous commencez par ôter
votre couronne d'épines. » Aussi aurais-je dû
prévoir qu'Hammett parlerait de sa propre
détention comme beaucoup d'entre nous parlent
de l'université.

Je ne désire pas éviter le sujet des convictions
politiques d'Hammett, mais la vérité est que je
ne sais pas s'il était membre du parti communiste et je ne le lui ai jamais demandé. Cette
attitude donne l'impression d'un étrange faux-fuyant entre deux êtres ; nous ne la concevions
nullement comme un faux-fuyant. Sans doute
était-ce une résultante des temps que nous traversions et un certain accord tacite sur le respect
de la vie privée. Maintenant, en me penchant
sur le passé, je crois que nous observions des
règles plutôt bizarres en matière de vie privée
– différentes de celles des autres. Par exemple,
nous ne nous posions jamais de questions à propos d'argent, nous ne nous demandions pas combien coûtait ceci, combien rapportait cela, bien
que chacun donnât à l'autre, au long des années,
selon les besoins qu'il pouvait avoir. Peu m'importe de ne pas savoir si Hammett était membre
du parti communiste ; à coup sûr, il était
marxiste. Mais un marxiste à l'esprit très critique
et qui manifestait souvent du mépris pour
l'Union soviétique, de la même façon bornée
que les Américains méprisent les étrangers. Il se
montrait souvent ironique et mordant à l'égard
du parti communiste américain, mais finalement
lui était loyal. Un jour, au cours d'une discussion
avec moi, il me déclara que, bien entendu, beaucoup d'aspects du communisme le tracassaient,
l'avaient toujours tracassé et que s'il trouvait
quelque chose de mieux, il avait l'intention de
changer d'opinion. Puis il ajouta : « Maintenant,
je t'en prie, ne discutons plus jamais de ça, parce
que nous nous blessons mutuellement. » Et nous
n'en discutâmes plus jamais et je suppose que
cette seule abstention peut provoquer des blessures ou laisser un fossé trop large pour être
franchi, mais cela valait mieux que les disputes
qui s'étaient élevées entre nous. Elles avaient
commencé dans les années quarante, quand il
avait compris que je ne pouvais pas suivre sa
route. Je pense qu'il avait dû en être peiné, mais
il n'y fit jamais allusion. J'étais peinée, moi aussi,
mais je savais que, contrairement à bien des
extrémistes, ce à quoi il croyait, ce à quoi il avait
abouti, il l'avait acquis par la lecture et la
réflexion. Il lui fallait du temps pour se former
une conviction, il avait l'esprit ouvert et il était
de nature tolérante.

Hammett était issu d'une génération d'écrivains de talent. Ceux que je connaissais avaient
une conception romantique de leur état ; il était
bon d'être écrivain, peut-être n'y avait-il rien de
mieux, et l'on faisait des sacrifices pour y parvenir. Sans doute avaient-ils envie d'argent et de
louanges tout autant que les écrivains d'aujourd'hui, mais je ne crois pas que ce besoin maladif
était aussi grand, ni le poison aussi fort. On voulait gagner de l'argent, bien sûr, mais l'on n'entrait pas en compétition avec les commerçants
ou les banquiers, et si l'on dispersait ses talents
autour de soi, ce n'était pas à l'intention de la
haute société. Quand je rencontrai Dash pour la
première fois, il se dispersait, lui, dans les soirées
hollywoodiennes et les bars de New York ; cette
dispersion n'était pas moins fâcheuse mais un
peu plus excusable, car ceux qui se trouvaient là
pour en bénéficier auraient pu sortir de The Day
of the Locust1. Mais il savait ce qui lui arrivait
et, après 1948, cette situation ne devait plus se
reproduire. Il serait agréable de dire qu'avec ce
changement d'existence, sa productivité augmenta, mais ce ne fut pas le cas. Peut-être sa
vigueur et sa force créatrice s'étaient-elles dissipées. Mais si positive soit-elle, la productivité
n'est pas la seule preuve d'une vie sérieuse et
maintenant, plus que jamais, il passait son temps
à lire. Il lisait tout et n'importe quoi. Il n'aimait
guère les écrivains ; il n'aimait ou ne détestait
que très peu de gens, mais les bons écrivains ne
lui inspiraient pas d'envie et pour tous il éprouvait de la tendresse, sans doute parce qu'il se
souvenait de ses propres débuts difficiles.

Je ne sais pas quand Hammett décida d'écrire
pour la première fois, mais je sais qu'il commença après être sorti des hôpitaux militaires
dans les années 20 et s'être installé avec sa
femme et sa fille – il devait avoir une seconde
fille – à San Francisco. (Il revint travailler pour
Pinkerton un certain temps, mais je ne suis pas
certaine que ce fut à cette époque-là ou plus
tard.) Un jour, comme je lui demandais pourquoi il n'avait jamais envie d'aller en Europe,
pourquoi il n'avait jamais envie de voir un autre
pays, il me répondit qu'il avait voulu se rendre
en Australie, peut-être pour y rester, mais que,
le jour où il avait décidé de quitter définitivement Pinkerton, il avait aussi décidé de renoncer
définitivement à l'Australie. Un bateau australien, se rendant de Sydney à San Francisco et
transportant deux cent mille dollars d'or, avait
signalé à son courtier d'assurance de San Francisco que l'or avait disparu. La compagnie
d'assurance était cliente de Pinkerton. Hammett
et un autre enquêteur se retrouvèrent donc à
bord du bateau dès son accostage, en questionnèrent tous les marins et les officiers et le fouillèrent avec soin, mais sans trouver l'or. Ils
savaient que cet or ne pouvait être qu'à bord,
aussi l'agence décida-t-elle que, lorsque le
bateau repartirait, Hammett en serait passager.
Un homme au comble de la joie partant gratis
pour un voyage dont il avait toujours rêvé boucla ses bagages. Quelques heures avant le départ,
la direction de l'agence suggéra une ultime
fouille, sans espoir, du bateau. Hammett grimpa
au sommet d'une cheminée qu'il avait déjà examinée plusieurs fois auparavant, baissa les yeux
et s'écria : « Ils l'ont déplacé. Il est ici. » Il racontait qu'à l'instant où les mots franchissaient ses
lèvres, il s'était dit : « Tu n'es même pas assez
malin pour être détective. Pourquoi n'aurais-tu
pas découvert l'or après un jour en mer ? » Il
repêcha l'or, le ramena au bureau de l'agence et
démissionna l'après-midi même. Cette démission fut suivie pour lui d'une série de boulots
variés, mais je ne me rappelle plus lesquels. Au
bout d'un an environ, la tuberculose se remit à
gagner du terrain et les hémorragies commencèrent. Il était résolu à ne pas retourner dans les
hôpitaux militaires et, comme il pensait que le
temps qui lui restait à vivre était compté, il
décida de le consacrer à faire ce qu'il voulait. Il
quitta sa femme et ses enfants, vécut de soupe
et se mit à écrire. Un jour, les hémorragies cessèrent pour ne jamais se reproduire et, à un
moment de cette période, il commença à se faire
un peu d'argent grâce à sa collaboration à de
médiocres illustrés ou autres feuilles de chou, et
même grâce à des poèmes vendus à Smart Set
de Mencken. Cette époque de la vie d'Hammett
reste un peu dans le vague pour moi, mais il m'a
toujours semblé qu'elle était agréable et libre
dans le style de la bohème des années 20 : la fille
de Pine Street et celle de Grant Street et la
bonne cuisine des restaurants bon marché de
San Francisco, et le vin rouge italien, et la célébrité dans le domaine des illustrés de bas étage,
alors et peut-être encore maintenant un monde
en soi.

 

18 juillet 1965


 

Ces souvenirs sur Hammett, je les écris durant
l'été. Peut-être est-ce pour cette raison que la plupart de ceux qui me reviennent à l'esprit ont trait
à l'été bien que, comme tous les gens qui vivent à
la campagne, nous fussions beaucoup plus proches l'un de l'autre pendant l'hiver. L'hiver était
pour moi l'époque du travail et je travaillais
mieux si Hammett se trouvait près de moi. Il était
là, il est là, alors que, les yeux fermés, je revois
une autre maison, où il était en train de lire Le
Jardin d'automne. J'étais, bien entendu, nerveuse
en l'observant. Il avait toujours été très critique,
j'y étais habituée et désirais qu'il le fût, mais, cette
fois, je pressentais quelque chose de nouveau et
j'étais inquiète. Il acheva la pièce, vint vers moi,
déposa le manuscrit sur mes genoux, retourna
s'asseoir et se mit à parler. Il ne m'adressa pas ses
critiques habituelles ; son ton s'était fait acerbe,
irrité, agressif. Il parlait comme si je l'avais trahi.
Je fus si choquée, si peinée que, sans le journal
que je tenais pour chacune de mes pièces, je ne
devrais pas me rappeler cette scène. Il me
déclara ce jour-là : « Tu as commencé comme un
écrivain sérieux. C'est ce que j'aimais, c'est pour
cela que j'ai travaillé. Je ne sais pas ce qui s'est
passé, mais il faut déchirer ça et le jeter. C'est
pire que mauvais – c'est à moitié bon. » Assis
en face de moi, il me jetait des regards furieux.
Je m'enfuis en courant, descendis à New York
et ne revins pas d'une semaine. Quand je rentrai,
j'avais déchiré la pièce. Je mis les morceaux dans
une serviette et posai la serviette devant sa
porte. Nous n'y fîmes plus la moindre allusion
jusqu'à ce que j'eusse fini de la réécrire, sept
mois plus tard. Tandis qu'il la lisait, ma nervosité
m'avait abandonnée. J'étais trop fatiguée pour
m'inquiéter et je m'endormis sur le canapé. Je
me réveillai parce que Hammett, assis à côté de
moi, me caressait les cheveux, le sourire aux
lèvres, en hochant la tête. Après qu'il eut opiné
du bonnet un long moment, je lui demandai
« Qu'est-ce que tu en penses ? » Et il répondit :
« Des choses très agréables. Parce que c'est la
meilleure pièce qui ait été écrite depuis longtemps. Peut-être encore plus longtemps que ça.
C'est une bonne journée. » Je fus si abasourdie
par ce genre de louanges que je n'avais jamais
entendues auparavant, que je me dirigeai vers la
porte pour sortir faire un tour. « Ah ! non, fit-il.
Reviens ici. Il y a une tirade qui cloche dans le
dernier acte. Refais-la. » Je lui dis que je ne referais rien du tout. Il déclara : « Bon, je la ferai
moi-même », et il la fit, passant sur ce travail la
nuit entière.

Quand Le Jardin d'automne fut en répétition,
Dash vint presque tous les jours, plus anxieux
encore que moi-même en constatant ce qui arrivait à la pièce, que la vie s'en échappait, processus qui peut fort bien arriver parfois sur la scène
et qui, une fois amorcé, peut rarement être
enrayé.

Hier, je lisais trois lettres qu'il avait adressées
à un ami parlant de ses espoirs pour la pièce, les
répétitions et la première. Le souci qu'il avait de
moi et de la pièce était grand, mais, avec le
temps, j'en vins à découvrir qu'il faisait preuve
de bonté vis-à-vis de tous les écrivains qui
venaient lui demander de l'aider et que peut-être sa générosité s'adressait moins à l'écrivain
qu'à son métier et aux servitudes de ce métier. Je
connaissais, bien entendu, sa générosité depuis
longtemps, mais la générosité et la prodigalité
peuvent se mêler et il me fallut longtemps pour
les distinguer l'une de l'autre.

Quelques années après ma rencontre avec
Dash, l'argent fourni à profusion par Hollywood
était envolé, dispersé, dépensé pour moi qui
n'étais pas d'accord et pour d'autres qui
l'étaient. Je crois qu'Hammett était la seule personne de ma connaissance qui ne se souciât vraiment jamais de l'argent, ne se plaignait jamais,
ne manifestait aucun regret quand il n'y en avait
plus. Peut-être l'argent est-il irréel pour la plupart d'entre nous et peut-être est-il plus facile
d'y renoncer qu'aux choses que nous désirons.
(Mais, en ce temps-là, je ne le savais pas, confondant peut-être cette attitude avec la prodigalité,
l'ostentation.) Un jour, des années plus tard,
Hammett s'acheta un arc très cher à une époque
où ce geste signifiait le renoncement à d'autres
choses pour l'obtenir. L'arc venait juste d'arriver
ce jour-là et il l'essayait, le manipulait, ravi de
son acquisition, quand des amis débarquèrent
avec leur petit garçon de dix ans. Dash et le
gamin passèrent l'après-midi avec l'arc et le
visage de l'enfant se décomposa quand il dut
l'abandonner. Hammett ouvrit la porte arrière
de la voiture, posa l'arc à l'intérieur et rentra
précipitamment dans la maison, sourd à tous les
cris de « non, non ! » et autres protestations.
Après le départ de nos amis, je lui dis : « Était-ce
bien nécessaire ? Tu en avais tellement envie.
– Le gosse en avait encore plus envie, répondit
Hammett. Les choses appartiennent à ceux qui
les désirent le plus. » Tel était certes le cas avec
l'argent. C'est ainsi que vinrent les ennuis, et
soudain il y eut des jours sans dîner, des loyers
impayés et le reste. C'était donc le temps des
vaches maigres, nullement pire que celui
qu'eurent à subir bien des gens, mais le contraste
entre l'absence de dîner le lundi et un festin
largement arrosé de vin le mardi me mettait
dans un état d'irritabilité qu'il ne comprit jamais.

Quand nous étions vraiment sans le sou,
durant ces premières années à New York, Hammett obtint une modeste avance de Knopf et
commença à écrire : L'Introuvable2. Il alla s'installer dans ce qu'on appelait par plaisanterie la
« suite diplomatique » d'un hôtel dirigé par
notre ami Nathaniel West. C'était un hôtel neuf,
mais Pop West et la crise avaient réussi à le
mener à la ruine, immédiatement. À coup sûr,
la chambre d'Hammett n'avait jamais vu de
diplomate car même le plus petit Oriental aurait
eu des difficultés à se déplacer dans un tel
espace. Mais le loyer était modique, la nourriture pouvait être mise sur la note et je pouvais
passer une partie de mon temps libre a fouiner
avec Pop dans les vies des autres clients, tous
plutôt bizarres. J'avais connu Dash quand il écrivait des nouvelles, mais je ne m'étais jamais trouvée à ses côtés pendant un travail de longue
haleine. L'existence changea : plus question
d'alcool ou de soirées. Le temps de la claustration était venu et rien ne devait plus le troubler
jusqu'à ce que le livre fût achevé. Je n'avais
jamais vu travailler quelqu'un de cette façon. Un
choix minutieux de chaque mot, la fierté retirée
de la netteté même de la page dactylographiée,
le refus durant dix ou quinze jours d'aller seulement faire un tour à pied de peur de perdre
quelque chose. Ce fut une bonne année pour
moi et qui m'apprit beaucoup. Je fus peut-être
aussi un peu effrayée par un homme qui, maintenant, n'avait plus besoin de moi. Ce fut donc
un heureux jour que celui où je reçus à lire la
moitié du manuscrit en apprenant que j'étais
Nora. C'était agréable d'être Nora, mariée à
Nick Charles, peut-être l'un des rares mariages
dans la littérature moderne où l'homme et la
femme s'aiment et s'offrent ensemble du bon
temps. Mais je devais bientôt être remise à ma
place. Hammett me dit que j'étais aussi l'idiote
de l'histoire et la mauvaise femme. Je ne sais
toujours pas s'il plaisantait, mais, sur le moment,
cela me préoccupa. Je tenais beaucoup à ce qu'il
pensât du bien de moi. La plupart des gens en
étaient au même point que moi vis-à-vis de lui.
Des années plus tard, Richard Wibur disait
qu'en s'approchant de Hammett pour lui serrer
la main, on éprouvait le désir de susciter son
approbation. Il existe des gens de cette sorte et
Hammett était du nombre. J'ignore ce qui
confère ce trait à certains hommes – quelque
chose qui flotte autour d'eux et qui ne tient
guère à ce qu'ils ont fait, mais qui peut-être naît
d'une réserve si profonde que nous savons tous
qu'il est impossible de se la concilier en faisant
du charme, en plaisantant ou en rendant service.
Elle se manifeste comme une qualité plus précieuse que la dignité et se lit sur les traits. En
prison, les gardiens appelaient Hammett « monsieur » et hors de prison, d'autres personnes
étaient près d'en faire autant. Un soir, durant
les dernières années de sa vie, nous entrâmes
dans un restaurant, passant devant un groupe de
jeunes écrivains que je connaissais et lui pas.
Nous nous arrêtâmes et je le présentai. Ces jeunes gens dans le vent se transformèrent soudain
en charmants collégiens pleins de déférence et
leurs visages redevinrent ce qu'ils avaient dû
être quand ils avaient dix ans. Il me fallut tarabuster Hammett durant des années pour lui faire
admettre qu'il savait très bien l'effet qu'il faisait
sur tant de personnes. Puis il me raconta qu'à
quatorze ans, travaillant pour la première fois
de sa vie à la compagnie de chemins de fer Baltimore & Ohio, il était arrivé en retard tous les
jours pendant une semaine. Son patron lui
déclara qu'il était renvoyé. Hammett dit qu'il
acquiesça, se dirigea vers la porte et fut rappelé
par un homme très étonné qui lui proposa : « Si
tu me donnes ta parole que ça ne se renouvellera
pas, tu peux garder ta place. » Hammett répondit : « Merci, mais je ne peux pas faire ça. »
Après un silence, l'autre reprit : « Bon, ça va.
Garde-la quand même. » Dash disait qu'il ne
savait pas en quoi résidait la vertu de son attitude, mais qu'il savait que cela lui serait toujours
utile.

Quand L'Introuvable fut vendu à un magazine
– la plupart des grandes revues en vogue
avaient refusé le livre parce que trop audacieux,
encore qu'il fût difficile de comprendre ce qu'ils
entendaient par là – nous quittâmes rapidement New York. Après quelques semaines de
cuite à Miami, nous partîmes pour un camp de
pêche rudimentaire dans les keys où nous restâmes le printemps et l'été, pêchant tous les jours
et lisant toutes les nuits. Ce fut une très bonne
année : nous découvrîmes que nous nous entendions beaucoup mieux sans personne, perdus en
pleine nature. Hammett, comme tant de gens du
Sud, avait un goût prononcé pour les coins isolés
où il y avait des bêtes, des oiseaux, des insectes,
des bruits naturels. Il se sentait bien dans les
bois, était bon fusil et, plus tard, quand j'achetai
une ferme, il passait les journées d'automne en
forêt d'où il revenait avec des oiseaux ou des
lapins et, après la fermeture de la chasse, l'hiver,
restait souvent assis sur un pliant dans les bois
à observer les écureuils, les castors et les biches,
ou encore pêchait au lac en cassant la glace.
(Comme la plupart des sportifs de son espèce, il
poussait jusqu'à l'obsession l'ordre en ce qui
concernait son matériel et le désordre en ce qui
concernait la maison.) Ce qui dans la journée
suscitait son intérêt continuait à le susciter le
soir ; il lisait par exemple Les Abeilles, leur
vision, leur langage ou Les Fabricants de fusils
en Allemagne au XVIIe siècle ou encore un livre
sur l'art de faire des nœuds, sur les oiseaux terrestres, puis il abandonnait tel de ces livres pour
un autre selon le sujet qu'il avait décidé d'étudier. Il me serait impossible aujourd'hui de me
souvenir de tout ce qu'il voulait apprendre, mais
je me rappelle une longue année d'étude sur la
rétine de l'œil ; comment jouer de tête aux
échecs ; les légendes d'Islande ; les mœurs de la
tortue d'eau douce ; un aide-ouïe – il avait
acheté un très bon appareil – faciliterait-il la
détection des bruits émis par les oiseaux ; puis,
de Hegel, naturellement, il passait tout droit à
Marx et Engels ; à la vie des espèces sur le rivage
atlantique ; et finalement pour le reste de sa vie,
aux mathématiques. Il s'intéressait plus aux
mathématiques qu'à toute autre chose, le baseball excepté ; en suivant les matchs à la télévision ou à la radio, il me marmonnait des explications à propos des parties et des joueurs, moi
qui ne savais même pas la différence entre une
balle et une batte. Souvent je lui demandais
d'arrêter, alors il secouait la tête et disait : « Moi
qui ai toujours rêvé d'une femme docile, regarde
sur quoi je suis tombé ! » et nous discutions de
la docilité, comme si c'était une bien modeste
exigence de la part d'un homme et il affirmait
que seuls les hommes bouffis de vanité ou névrosés éprouvaient le besoin de rechercher des
« types » de femmes – les autres prenaient ce
qu'ils trouvaient.

La lecture au petit bonheur, le choix de n'importe quel livre contribuaient à enrichir un esprit
remarquable, lucide, précis, respectueux des
faits. Il conçut une aversion aussi solide que
durable pour un homme qui affirmait avec insistance que le maquereau était apparenté au
hareng et, un jour, il quitta mon salon pendant
qu'un écrivain célèbre parlait sans en savoir
grand-chose de l'existentialisme ; il refusa de
descendre dîner avec cet écrivain car, disait-il,
« cet homme est la plus grande perte de temps
depuis l'invention du mah-jong. Les menteurs
sont des raseurs ». Un voisin sonna un jour à la
porte pour lui demander comment on pourrait
arrêter une fuite dans une piscine et il le savait ;
le fils de mon fermier lui demanda comment
faire un piège pour attraper les tortues d'eau et
il le savait ; né dans le Maryland, d'origine catholique (mais ayant depuis longtemps rompu avec
l'Église) il en savait plus long que moi sur le
judaïsme et plus sur la musique, la cuisine et
l'architecture de La Nouvelle-Orléans, que mon
père, qui avait grandi là-bas.

Un jour, voulant m'informer sur la fabrication
des tout premiers carreaux de verre pour les
fenêtres, je me préparais à consulter l'encyclopédie, mais Hammett me renseigna avant que je
l'eusse ouverte ; il connaissait les diverses espèces d'algues ; durant quatre semaines, il étudia
la pollination croisée du maïs et, pendant de très
nombreux mois, la physique du plasma. C'était
là plus que des simples lectures, il s'agissait vraiment d'un homme au travail. N'importe quel
livre ou presque faisait l'affaire – il était pris
d'une pointilleuse impatience quand je lisais des
lettres ou des ouvrages de critique et s'y référait
comme « mes livres de faix », tout juste bons à
maintenir l'équilibre en montant l'escalier pour
aller se coucher.

Il me sembla toujours étrange qu'il aimât tant
les livres et s'intéressât si peu aux hommes qui
les écrivaient. (Il y avait, bien sûr, des exceptions ; il aimait Faulkner et nous passions de
bonnes soirées à boire ensemble pendant les
séjours de Faulkner à New York au cours des
années 30.) Il serait même plus précis de dire
qu'il se plaisait avec d'autres écrivains quand ils
parlaient de livres et les quittait dans le cas
contraire. Mais il était profondément touché par
la peinture – il s'essaya lui-même à peindre
jusqu'à l'été où il ne fut plus capable de tenir
debout devant un chevalet et la toute dernière
promenade à pied que nous fîmes nous mena au
Metropolitan Museum – et par la musique.
Mais je ne me souviens pas qu'il ait jamais aimé
un peintre ou un musicien. Je me souviens en
revanche de lui avoir entendu dire qu'à son avis
ils étaient tous des paons. Il ne manquait jamais
de charité envers les petites gens, il était souvent
trop impatient avec les célébrités.

Bien des hommes, certes, sont heureux à
l'Armée, mais jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, je n'en avais jamais connu et ne le souhaitais pas. Je fus, par conséquent, atterrée
en constatant qu'Hammett était du nombre.
J'ignore pourquoi un homme excentrique qui,
plus que la plupart des Américains, vivait selon
des critères bien personnels, trouvait les restrictions, la discipline et le pénible labeur d'un simple soldat si agréables et distrayants. Peut-être
une existence régie par d'autres lui apportait-elle la solution de certains problèmes, offrait-elle
un point de chute à un homme qui, de lui-même,
était incapable d'aller au-devant des gens, entretenait-elle en lui un sentiment de fierté à l'idée
qu'un homme de quarante-huit ans pût se montrer l'égal de garçons qui avaient la moitié de
son âge ; peut-être était-ce tout cela ; peut-être
simplement aimait-il son pays et estimait-il que
cette guerre devait être faite. Quelles que fussent les raisons d'Hammett, les épreuves des îles
Aléoutiennes n'en furent pas pour lui. Je possède de nombreuses lettres décrivant leur beauté
et, pendant des années, il parla de retourner les
voir. Il suivit là-bas un stage d'entraînement et
dirigea la publication d'un très bon journal militaire ; la mise en page était claire, les nouvelles
précises, les plaisanteries drôles. Il devint un personnage quasi légendaire dans le secteur militaire Alaska-Aléoutiennes. J'ai parlé à bien des
hommes qui ont servi avec lui et je conserve la
lettre de l'un d'entre eux.

 

J'étais un gosse, à l'époque. Nous en étions
tous. Le coin était affreux, mais il y avait Hammett, quand je suis arrivé là-bas ; certains l'appelaient Papa, d'autres Pépé ; il était le patron du
journal, avec une grosse influence sur nous tous ;
dans un sens, je crois qu'il nous faisait plus peur
que le colonel, et encore, il devait bien faire peur
au colonel aussi... Je me souviens très bien qu'un
jour, on était rentré dans notre baraquement en
gueulant et en se plaignant, et il était là, en train
de lire, couché sur son bat-flanc. Alors, il a levé
tes yeux, il a souri et on l'a tous bouclée. Personne
ne voulait s'approcher de son lit ou le déranger.
S'il apprenait qu'on avait besoin d'aide ou
d'argent, il arrivait tout de suite. Il a tout payé
pour la permission et le mariage d'un des gars.
Comme un autre avait récolté une ardoise affolante dans un bar à Nome, il a donné au type qui
nettoyait les toilettes à Nome l'argent pour tout
régler et dire que la note était à son compte au
cas où l'Armée poserait la question... Une flopée
de gars faisaient plus que se plaindre... Ils devenaient à moitié dingues. Et pourquoi pas ? On
avait le pire des temps dans le plus sinistre des
trous, aucun combat en perspective, des coups de
bise incessants quand on allait aux feuillées en
rampant parce que, si on se redressait, on risquait
d'être expédié par le vent en Sibérie, avec au programme des réjouissances un mélange d'Olivia
de Havilland à l'écran et d'enregistrements de
W.H. Auden. Mais le plus gros souci était les
femmes. Au bout d'un an passé là-bas, toutes sortes de rumeurs circulaient sur l'effet que ça nous
avait fait d'en être privés. Je me souviens de palabres dans notre baraque à propos des dangers du
célibat. Hammett écoutait un moment, souriait,
se remettait à lire ou, quand la discussion devenait
trop bruyante, il soupirait et s'endormait. (À
cause du journal, il commençait son travail vers
deux heures du matin.) Une nuit que la séance
faisait un raffut terrible et qu'un gosse gueulait
comme un putois, Hammett s'est levé de sa couchette pour aller travailler. Le gosse a braillé :
« Qu'est-ce que t'en penses, Papa ? Dis quelque
chose ! – D'accord, a répondu Hammett. Une
femme, ce serait bien agréable, mais d'en être
privé ne vous fait pas tomber les dents ou les
cheveux, et, si vous devenez cinglés, c'est que vous
le seriez devenu de toute façon, et si vous autres,
gamins, n'arrêtez pas ce cirque, moi, je déménage
dans une autre baraque. À part ça, sous mon lit,
il y a une bouteille de scotch, alors buvez un coup
et tâchez de roupiller. » Là-dessus, il est sorti pour
aller à son boulot. Nous avons tous eu si peur de
le perdre que nous n'avons plus jamais parlé de
ça devant lui.
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