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Il y a deux siècles, une expédition russe mit le cap sur l’Amérique du Nord : nul ne s’était encore emparé de l’Alaska ni de l’essentiel de la côte Ouest. L’entreprise se solda par un désastre magnifique, mais elle aurait bien pu changer la face du monde.


Un petit aristocrate de la cour de Catherine la Grande incarne ce rêve d’une Amérique russe : Nikolaï Rezanov, qui fut sans doute le plus excentrique des bâtisseurs d’empire. À la tête de la Compagnie russe d’Amérique, il envisage de transformer les installations précaires des chasseurs de fourrures en tête de pont d’un empire du Pacifique, qui s’étendrait de la Sibérie jusqu’à la Californie. Pour ce faire, il dispose de navires au rabais, d’un contingent de repris de justice (les futurs colons) et d’officiers frondeurs. Sa quête le conduit néanmoins jusqu’à San Francisco, où il s’éprend d’un « ange aux yeux noirs », la fille du gouverneur espagnol, qui lui semble être la clé de son rêve impérial.


Owen Matthews raconte avec brio cette folle histoire, depuis les intrigues de la cour de Russie jusqu’à la vente, en 1867, de l’Alaska aux jeunes États-Unis d’Amérique.
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À Xenia, Nikita et Teddy







« Comme beaucoup d’entre nous, le général Bétristchev alliait une foule de qualités à une masse de défauts ; les uns et les autres foisonnaient en lui dans un désordre pittoresque. Aux moments décisifs, de la magnanimité, de la bravoure, une générosité sans bornes, une intelligence pénétrante ; joints à cela, des caprices, de l’amour-propre et des susceptibilités auxquelles aucun Russe n’échappe, lorsqu’il est désœuvré. »


 


NIKOLAÏ GOGOL, Les Âmes mortes
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Prologue




« Ô vous, Colombs russes, qui des périls du destin vous riez ;


Entre les monts d’Ida, un nouveau chemin vers l’est ouvrirez ;


Et sur les rivages d’Amérique, notre État nous implanterons… »


MIKHAÏL LOMONOSSOV,
Les Colombs russes, 1747 1






« Ce monsieur Rezanov était un homme dynamique, vif de tempérament ; un plumitif zélé, un causeur, plus enclin à bâtir de son bureau des châteaux en Espagne qu’à accomplir concrètement de grands desseins en ce monde. »


Capitaine VASSILI GOLOVNINE 2




Par une chaude soirée de printemps du mois de mai 1806, des fiançailles furent célébrées au fort de San Francisco, l’avant-poste le plus septentrional de l’empire américain d’Espagne. La résidence du gouverneur, une maison de plain-pied aux murs d’adobe qui offrait une vue incomparable sur la baie, était décorée de fleurs sauvages 3. Le sol avait été jonché de paille fraîche, tandis que des gâteaux au miel et un vin doux à la belle robe jaune attendaient les convives. Aux murs de la petite salle de réception étaient accrochés deux drapeaux. L’un était la toute nouvelle enseigne rouge et jaune de l’empire de Nouvelle-Espagne. L’autre, quelque peu défraîchi par les éléments, était la bannière civile rouge, blanc et bleu de l’empire russe 4.


La future mariée était Doña María de Concepción Marcella de Arguello, la fille du gouverneur, âgée de quinze ans, un « ange aux yeux pétillants 5 », que sa famille appelait Conchita. Elle était vêtue d’une simple robe de coton blanc 6. Le futur époux était un Russe de grande taille au visage sévère et aux cheveux très courts, prématurément gris pour ses quarante-deux ans a. Il se nommait Nikolaï Petrovitch Rezanov. C’était un aristocrate, veuf, qui régnait sur un véritable empire de la fourrure, un marché qui s’étendait depuis l’Oural jusqu’à l’Alaska. Il portait l’uniforme vert foncé des chambellans du tsar Alexandre Ier et, autour du cou, la croix blanche de commandeur de l’ordre de Malte, réservée aux favoris du père de ce dernier, Paul Ier, récemment assassiné. Il arborait sur la poitrine l’étoile incrustée de diamants de l’ordre de Sainte-Anne première classe, signe des bonnes grâces de l’empereur.


Rezanov était un homme riche, qui comptait à la cour des amis puissants. Mais ici, en Californie, il était aussi un homme à bout, en qui couvait la folie. Trois ans en mer l’avaient mis à rude épreuve. Il avait complètement échoué à mener à bien la tâche principale que lui avait confiée son souverain : une ambassade au Japon afin d’établir des relations commerciales avec la nation ermite. Rezanov avait fini par développer une obsession maladive de sa condition ainsi que de son rang, au point de porter ses décorations comme une armure. Il était également devenu versatile, tyrannique et intransigeant. Il était capable de pleurer par ferveur patriotique en proposant des toasts à l’empereur ou de jouer des morceaux lyriques au violon. En même temps, il n’hésitait pas à envoyer paître les autres officiers en leur intimant d’aller baiser leur mère. Il avait passé le plus clair du voyage à se quereller violemment avec ses compagnons, à comploter contre eux ou à dénoncer leurs agissements, et ceux-ci lui avaient rendu la politesse en consacrant des pages entières de leurs journaux de bord à l’éreinter, l’y traitant d’« ignorant », de « parfait gredin 7 » et de « pire crapule que le D[iable] ait jamais mis sur cette terre 8 ». Toutefois, certains d’entre eux étaient disposés à le suivre jusqu’au bout du monde, et ils le feraient.


Mais Rezanov était aussi un séducteur, doublé d’un habile diplomate et d’un joueur audacieux. La Californie était l’ultime étape du long périple qui l’avait conduit de la cour impériale russe, où s’était déroulée la plus grande partie de sa carrière, aux régions les plus reculées de la planète. Et c’était sur la côte nord-est de l’Amérique du Nord, presque inexplorée, qu’il espérait se racheter en réalisant, au profit de l’empire, un coup magistral qui le restaurerait dans les faveurs du tsar. Et peut-être aspirait-il aussi à une rédemption personnelle, sous la forme d’une nouvelle vie auprès de Conchita, la « beauté des Californies ».


Le père de la promise, Don José Dario Arguello, commandant de la garnison de San Francisco, était issu d’un milieu totalement différent de celui de Rezanov. Né dans une famille de paysans d’un pueblo qui deviendra la Santiago de Querétaro du Mexique actuel, cet homme de grande taille à la peau foncée s’était élevé dans la hiérarchie des dragons espagnols à force d’intelligence et de détermination. À vingt-huit ans, alors sergent, il avait démontré son caractère bien trempé en prenant, après le meurtre de l’officier en charge, le commandement d’un groupe de colons qu’il emmena ensuite fonder une nouvelle localité baptisée Nuestra Señora la Reina de los Ángeles 9. C’était un lieu modeste, l’une des missions les plus pauvres de Californie, mais Don José Dario Arguello espérait certainement que sa Los Angeles finirait par se développer et avoir un jour quelque importance. Désormais âgé de cinquante-trois ans, Don José était un fidèle serviteur de l’empire de Nouvelle-Espagne, un homme pieux profondément attaché à sa femme et aux treize enfants qui lui restaient.


Arguello éprouvait des sentiments mitigés quant au mariage proposé. Rezanov avait fait irruption dans la vie paisible de sa famille moins d’un mois plus tôt, débarquant d’un brick déglingué de construction américaine, totalement affamé derrière ses beaux atours et l’haleine rendue fétide par le scorbut. Au cours des semaines suivantes, le Russe avait entrepris de chambouler le monde soigneusement ordonné d’Arguello. Il s’était d’abord appliqué à nouer des relations d’amitié avec les moines franciscains locaux, qu’il encouragea à briser l’interdiction de commerce avec le monde extérieur imposée par l’empire espagnol 10. Il avait ensuite flirté avec la fille aînée d’Arguello – de manière parfaitement honorable, toujours en présence d’une duègne. Puis, au mépris de tous les obstacles liés au rang, à la religion et à la politique, il avait demandé Conchita en mariage, laquelle avait aussitôt accepté. Bien que n’ayant pour lui parler qu’un sabir espagnol mâtiné de français, Rezanov avait à l’évidence fait impression.


Et il n’y avait rien d’étonnant à cela. Rezanov était un courtisan accompli, qui savait comment éblouir et charmer tout en se rendant indispensable. Il avait passé le plus clair de son existence à Saint-Pétersbourg, la cour la plus fastueuse d’Europe depuis la brutale décapitation de celle de Versailles. Il était de loin l’homme le plus remarquable et le plus sophistiqué que Conchita ait jamais rencontré. Guère surprenant alors de la voir souscrire avec enthousiasme à l’offre du Russe, même si cela impliquait de le suivre jusqu’à Saint-Pétersbourg – presque à l’autre bout du monde. Pour Arguello, en revanche, ces fiançailles signifiaient la perte probablement inéluctable de sa fille. En outre, le soupirant de Conchita n’était même pas catholique.


Malgré la perplexité que lui inspirait son futur gendre, avec son éloquence de bonimenteur, le Comandante Arguello était néanmoins déterminé à faire bonne figure pour un événement aussi considérable que les fiançailles de sa fille aînée. La fête aurait lieu dans la modeste salle de réception de sa résidence. Un orchestre fut recruté parmi les quarante soldats que comptait la garnison du fort pour exécuter au violon et à la guitare le barrego, un élégant menuet espagnol. Les Russes pour leur part interprétèrent des gigues campagnardes anglaises. Rezanov joua du violon et dansa avec sa Conchita aux yeux de jais.


« Elle était vive et pleine d’entrain, possédait un regard pétillant et troublant, de belles dents, des traits plaisants et expressifs, une silhouette gracieuse ainsi que mille autres charmes, et pourtant ses manières demeuraient simples et sans la moindre affectation », écrivait Georg Heinrich von Langsdorff, le médecin allemand de Rezanov et naturaliste de l’expédition. On servit aux invités « une excellente soupe de légumes et de légumineuses, puis des volailles rôties, un gigot de mouton, un assortiment de légumes préparés de différentes manières, de la salade, des pâtisseries, des fruits en conserve et une multitude de très bons aliments, de fromages […] le vin, de production régionale, n’était que de qualité ordinaire, mais il fut suivi par un chocolat chaud réellement succulent 11 ».


Le lendemain étaient prévus des courses de taureaux ainsi que des combats d’ours et de chiens. Arguello envoya à l’aube huit soldats chargés de dénicher l’animal voulu et ils revinrent au crépuscule en traînant un brancard en peau de bœuf sur lequel était couché un grand ours brun aux membres ligotés. Langsdorff l’observa « barboter dans l’eau pour se rafraîchir […] Personne n’osait s’aventurer près de lui, car il montrait les dents en grognant, tant il semblait indigné par le traitement qu’on lui faisait subir 12. » Aucun des Russes n’eut l’indélicatesse de faire remarquer à leurs hôtes qu’ils se proposaient, dans la distraction du lendemain, de tourmenter leur animal national jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aussi ingénu dans ses manières que sa fille, Arguello n’établit manifestement pas le lien. Mais quoi qu’il en soit, la pauvre bête mourut dans la nuit et la compagnie dut finalement se contenter des traditionnelles courses de taureaux espagnoles.


Tandis qu’ils buvaient et dansaient dans l’air fraîchissant de la soirée, les Arguello étaient loin de soupçonner que, derrière sa courtoisie, leur prestigieux convive considérait les riches terres de Californie avec l’œil avide du conquérant impérial. Et que moins de dix ans plus tard, l’avant-poste le plus méridional de la Russie serait implanté dans ce qui est aujourd’hui le comté de Sonoma, à cent dix kilomètres au nord du lieu où ils trinquaient au bonheur futur de Conchita.




a. Il ne subsiste plus qu’un seul portrait de Rezanov, peint au cours de l’été 1803, entre le moment où l’empereur Alexandre Ier le décora de l’ordre de Sainte-Anne première classe et celui où il s’embarqua pour son tour du monde. Pendant la plus grande partie du XIXe siècle, ce tableau a été accroché en bonne place dans la salle du conseil d’administration de la Compagnie russe d’Amérique, au bord du canal de la Moïka à Saint-Pétersbourg. Il appartient aujourd’hui à la collection du Musée historique d’État de Moscou. Le masque mortuaire de Rezanov et les quelques dessins faits après sa mort à Krasnoïarsk nous donneraient une meilleure idée de son apparence physique, mais ceux-ci ont malheureusement été perdus.










Introduction




« Jamais je ne vous reverrai,


Jamais je ne vous oublierai »


ANDREÏ VOZNESSENSKI,
Junona i Avos 1






« Aujourd’hui, les esprits dépravés vont en Amérique dans l’unique but de s’enrichir, avant de dilapider en quelques jours leur fortune au cours du voyage de retour, jetant comme de la poussière aux quatre vents les richesses que d’autres avaient mis tant années à obtenir par leurs larmes. Des êtres prêts à de telles extrémités sont-ils capables de respecter leurs semblables ? Les pauvres Américains [Indiens] sont, à la honte de la Russie, sacrifiés sur l’autel de leur débauche. »


NIKOLAÏ REZANOV,
cité par le hiéromoine Gideon 2




C’est au cours de l’été 1986 que j’entendis pour la première fois parler de Nikolaï Rezanov. J’avais alors quinze ans et je rendais visite à la sœur de ma mère, Lenina, qui habitait un appartement encombré, quai Frounzenskaïa, à Moscou. J’étais à mille lieues d’imaginer que j’étais en train de vivre le dernier été de la vieille Union soviétique, les ultimes mois de calme avant que souffle le vent du changement qui devait balayer l’ordre ancien. Arrivé au pouvoir l’année précédente, Mikhaïl Gorbatchev s’apprêtait à ouvrir deux boîtes de Pandore : la glasnost et la perestroïka. Mais cet été-là, les certitudes de l’empire soviétique et du Parti communiste n’avaient pas encore été ébranlées par les fantômes exhumés du passé ou par la brutale nouvelle de la défaite qui se profilait en Afghanistan. On continuait à observer des files d’attente disciplinées devant le mausolée de Lénine, tandis que, dans les rues non engorgées de Moscou, les voitures occidentales étaient une vision inconnue et que les bâtiments étaient toujours placardés d’affiches géantes célébrant le travailleur socialiste à coups d’allégories héroïques.


Ma tante m’avait assigné divers chaperons pour me piloter à travers la capitale dans l’air poussiéreux de ces quelques semaines de vacances estivales. L’un d’eux – Viktor Elpidiforovitch, un ancien combattant qui arborait sur sa veste à fines rayures une impressionnante collection de médailles – m’annonça avoir réussi à se procurer des billets pour la revue qui triomphait alors à Moscou, l’opéra rock Junona i Avos. Le titre est incompréhensible, même en russe, si vous ignorez qu’il se réfère au nom de deux bateaux. Mais en Union soviétique tout le monde le savait. La première avait été donnée cinq ans plus tôt, au théâtre du Komsomol (Ligue de la jeunesse communiste) de Lénine – familièrement appelé le LenKom –, à deux pas de la place Pouchkine. Le succès avait été immédiat et ne s’était jamais démenti : au printemps 2013, on jouait encore Junona i Avos devant des salles combles. Au milieu des années 1980, les fans faisaient la queue des jours durant afin d’obtenir des places pour les représentations, lesquelles – avec l’indifférence caractéristique du système soviétique pour la loi de l’offre et de la demande – n’avaient lieu que tous les quinze jours. En ces temps innocents, on considérait profondément honteux d’acheter des tickets à prix exorbitant aux « spéculateurs » du marché libre.


Il faut reconnaître que c’était un spectacle à la fois enthousiasmant et émouvant. Basée sur des faits historiques mais largement enjolivée par le librettiste Andreï Voznessenski, l’intrigue débute par l’arrivée en Californie espagnole de Nikolaï Rezanov, bel aristocrate russe et intime du tsar, à la tête des deux navires qui donnent son titre à l’œuvre. L’empire américain de Russie – c’était la première fois que j’entendais parler d’une telle chose – cherche alors à s’étendre vers le sud et Rezanov voit dans les riches terres de Californie un nouvel espace à conquérir. Les Espagnols sont dépeints comme des gens pieux, faibles et décadents, alors que les Russes, dans leurs élégants uniformes de la marine tsariste, apparaissent comme des hommes directs, énergiques et pragmatiques.


Comme c’était un opéra, c’était une histoire d’amour, et comme c’était une œuvre russe, c’était aussi une tragédie, naturellement. Rezanov et Conchita tombent amoureux. Le père de la jeune fille et les prêtres catholiques de son entourage sont horrifiés. Dans la version romancée, il y a même un duel entre le fougueux fiancé espagnol de Conchita – pure invention de Voznessenski – et le nouveau venu. Même les propres officiers de Rezanov le mettent en garde, soulignant qu’il lui faudrait obtenir la permission du tsar pour épouser une étrangère, catholique de surcroît. Notre héros balaie d’un revers de main toutes ces objections : porté par les ailes de l’amour, il volera jusqu’à Saint-Pétersbourg pour adresser sa requête à l’empereur, puis reviendra se marier avec Conchita. Elle n’ose y croire. « Jamais je ne vous reverrai, jamais je ne vous oublierai », chante le couple dans le dernier duo, aussi célèbre en Russie que le thème de Jesus Christ Superstar en Occident. Tandis qu’il rentre au pays, Rezanov tombe de cheval et meurt. Mais, refusant de croire à la nouvelle de son décès, Conchita continue d’attendre son amoureux trente-cinq ans durant. À la fin de ses jours, elle entrera en religion pour demeurer fidèle à sa mémoire.


Il est difficile de se rendre compte aujourd’hui de la stupéfaction qu’il y avait, en ce temps-là, à voir sur une scène soviétique un aristocrate russe et des officiers tsaristes sous les traits de héros. La production, qui montrait aussi une immense icône de la Vierge se dressant au-dessus des acteurs, était baignée par la présence lancinante de la liturgie orthodoxe. Elle était truffée de références au « Seigneur empereur » et le drapeau impérial était triomphalement hissé lors du final. Mark Zakharov, le metteur en scène, fut médusé que l’opéra passe la censure sans la moindre coupure. Mais Junona i Avos saisissait l’esprit de l’époque. Alors que les Russes prenaient conscience de la désagrégation de l’Union soviétique, voilà que leur était fait le récit nostalgique d’un empire perdu en Amérique. Et au moment où Gorbatchev insistait sur la nécessité d’une détente avec l’Occident, l’idylle de Rezanov et de Conchita venait rappeler que l’amour se jouait des frontières nationales. Junona i Avos offrait une vision romantique de la Russie présoviétique alors même que le public commençait à envisager la réalité d’une Russie postsoviétique.


Le plus incroyable, à mes yeux, était que l’histoire de Junona i Avos était en grande partie vraie. La Russie avait effectivement eu jadis un empire américain. En 1812, la limite des possessions du tsar se situait sur ce que l’on nomme de nos jours la Russian River, à une heure de voiture au nord de San Francisco par la Highway 1. La Russie avait également possédé – quoique brièvement – une colonie à Hawaï. Rezanov avait consacré le plus clair de sa vie à défendre l’idée que la côte ouest de l’Amérique pouvait devenir une province de la Russie et le Pacifique, une mer russe. Ce n’était pas du tout un dessein chimérique et farfelu, mais une véritable possibilité.
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En ce matin de juillet 1803 où Rezanov quittait Saint-Pétersbourg pour la côte du Pacifique, il s’apprêtait à parcourir un monde qui connaissait une mutation plus rapide que jamais au cours de son histoire. La France, plus grande puissance d’Europe continentale, venait d’être ébranlée par une révolution, mais elle était désormais dirigée par un Corse ambitieux qui aspirait à redessiner la carte de la planète. Napoléon avait conquis – puis perdu – l’Égypte, vaincu la Prusse et l’Espagne avant de se rendre maître de l’Italie ainsi que de la majeure partie de l’Allemagne. Il avait même ourdi avec le tsar Paul le projet d’arracher l’Inde à la Grande-Bretagne.


Le tout nouvel Empire britannique avait été créé par quelques affrontements décisifs et il pouvait être défait tout aussi rapidement, écrivit Napoléon à Paul. Le souvenir des deux grands coups de force coloniaux britanniques remontait à une génération seulement : en 1757, le général Robert Clive, qui commandait les troupes de la Compagnie britannique des Indes orientales, avait brisé la dynastie moghole à la bataille de Plassey. Deux ans plus tard, l’audacieuse attaque du major-général James Wolfe sur la forteresse de Québec permit à la couronne britannique de s’assurer le contrôle des vastes régions qui constituaient la Nouvelle-France.


C’était une époque où le développement de la navigation autorisait des conquêtes prodigieuses pour satisfaire les velléités d’extension territoriale. Napoléon avait ouvert la voie, mais son alliance avec la Russie tomba à l’eau avec l’assassinat du tsar Paul en 1801. Néanmoins, l’heure était venue pour la Russie d’avancer ses pions sur l’échiquier mondial, estimait Rezanov. Sauf que ses téméraires manœuvres impériales auraient pour théâtre le Nouveau Monde et non l’Ancien : la Russie allait coloniser l’Amérique par l’ouest.


Comme pour Clive en Inde, l’instrument de l’ambition de Rezanov serait une puissante compagnie privée. Fondée en 1799 par Rezanov avec une kyrielle d’actionnaires haut placés, à la tête desquels le tsar lui-même, la Compagnie russe d’Amérique était un peu coulée dans le même moule que l’East India Company : elle avait été créée par une charte royale, avait le droit de lever des armées et d’administrer la justice, et enfin elle jouissait d’un monopole sur le commerce conçu pour lui offrir une position dominante permettant de générer des profits.


Depuis les années 1780, des marchands et aventuriers russes avaient établi une mainmise – assez précaire, toutefois – sur la côte pacifique de l’Amérique. Un chapelet de camps ou de forts isolés abritant une population hétérogène de condamnés, de trappeurs et de desperados étrangers, s’étirait sur quelque six mille cinq cents kilomètres le long de la bordure nord du Pacifique, du Kamtchatka à l’archipel des Aléoutiennes et à la toute nouvelle capitale de la Russie d’Amérique, la Nouvelle-Archangel – l’actuelle Sitka –, à l’extrémité méridionale de ce qui est aujourd’hui l’État américain de l’Alaska. Néanmoins, Rezanov était convaincu que les deux mille cinq cents kilomètres de territoires non revendiqués qui séparaient la Nouvelle-Archangel de San Francisco n’attendaient que d’être conquis – tout comme l’empire de Nouvelle-Espagne qui s’étendait au-delà, lequel était faiblement peuplé et très mal défendu a.


« Votre Excellence rira peut-être de mes audacieux projets, mais je suis persuadé qu’ils se révéleront extrêmement rentables. Avec des hommes et des moyens, et ce même sans gros sacrifices de la part du Trésor, tout ce pays pourrait devenir partie intégrante de l’empire russe. Ce n’est pas par des entreprises timorées, mais par des initiatives ambitieuses, que de grandes structures commerciales ont pu s’élever et gagner en puissance », écrivit Rezanov à son protecteur, le ministre du Commerce, après son retour de Californie en 1806.
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Les fiançailles de Rezanov et de Conchita Arguello sur la côte du Pacifique marquaient l’achèvement d’un cycle. Depuis la fin du XVe siècle, les empires espagnol et russe n’avaient cessé de se rapprocher l’un de l’autre. L’Espagne avait envoyé ses conquistadors à l’ouest, vers le Nouveau Monde des Amériques, tandis que la Russie avait expédié des Cosaques risque-tout à l’est, vers les régions reculées d’Asie septentrionale. L’Espagnol Vasco Núñez de Balboa fut le premier Occidental à apercevoir l’océan Pacifique après avoir traversé l’isthme de Panama en 1513. Plus de cent vingt ans après, le trappeur russe Ivan Moskvitine, ayant franchi la crête des monts d’Okhotsk, contempla de l’autre rive le même océan. L’or américain permit d’alimenter un siècle durant les guerres européennes de l’Espagne, concourant à la gloire de la cour de Madrid, et c’est l’« or doux » sibérien – la fourrure – qui finança les campagnes contre les Suédois, les Turcs et les Tatars par lesquelles les Russes se sont taillé un empire ainsi qu’une place sur la scène européenne. Et à présent les deux puissances se rencontraient enfin, les Russes insatiables considérant d’un œil vorace les fertiles et peu protégées terres espagnoles de Californie.


Des deux jeunes colonies européennes installées sur la côte pacifique nord de l’Amérique à l’aube du XIXe siècle, c’était la Nouvelle-Archangel, et non San Francisco, qui était la plus peuplée et la mieux défendue. On y construisait des bateaux tandis que les négociants de Boston y faisaient souvent halte pour venir aux nouvelles et s’approvisionner 3. Au moment où Rezanov y débarqua en 1806, la San Francisco espagnole n’abritait pour sa part qu’une garnison composée de quarante soldats seulement et était dépourvue de docks. Le gouverneur de Nueva California déclara à Rezanov que « la cour d’Espagne craignait la Russie plus que toute autre puissance 4 ».


Aux yeux de Rezanov, ne pas s’emparer de ce territoire aurait constitué un crime contre la postérité. « Si nous le laissons nous filer entre les doigts, que diront les générations futures ? écrivit-il. Pour ma part, en tout cas, je refuse d’être celui qu’elles mettront en cause 5. »
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Tout historien en quête d’un héros découvrira inévitablement la part de la crapule dans son objet d’étude. L’héroïsme est une vertu visible uniquement au téléobjectif, semble-t-il. Et cela s’est vérifié avec Rezanov. J’ai emboîté le pas de cet homme depuis les boulevards et les palais de Saint-Pétersbourg jusqu’à Pskov, où il eut à effectuer un morne apprentissage dans des bureaux de comptabilité provinciaux au plafond bas pourri de fuites. Empruntant des trains, des camions de transport de charbon et une Lada cahotante, j’ai suivi sa piste de la ville sibérienne d’Irkoutsk, jadis capitale de l’Est sauvage russe, jusqu’au territoire des Bouriates et aux confins de la Chine. J’ai foulé le sable noir des plages de Petropavlovsk, au Kamtchatka, et, à l’extrémité opposée du Pacifique, de l’île de Kodiak, en Alaska. Je me suis tenu au cœur des vestiges du presidio où Rezanov avait dansé avec Conchita et j’ai frissonné sous la pluie au sommet de cet éperon rocheux battu par les vents que l’on appelle Castle Rock, à Sitka, emplacement de l’ancienne citadelle de la Nouvelle-Archangel où Rezanov avait passé l’hiver glacial de 1805-1806, tenaillé par la faim. Et j’ai consacré des heures – de nombreuses heures, étant donné que Rezanov avait été un bureaucrate, un courtisan et un ambassadeur qui, presque chaque jour de sa vie, rédigeait quelque chose – à la lecture des rapports, des journaux de bord ou des lettres dans lesquels il exposait en long, en large et en travers ses idées ainsi que sa situation, et très rarement ses sentiments. Ce n’est qu’au cours des trois dernières années de son existence, loin de chez lui et victime des cruelles brimades que se plaisaient à lui infliger les officiers de l’expédition qu’il croyait commander, que le jargon administratif s’estompa pour laisser petit à petit émerger l’individu, avec ses indignations et ses souffrances.


C’est à l’autre bout de la planète que Rezanov découvrit à la fois l’humiliation et peut-être aussi l’amour. À la faveur de l’un ou de l’autre – voire des deux – l’homme commença de s’ouvrir. Mais, parallèlement, les privations subies conjuguées à l’exercice du pouvoir dans ces contrées reculées de l’empire russe le rendirent un peu fou. Certes, Rezanov était un grand visionnaire, mais il pouvait aussi à l’occasion être un menteur doublé d’un intrigant. S’il avait des moments de véritable bravoure, où il se distinguait par son sens du sacrifice, il était aussi capable de couardise, faisant porter sans vergogne le chapeau aux autres. De ce courtisan et politique de génie, l’histoire retiendra néanmoins la pratique d’une justice sommaire et le déclenchement d’une guerre privée contre le Japon par simple vengeance personnelle. Son amour pour Conchita était probablement sincère, pourtant il s’efforça dans ses rapports officiels de dépeindre sa relation avec la pauvre fille comme une cynique manœuvre stratégique. Son obsession maladive du prestige lié à sa position était portée à un degré qui nous paraît aujourd’hui absurde, toutefois lors de son ambassade au Japon ou de sa visite en Californie, il n’avait rien d’autre à offrir que sa contenance et sa hâblerie, qui lui permirent de s’en sortir remarquablement, il faut le reconnaître.


Ainsi Rezanov n’était peut-être pas un héros, mais il était indubitablement un homme dont l’existence avait embrassé des univers différents. Les deux mondes dans lesquels il évoluait – la cour et les régions sauvages – étaient séparés par une distance à la fois sociale et géographique presque inimaginable pour l’esprit moderne. Rezanov parlait avec les tsars et comptait les plus grands noms de l’empire au nombre de ses amis comme de ses ennemis. Son projet d’Amérique russe fut l’objet d’une intense correspondance entre Napoléon et le tsar Paul, dans leurs rêves de domination mondiale. Et pourtant, Rezanov consacra les dernières années de sa vie à rechercher de quoi se nourrir, mais aussi à se chamailler avec des colons illettrés et frondeurs.


À la tête d’une petite bande de Cosaques, de criminels et de renégats des zones frontalières, Nikolaï Rezanov avait le dessein de faire de son pays l’égal de la grande puissance émergente qu’était la France. Son vœu était d’implanter sur les rivages du Nouveau Monde une autre Russie, meilleure, tout comme la vieille Angleterre avait créé une nouvelle et vigoureuse version d’elle-même dans les Treize colonies qui s’étaient récemment formées aux États-Unis. La Russie d’Amérique ne serait pas une république, bien sûr, mais un empire ordonné, dirigé par une compagnie sous la protection du tsar. Voilà quelle était la vision de Rezanov – une chimère dont ne subsiste pratiquement plus rien aujourd’hui. Et pourtant, de son vivant il avait semblé possible, l’espace de quelques années terriblement excitantes, que la Russie parvienne à coloniser l’Amérique – avec des conséquences incalculables pour les deux nations.




a. Comme le pensait aussi le capitaine britannique George Vancouver, qui avait fait le lever topographique de la côte pacifique de l’Amérique quelques années auparavant.
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L’homme et la nature




« Il était là, debout sur le rivage d’une mer déserte


Et, plein de ses grandes pensées,


Il regardait au loin… »


ALEXANDRE POUCHKINE,
Le Cavalier de bronze, 1833






« Notre terre russe est capable d’enfanter ses propres Platons,


Et ses propres Newtons, vifs d’esprit… »


MIKHAÏL LOMONOSSOV,
Les Délices des rois
et des royaumes terrestres, 1741




Rien ne pouvait mieux instiller en un jeune garçon le sentiment de la suprématie de l’homme sur la nature que de grandir à Saint-Pétersbourg au moment où la prestigieuse cité émergeait des marécages. En 1703, Pierre le Grand avait ordonné la construction du premier édifice sur une île sablonneuse proche de la rive nord de la Neva, au cœur d’un marais infesté de moustiques et parcouru par un réseau de cours d’eau paresseux. Tous les ans, trente à quarante mille serfs étaient enrôlés – soit un conscrit pour neuf foyers de l’empire –, puis emmenés à pied, sous escorte militaire, pour creuser les fondations des quais et traîner les blocs de pierre des futurs palais. En deux décennies, cette armée d’esclaves avait matérialisé le rêve de l’empereur en créant une grande ville aux maisons élégantes et aux rues pavées.


À la naissance de Nikolaï Petrovitch Rezanov, le 8 avril 1764, dans la modeste demeure familiale sise non loin de l’Amirauté, Saint-Pétersbourg était déjà une métropole européenne. « On pourrait qualifier cette cité de merveille du monde, s’extasia l’ambassadeur hanovrien, ne fût-ce qu’en considération du peu d’années qu’a exigées son édification 1. » Saint-Pétersbourg était dotée d’une Académie des sciences, d’une université, d’un lycée préparatoire, ainsi que d’une belle cathédrale néoclassique, et son plan de rues avait été tracé par les meilleurs architectes d’Europe selon les derniers principes d’urbanisme moderne.


Le trait qui définissait le mieux la ville était son artificialité. Tant sa genèse que son existence ultérieure dépendaient entièrement de la personne du tsar. Saint-Pétersbourg était la Rezidenzstadt suprême : une ville bâtie autour d’une cour impériale, financée par l’État et – de moins bonne grâce – par l’aristocratie. « Pétersbourg n’est que la cour : un amas confus de palais et de chaumières, des grands seigneurs entourés de paysans et de pourvoyeurs », écrivit l’encyclopédiste français Denis Diderot en 1774 après l’avoir visitée à l’invitation de l’impératrice Catherine la Grande 2. Pendant l’enfance de Rezanov, au cours des années 1770, seules trois des grandes artères de l’agglomération avaient été achevées : les rues Millionnaïa et Lugovaïa ainsi que le quai de la Rive basse, rebaptisé plus tard quai des Anglais. Derrière ces rues s’étiraient des rangées de « baraquements en bois aussi disgracieux que possible », comme l’observa elle-même l’impératrice 3, ponctuées de demeures en bois qui abritaient la petite noblesse, forcée par décret de résider dans la capitale.


Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst, appelée Ekaterina Alexeïevna par ses compatriotes d’adoption, était montée sur le trône sous le nom de Catherine II moins de deux ans avant la naissance de Rezanov, après avoir fomenté un coup d’État contre son mari le tsar Pierre III, un petit bonhomme triste. Avec l’énergie qui la caractérisait, Catherine vit la cité à moitié terminée comme un défi à relever. « J’ai trouvé Saint-Pétersbourg presque entièrement faite de bois et je la laisserai couverte de marbre », confiait-elle dans un courrier à une amie en juillet 1770 4. En attendant, la ville présentait un curieux mélange de grandiose et de délabré. « Les murs [des palais] sont tous lézardés, totalement hors d’aplomb et prêts à s’effondrer », se désolait Francesco Algarotti, un visiteur vénitien qui attribuait la médiocre qualité des bâtiments au fait qu’ils avaient été édifiés « par obéissance plutôt que par choix ». En Italie, « les ruines se forment en général avec le temps, raillait l’Italien, mais à Saint-Pétersbourg elles sont fabriquées de toutes pièces 5 ».


La Saint-Pétersbourg qui a bercé l’enfance de Rezanov était donc un immense chantier. Garçon, il s’est probablement joint à la foule de messieurs en manteau de confection anglaise et de pêcheurs finlandais aux yeux plissés qui se pressait pour regarder les manutentionnaires décharger des chalands les pièces de granit de quatre ou cinq tonnes destinées à la construction des nouveaux quais le long de la Neva, entreprise débutée en 1763 et qui se poursuivit par intermittence jusqu’au cœur du siècle suivant. En 1781, Elizabeth, l’épouse de Thomas Dimsdale, le médecin anglais appelé pour vacciner Catherine et ses enfants contre la variole, se demanda si le chantier titanesque prendrait un jour fin. « Les Russes – c’est là l’exacte vérité – sont connus pour commencer les choses avec beaucoup d’allant, nota-t-elle. Et, pendant un court laps de temps, ils avancent très rapidement, puis ils abandonnent pour se consacrer à quelque autre tâche 6. »


Jeune homme, Rezanov a dû voir des pièces jouées en français au premier théâtre dramatique national de Russie, près de l’Amirauté. Nous savons qu’il a appris l’allemand et le français, sans doute auprès de précepteurs étrangers, membres de la florissante colonie d’Européens de l’Ouest – maîtres à danser, tailleurs, professeurs, soldats, capitaines de marine marchande et aventuriers – qui avait convergé vers la nouvelle capitale russe, appâtée par le puissant parfum de l’argent.


Parmi eux figurait le sculpteur français Étienne-Maurice Falconet, arrivé à Saint-Pétersbourg en 1766 sur invitation de l’impératrice. Il passa douze ans à y créer son chef-d’œuvre, la statue équestre de Pierre le Grand appelée Le Cavalier de bronze (en russe Le Cavalier de cuivre), laquelle était non seulement un monument à l’ancien monarque, mais aussi à Catherine qui, par ce geste, se revendiquait l’héritière de sa grandeur. Le piédestal sur lequel repose la sculpture est un monolithe de granit de Carélie pesant mille deux cents tonnes et baptisé la pierre Tonnerre, que quatre cents hommes traînèrent à la force des bras à travers plus de six kilomètres de forêt, puis disposèrent sur une barge stabilisée par deux navires de guerre, avant de le débarquer pour la transporter, toujours à la force des bras, jusqu’à son emplacement actuel, sur la place du Sénat 7. Le voyage du colossal bloc de pierre, ainsi que les tentatives répétées, mais infructueuses, pour couler la statue elle-même aux fonderies nationales de la perspective Liteïny, constituèrent un feuilleton à rebondissements qui, durant toute la jeunesse de Rezanov, rythma la vie de la cité, alimentant les commérages et l’incrédulité.


L’ensemble achevé fut enfin dévoilé au public en 1782 et il est à parier que Rezanov, alors âgé de dix-huit ans, compta au nombre des milliers de citoyens et de soldats qui vinrent assister à l’événement, marqué par le genre de cérémonie pyrotechnique sophistiquée dont raffolait Catherine. Une caisse de pin géante entièrement pavoisée, qui dissimulait l’œuvre aux regards du public, fut détruite par des charges de poudre au son des roulements de tambours et dans une gerbe de feux d’artifice 8. En ce siècle des Lumières, il ne pouvait y avoir de démonstration plus éclatante des pouvoirs considérables de l’impératrice russe, capable de plier terre et mer à sa volonté, de remodeler la nature brute à l’image de la raison et de l’ordre.


Même à moitié terminée, la Saint-Pétersbourg dans laquelle avait grandi Rezanov était déjà très éloignée du reste de la Russie. « Une capitale aux confins d’un empire est comparable à un animal dont le cœur serait logé au bout de son doigt », fit remarquer Alexis Narychkine, le confident de Catherine 9. Mais c’était justement là l’idée : Pierre voulait une Russie telle qu’elle pouvait être, non telle qu’elle était. Saint-Pétersbourg était une ville maritime dans un pays en grande partie enclavé. C’était une capitale européenne pour une nation qui, un siècle plus tôt seulement, ressemblait plus à un khanat tatar qu’à une principauté d’Europe.


Le parcours de la famille Rezanov était en tout point comparable à celui de la Moscovie elle-même. Comme de nombreux autres nobles de la grande-principauté, les Rezanov n’étaient pas des Russes, mais des descendants d’aristocrates tatars qui avaient prêté allégeance aux princes russes. « Grattez le Russe et vous trouverez le Tatar », ironisait Joseph de Maistre, ambassadeur de Savoie, dans un courrier à Napoléon 10. Mais au-delà de la plaisanterie, cette affirmation s’avérait rigoureusement exacte pour presque un quart de la noblesse russe.


Les principautés de Kiev, de Moscovie, de Tver, de Novgorod et de Pskov avaient été sous suzeraineté mongolo-tatare de 1237 à 1480, lorsque le prince moscovite Ivan III décida finalement de défier la Horde d’or et de mettre un terme au paiement du tribut. Son petit-fils, Ivan IV Grozny – le Terrible ou, plus exactement, le Sévère –, s’empara en 1552 du fief tatar de Kazan. Ses mousquetaires prirent en 1556 Astrakhan, la capitale des Tatars sur le cours inférieur de la Volga. Cette même année, un beg (seigneur) tatar, Murat Demir Reza – plus tard russifié en Rezanov 11 –, jura fidélité au tsar moscovite, se voyant accorder en récompense un titre de noblesse.


Contrairement à la noblesse féodale d’Europe occidentale, qui possédait elle-même la terre, celle de Russie était censée être avant tout au service exclusif de l’empereur. Ses membres étaient des namestniki, littéralement « hommes placés », auxquels on concédait domaines et vassaux afin de subvenir à leurs besoins ainsi qu’à ceux de leur famille, mais ces territoires demeuraient propriété du souverain. En cela, comme pour ce qui était des habits de cour, des armes, des armures ou encore des usages diplomatiques 12, la cour moscovite ressemblait beaucoup aux khanats qu’elle avait annexés. Murat Demir Reza n’eut aucune difficulté à passer du statut de seigneur tatar à celui de noble moscovite. Russifiés et baptisés dans la religion orthodoxe en une génération, les Rezanov devinrent des serviteurs dévoués et énergiques des tsars.


En 1697, l’empereur Pierre Ier – surnommé plus tard « le Grand » – s’embarqua pour une expédition de dix-huit mois incognito qui l’emmena, entre autres, en Hollande et en Angleterre, expédition au cours de laquelle il apprit de nombreuses techniques utiles, telles que l’arrachage de dents, la construction navale ou encore le tournage sur bois. Alors âgé de vingt-cinq ans, le tsar découvrit également maintes merveilles de la technologie occidentale. L’une d’elles était la brouette, que Pierre et ses compagnons, lorsqu’ils étaient ivres, employaient pour s’envoyer les uns les autres dans les impeccables haies de houx de Sayes Court, la demeure de Deptford qu’ils louaient au mémorialiste John Evelyn. (Après le départ de l’ambassade impériale, il fut demandé à Sir Christopher Wren, l’architecte du roi, de réparer les dégâts causés aux jardins tandis que Charles II se chargeait pour sa part de régler les trois cent cinquante livres sterling qu’avait coûté le saccage de ses invités russes 13.) Mais surtout, son intérêt nouveau pour toutes les avancées de la modernité – depuis le tuyau d’incendie et l’étude des papillons jusqu’à l’urbanisme et l’astrologie – inspira à Pierre de lancer sa patrie arriérée dans une véritable révolution culturelle.


À son retour, il introduisit des changements dans la noblesse, interdisant les mariages arrangés, mais aussi les caftans ainsi que les hautes toques tatares, et instaurant une taxe pour les boyards qui refuseraient de se raser la barbe à l’occidentale. Le modernisme de Pierre s’arrêta toutefois au seuil de la réforme politique : il considérait toujours les aristocrates comme des serviteurs de l’État et des agents de sa volonté monarchique. Durant les dernières années de son règne, Pierre codifia les diverses strates de la bureaucratie, de l’armée et de la cour russes, qu’il hiérarchisa en une table des Rangs unifiée. Son idée était de créer une classe noble de bureaucrates instruits, chacun des quatorze rangs correspondant à un degré dans la noblesse. Ainsi, tout homme prometteur – sans parler d’une kyrielle d’étrangers ambitieux – pouvait être intégré à l’aristocratie en vertu du service qu’il rendait à l’État. Une partie de la noblesse héréditaire – principalement de vieilles familles moscovites alliées à la première épouse de Pierre, dont il était séparé – tenta de résister, mais se retrouva bientôt marginalisée. D’autres familles, en revanche, plus récentes et plus opportunistes, comme les Rezanov, comprirent rapidement qu’elles avaient beaucoup à gagner du bouleversement imposé par l’empereur et elles se modelèrent sur l’image de cette ère nouvelle.


Né en 1699, Gavriil Andreïevitch Rezanov, le grand-père de Nikolaï, avait reçu l’éducation typique de l’époque pétrovienne. Dans la Russie de Pierre le Grand, les activités qui avaient le vent en poupe étaient la guerre, le génie ou encore la navigation, or le jeune Gavriil maîtrisait justement la géométrie, les mathématiques, l’ingénierie et la construction navale ; en outre, il faisait partie des premiers résidents de la nouvelle ville fondée par l’empereur sur la Neva. En 1723, Gavriil Rezanov travaillait comme ingénieur sur l’un des projets qui tenait particulièrement à cœur au tsar : un canal de quelque cent quinze kilomètres visant à relier la Volga à la Baltique en évitant le lac Ladoga, aux eaux tumultueuses.


Le canal de Ladoga était un modèle de projet pétrovien : vaguement scientifique et techniquement ambitieux, avec ses doubles écluses et ses berges renforcées. Mais pour réaliser cet ouvrage de conception moderne et occidentale, on recourut au travail forcé de milliers de soldats ainsi que de paysans appartenant à l’État. Un peu à l’image de Saint-Pétersbourg elle-même, ce canal était plus un objet de vanité qu’une entreprise réellement utile, car, profond d’un mètre seulement, il ne pouvait être emprunté que par des péniches à faible tirant d’eau. En une génération, il fut abandonné au profit d’un autre canal parallèle, plus profond, et il ne subsiste aujourd’hui de l’ancienne voie d’eau qu’un fossé pittoresque envahi par les herbes folles qui passe entre les datchas de la rive sud du lac.


Le supérieur de Gavriil Rezanov sur ce chantier était un soldat et ingénieur originaire du Danemark : Burckhardt Christoph von Münnich. À l’instar de maints autres aventuriers militaires venus tenter leur chance à la cour de Pierre, Münnich ne rechignait pas à sacrifier des vies russes sur l’autel de ses ambitions. Néanmoins, Gavriil Rezanov s’épanouit sous sa férule sévère, et, à l’achèvement du canal en 1730, il était devenu son adjoint en charge de la construction. Le Danois devait se révéler un protecteur bien utile. À la mort de Pierre le Grand, en 1725, sa veuve – l’impératrice couronnée Catherine Ire – nomma Münnich général en chef, le grade le plus élevé dans l’armée russe. Celui-ci entreprit par la suite d’ouvrir la première école d’ingénieurs de Russie et de fonder officiellement le régiment Izmaïlovski. Lorsque l’impératrice Anne – nièce de Pierre le Grand et deuxième des quatre tsarines qui dirigèrent le pays au XVIIIe siècle – accéda au trône en 1730, le général Münnich joua un rôle clé dans l’accomplissement de son grand dessein : imposer la puissance russe jusqu’au cœur de l’Europe 14.


Les campagnes de Münnich constituèrent une répétition en miniature des grandes conquêtes que l’empire allait effectuer sous le règne de Catherine II. Il assiégea le port de Dantzig, dans l’est de la Prusse, et permit ainsi à la Russie, en 1736, d’installer en Pologne le premier des divers rois-marionnettes qui lui seraient inféodés. Puis il emmena son régiment Izmaïlovski vers le sud pour l’engager dans la première d’une série de campagnes contre le khanat tatar de Crimée, ultime avant-poste de la Horde d’or. Le major Gavriil Rezanov était l’un des nombreux aristocrates d’origine tatare qui entreprirent alors de marcher contre leur ancien peuple. Parmi les officiers figurait également le baron Hieronymus von Münchhausen, dont la chronique invraisemblable du siège de la forteresse turque d’Özi et autres « Merveilleux voyages et campagnes militaires en Russie » devinrent, sous la plume d’un parodiste anonyme, un classique de la comédie publié en 1781 : Les Surprenantes Aventures du baron de Münchhausen.


Mais c’est avec le déclenchement de la guerre de Sept Ans, en 1756, que vint la chance de la Russie – et celle de Rezanov. Provoqué par une escarmouche coloniale entre les forces britanniques et françaises en Pennsylvanie, ce conflit fut par de multiples aspects la première véritable guerre mondiale. Au moins une quinzaine de puissances et de principautés européennes y prirent part et les hostilités s’étendirent du Canada jusqu’à l’Inde en passant par les Philippines. On estime que près d’un million quatre cent mille personnes sur tout le globe trouvèrent la mort durant ce long affrontement, qui détruisit beaucoup de nouvelles colonies et plongea dans la misère une multitude de gens en Europe centrale 15.


La Russie parvint à éviter de se laisser trop entraîner dans les événements, mais son implication marginale dans la guerre de Sept Ans devait cependant avoir un impact profond sur son rang en tant qu’empire européen et puissance navale. L’impératrice Élisabeth Ire – l’impétueuse fille de Pierre le Grand, qui avait pris le pouvoir en 1741 a – commença par une très opportuniste annexion de territoire, ordonnant à son armée d’envahir les provinces baltiques de l’est de la Prusse pendant que le roi Frédéric le Grand était occupé à attaquer la Bohême. En 1760, les troupes d’Élisabeth s’emparèrent de Berlin b. Même si elles s’en retirèrent rapidement, la Russie conserva Kœnigsberg, capitale des provinces orientales de Prusse et ancien site du sacre des rois de Prusse. La conquête de la ville par les Russes marqua l’arrivée définitive d’un nouvel acteur, à la fois puissant et imprévisible, sur la scène politique d’Europe centrale. Et Gavriil Rezanov, désormais lieutenant-général et héros de guerre décoré, fut nommé premier commandant russe de la place de Kœnigsberg.


Il fit probablement la connaissance de Gavriil Okounev à l’Amirauté de Saint-Pétersbourg, un bâtiment de quatre cents mètres de long abritant un complexe de bureaux, de corderies, de cales de radoub et de fosses de sciage qui se dressait sur la rive sud de la Neva, à côté du tout nouveau palais d’Hiver. Le major-général Okounev, noble de Pskov et talentueux charpentier de marine, avait été désigné en 1746 responsable de la construction navale russe pour la zone Baltique, activité qui, après la chute de Kœnigsberg, se concentra sur le vieux port prussien de Pillau. Okounev et Rezanov avaient donc beaucoup d’affaires à traiter ensemble.


En dehors de leur intérêt professionnel pour tout ce qui touchait à la navigation en mer Baltique, les deux Gavriil avaient de nombreux autres points communs : nés l’un comme l’autre en 1699, ils étaient des militaires qui devaient leur position actuelle à la guerre de Sept Ans et dont les familles respectives avaient été anoblies par Ivan le Terrible – les Okounev neuf ans avant les Rezanov 16. Ils étaient également proches voisins à Saint-Pétersbourg. Okounev habitait au 2 de la rue Dvorianskaïa, sur le canal de l’Amirauté, à deux pas du quai de la Neva où logeaient les Rezanov. En termes de situation sociale, c’était Rezanov qui, classé au troisième niveau dans la table des Rangs, avait la position la plus élevée ; toutefois, grâce aux immenses domaines familiaux de la région de Pskov, c’était Okounev le plus riche. Tout bien compté, que ce soit financièrement ou socialement, les deux hommes faisaient la paire, et c’est donc le plus naturellement du monde que les généraux finirent par envisager un mariage arrangé entre leurs enfants, Piotr, le fils de Rezanov, jeune soldat du régiment Izmaïlovski de la garde impériale, et Alexandra, la fille d’Okounev. En 1764 naquit à Saint-Pétersbourg Nikolaï Petrovitch Rezanov, le premier enfant du couple.


Malheureusement pour Alexandra – et, on l’imagine, au grand dam de son père et de son beau-père –, la carrière militaire de Piotr Rezanov se révéla décevante. Trop jeune de quelques années pour profiter de la frénésie de promotions, de pillages et de gloire qui avait accompagné la guerre de Sept Ans, Piotr se rendit vite compte qu’avec la paix intervenue entre la Russie et la Prusse, l’armée constituait une impasse d’un point de vue professionnel – du moins jusqu’au déclenchement du prochain conflit. Contrairement à ses aînés, cependant, il y avait pour lui d’autres options que l’armée. Architecte de l’alliance avec la Prusse qui entraîna la malencontreuse (pour Rezanov, en tout cas) cessation des hostilités entre les deux nations, le tsar Pierre III ne régna que cent quatre-vingt-six jours avant d’être détrôné par son énergique épouse allemande en juillet 1762. Néanmoins, l’une des rares lois à avoir survécu à son règne éphémère libérait la noblesse du service obligatoire envers l’État imposé par son illustre et homonyme ancêtre Pierre le Grand. Pierre III négligea, hélas, d’abroger l’autre partie de l’ancienne loi qui interdisait aux membres de l’aristocratie de se lancer dans le commerce. Ce qui signifiait que les nobles avaient désormais la possibilité de choisir leur carrière, si l’on peut dire, mais ce choix était des plus restreints : entre le service de l’État et l’oisiveté.


Reste que pour les aristocrates aux moyens modestes, comme Piotr Rezanov, le chômage n’était pas une solution envisageable. Il existait trois possibilités au sein du service civil de l’État. Si vous étiez ambitieux et que vous aviez des relations, vous pouviez tenter de faire votre trou à la cour impériale, la capricieuse fons et origo de tous pouvoirs, richesses et privilèges. Si vous étiez issu d’un milieu social inférieur, il y avait le gouvernement civil, c’est-à-dire le Sénat – qui supervisait la bureaucratie – et les dix ministères. Ce fut le chemin qu’emprunta résolument Ivan, le frère cadet de Piotr, qui rejoignit le corps (le terme de l’empereur lui-même pour désigner ses ministères embryonnaires) des Affaires étrangères où il termina directeur de cabinet adjoint de sa chancellerie, dans les années 1770. Mais il existait une troisième voie : une carrière dans les lointaines colonies sauvages de Russie. C’était risqué, dangereux et pas totalement honorable, mais on pouvait s’y enrichir considérablement. Comme nombre de jeunes nobles dans le besoin à travers l’Europe, Piotr Rezanov décida de quitter sa terre natale et de chercher fortune dans des régions éloignées, et en l’occurrence, pour un jeune aristocrate russe, les territoires presque incivilisés de Sibérie.




a. Détenu alors par Ivan VI, neveu de l’impératrice Anne et encore bébé à l’époque, lequel sera ensuite enfermé au secret comme prisonnier d’État jusqu’à sa mort en captivité, vingt ans plus tard.


b. Ce devait être la première des trois invasions russes de l’Allemagne : « Ivan » reviendrait à Berlin en 1814 et, en assez grand nombre, en 1945.
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L’ultime frontière




« En Europe, nous sommes des parasites et des esclaves, mais en Asie, nous sommes des maîtres. En Europe, nous étions des Tatars, mais en Asie, nous aussi sommes européens. »


FIODOR DOSTOÏEVSKI, 1881 1






« Le ferment bouillonnant et l’activité à la fois fébrile et futile qui caractérise les jeunes nations. »


ALEXANDRE POUCHKINE




Les royaumes d’Espagne et de Russie constituaient les marches de l’Europe médiévale. À l’ouest, l’Espagne tenait en respect les Maures d’Afrique du Nord, tandis qu’à l’est la Russie affrontait les Mongols et, après eux, les Tatars musulmans 2. Les exigences imposées par ces siècles d’efforts militaires avaient laissé deux nations plus autocratiques, plus pieuses et plus profondément féodales que leurs voisines continentales, moins directement menacées. Mais tant Madrid que Moscou avaient été généreusement récompensées de leur combat contre les infidèles sous la forme de vastes terres inexplorées, foisonnant de richesses naturelles. La divine Providence avait offert à l’Espagne le Nouveau Monde – ou du moins était-ce ce que croyaient les très catholiques monarques du pays. De même les très orthodoxes tsars russes étaient-ils convaincus que leur gratification céleste était la Sibérie, dont les ressources illimitées avaient permis l’émergence de la Moscovie en tant que puissance européenne, avant de constituer le socle de la prospérité pétrolière actuelle de la Russie.


Les grands princes de Moscovie avaient caressé des rêves d’empire dès 1472, année où Ivan III avait épousé Sophie Paléologue, la nièce de Constantin XI, le dernier empereur byzantin. La jeune femme avait apporté à la principauté non seulement l’aigle à deux têtes de ses armoiries familiales, mais également l’idée que Moscou pourrait être la digne héritière de sa Byzance natale, aujourd’hui déchue, et devenir ainsi une troisième Rome. L’expansion de la Russie vers l’ouest était bloquée par le puissant royaume de Pologne-Lituanie, ainsi que par les villes marchandes de la Ligue hanséatique. Mais à l’est, la férule des Mongols et des Tatars se relâchait.


C’est le petit-fils de Sophie, Ivan le Terrible, qui fit définitivement pencher la balance du pouvoir sur le flanc oriental de la chrétienté lorsqu’il s’empara de la capitale tatare de Kazan, en 1552. En reconnaissance de sa conquête, il se couronna lui-même césar, « tsar », en russe. Puis, en 1556, il lança ses armées en direction du sud et anéantit les Tatars du cours inférieur de la Volga dans leur fief d’Astrakhan. D’un seul coup, Ivan avait fait de la Volga, la grande artère méridionale de la Russie européenne, un fleuve moscovite, ouvrant la voie au commerce avec la région de la Caspienne et, au-delà, avec la Perse.


La prise de Kazan avait aussi offert à la Moscovie un accès facile à la rivière Kama, à l’Oural et aux trésors de la Sibérie. Au même moment, les Européens en quête de fourrures et d’un passage vers la Chine par le nord-est commençaient à affluer au village arctique de Kholmogory, près de la future Arkhangelsk, sur les rives de la Dvina septentrionale. Le pionnier dans ce domaine fut Richard Chancellor, directeur de la Compagnie de Moscovie – première société commerciale d’audacieux marchands anglais créée par une charte royale à Londres –, qui se rendit sur place en 1553.


Parallèlement, les conquêtes espagnoles dans la lointaine Amérique étaient en train de modifier l’économie continentale par un afflux d’or abondant. L’Europe du Nord était elle aussi en plein essor grâce au commerce et à la fabrication de lainages. Cette prospérité nouvelle s’accompagnait d’une demande croissante en matière de produits de luxe en provenance de l’est, en particulier les deux merveilles les plus prisées au XVIe siècle : les épices et la fourrure. Les marins portugais ou anglais étaient contraints d’accomplir des prodiges de navigation et d’exploration pour rapporter des épices de prix – notamment les grains de poivre, la noix de muscade et le quatre-épices – destinées à aromatiser la nourriture de l’élite. De la même manière, les aventuriers russes ne cessaient de s’enfoncer plus avant dans les étendues sibériennes pour y dénicher les renards, les zibelines et les martres dont les peaux s’en viendraient garnir les vêtements de la classe émergente de ces négociants d’Europe.


Dans un monde froid et mal chauffé, la fourrure n’était pas qu’un symbole d’opulence, elle était aussi un article indispensable au bien-être et, dans le cas de la Russie, à la survie, tout simplement. Les fourrures de qualité atteignaient des prix ahurissants. Ainsi, en 1623, un officiel sibérien rapporta-t-il le vol de « deux peaux de renard noir, d’une valeur de trente roubles pour l’une et de quatre-vingts roubles pour l’autre 3 ». Avec le fruit de la vente, le voleur aurait pu s’offrir vingt hectares de terrain en Sibérie, un chalet, cinq beaux chevaux, dix vaches et vingt moutons, sans même parvenir à dépenser la totalité de cet argent mal acquis. Pas étonnant que les peintres de cette nouvelle bourgeoisie, de Jan Van Eyck aux Pays-Bas à Sebastiano del Piombo à Rome, aient soigné avec tant d’amour le détail des cols de zibeline de leurs sujets. La valeur vénale de ceux-ci dépassait souvent ce que l’artiste pouvait espérer gagner en plusieurs années.


La fourrure de Sibérie a fait d’une principauté mineure, perdue à la lisière de l’Europe, une grande puissance 4. Sa profusion était telle qu’en 1595 le tsar Boris Godounov en envoya une cargaison à Rodolphe II du Saint-Empire en guise d’aide militaire contre les Turcs. Le tribut de Boris était une démonstration éclatante de la richesse de la Russie. Les trois cent trente-sept mille deux cent trente-cinq peaux d’écureuil ainsi que les quarante mille trois cent soixante peaux de zibeline, de martre, de castor et de loup livrées par l’empereur occupèrent jusqu’à vingt salles du château de Prague. Au début du XVIIe siècle, l’« or doux » représentait un tiers des revenus de la Moscovie. Sans la ruée vers la fourrure de Sibérie, sans la richesse qu’elle avait apportée et la vertigineuse expansion territoriale qu’elle avait entraînée, la Russie de Pierre le Grand aurait été inimaginable.


À l’instar des capitaines espagnols du Nouveau Monde ou des marins de la reine Élisabeth Ire d’Angleterre, les conquérants de Sibérie étaient pour l’essentiel des pirates opérant avec la bénédiction de la Couronne. Dynastie marchande originaire de la ville-État de Novgorod, qui fut membre de la Ligue hanséatique avant d’être incorporée à la Moscovie en 1478, la famille Stroganov finança la première expédition de trappeurs dans les hautes terres de l’Oural, pour laquelle elle inaugura la pratique consistant à employer des corsaires patentés. En avril 1558, Ivan le Terrible accorda à Anikeï Stroganov des droits sur plus de vingt mille kilomètres carrés de forêts de l’Oural, le bombardant de fait vice-roi de ces régions inexplorées, avec la responsabilité d’en assurer le développement et la sécurité 5. Toutefois, au-delà des montagnes s’étendait le khanat tatar de Sibir, qui constituait un obstacle à la fois à l’obtention des précieuses fourrures et à l’accroissement des possessions du tsar.


En 1577, les Stroganov recrutèrent un jeune flibustier du nom d’Ermak Timofeïévitch. Celui-ci était le descendant d’une célèbre famille de pirates fluviaux qui exerçait sur le cours moyen de la Volga, mais avait cessé son activité après la chute de Kazan et la prise de contrôle du fleuve par la Moscovie. Emmenant avec lui son équipe de maraudeurs professionnels – temporairement au chômage –, Ermak partit vers l’est et s’enfonça en territoire tatar avant de s’emparer de Sibir en 1582. Afin d’apaiser l’éventuel courroux du tsar face à cette initiative prise sans le consentement royal, Ermak expédia à Moscou un butin phénoménal de deux mille cinq cents zibelines. Ivan fut naturellement impressionné. En remerciement de ce cadeau, il nomma Ermak vice-roi de Sibérie – de la même manière que l’ancien employeur de ce dernier avait été élevé à la dignité de seigneur de l’Oural. Il reçut également du souverain une splendide armure complète, laquelle devait causer sa perte trois ans plus tard, alors qu’il tentait d’échapper à une embuscade tatare en traversant une rivière à la nage : entraîné par son lourd plastron, il mourut noyé.


Ermak était un Cosaque, communauté dont les rangs étaient grossis par l’afflux d’hommes qui fuyaient le servage en Pologne, en Livonie et en Moscovie, pour poursuivre leur quête de liberté dans les régions désertes du cours moyen de la Volga ou des steppes du sud-est de la Russie européenne. Les Cosaques étaient une caste et non une ethnie ou un peuple. Leur liberté était précaire, du fait des raids dont ils étaient régulièrement victimes de la part des Tatars, lesquels alimentaient chaque année les marchés de Constantinople en centaines de milliers d’esclaves slaves. Pas plus tard qu’en 1571, Moscou elle-même avait été attaquée et incendiée par le khan Devlet Ier Giray de Crimée, dont le khanat ne serait finalement soumis qu’en 1783, sous le règne de Catherine la Grande 6. Reprenant à son compte les méthodes des Stroganov, Ivan le Terrible fut le premier tsar à mettre ces hors-la-loi au service de l’État. En l’absence de frontières naturelles à son empire naissant, Ivan offrit aux Cosaques la fin du servage et le droit d’exploiter les autochtones en échange de leur engagement à garder les marches orientales et méridionales de la Russie.


L’empereur organisa les Cosaques en voïskos, terme militaire et administratif désignant une tribu de colons armés qui pouvait se muer ex abrupto en force militaire. Les noms des voïskos successifs sont une chronique de l’avancée impériale de la Russie – Cosaques du Don, du Kouban, du Terek, d’Astrakhan, de l’Oural, d’Orenbourg, de Sibérie, du Turkestan, de Transbaïkalie, de l’Amour, de l’Oussouri. Les sotnias cosaques, ou centuries, élisaient des chefs appelés atamans, et lorsque le voïsko n’était pas au service de l’État, il était libre de partir en exploration – ou de se livrer à la rapine – pour son propre compte 7.


Les Cosaques étaient des hommes endurcis. « Je crois que nulle part sous le soleil n’existent hommes plus aptes à endurer des conditions de vie difficiles, parce que jamais le froid ne les affecte, écrivit Richard Chancellor à propos des groupes qu’il avait vus en 1553 dans la région de la Dvina septentrionale. Oui, car bien que couchant à même le sol pendant deux mois alors qu’il gèle jusqu’à un bon mètre de profondeur, le simple soldat n’a ni tente ni quoi que ce soit d’autre au-dessus de sa tête 8. » Des trois moteurs de l’expansion orientale de la Russie – la volonté de se protéger des Tatars, la conscience de son destin impérial comme héritière de Byzance et la cupidité des Cosaques –, c’est de loin le dernier qui fut le plus puissant.


Ceux-ci partirent en direction du Levant non en tant que fermiers ou marchands, mais en tant que maîtres et conquérants. À bien des égards, la Moscovie était une espèce de khanat chrétien et, au cours de leur progression vers l’est, les Russes se comportèrent envers les autochtones exactement de la même façon que les Tatars s’étaient conduits avec eux. La paysannerie était considérée comme propriété personnelle du tsar, attachée à la terre, et les membres de la noblesse, comme ses serviteurs. « Lorsqu’un pauvre moujik croisait leur chemin [celui des nobles ou de l’empereur], il se devait de se retourner pour éviter de les regarder en face et se prosterner au sol […] ainsi qu’il le ferait devant son idole », rapporta Giles Fletcher, un autre visiteur anglais à la cour d’Ivan le Terrible 9.


Par conséquent, les Cosaques se voyaient en quelque sorte comme une horde en marche. Des populations qu’ils rencontraient sur leur route, ils exigeaient la remise d’otages et le paiement d’un tribut – nommé yasak par les Tatars. Dans bien des cas, ils jugeaient également nécessaire d’être « fournis en femmes 10 ». En échange, lesdites populations bénéficiaient de la protection du tsar – douteux privilège, dans la mesure où c’était surtout des Russes qu’elles avaient besoin d’être protégées – et échappaient au massacre 11. Pendant ce temps-là, dans le Nouveau Monde, le commerce encore balbutiant de la fourrure sur le Saint-Laurent et dans la baie d’Hudson reposait sur l’activité des trappeurs et le troc avec les indigènes. Sur la côte est de l’Amérique du Nord, les colonies anglaises de Virginie et de Charleston étaient composées d’agriculteurs propriétaires de leurs terres. En Russie, en revanche, la colonisation de la Sibérie avait commencé et s’était perpétuée comme une économie basée sur la confiscation – tout comme dans l’empire espagnol d’Amérique latine.


Afin de punir les communautés autochtones de Sibérie qui refusaient de s’acquitter du yasak, la Couronne accordait aux voïskos l’autorisation de « faire campagne et de capturer des enfants [indigènes] 12 », pour reprendre les termes d’une charte du XVIIe siècle. En 1642, le chef bouriate Bului fut contraint de promettre à ses nouveaux maîtres cosaques que son peuple leur paierait un tribut en peaux de zibeline et de renard, à défaut de quoi : « le soleil ne brillera plus sur moi, je ne marcherai plus sur terre, je ne mangerai plus de pain ; l’épée russe me fauchera, le fusil m’abattra, le feu détruira tous nos villages 13 ». Initialement, tout autochtone qui se convertissait à l’orthodoxie était dispensé du paiement du yasak a. Mais, dès le milieu du XVIIe siècle, des prêtres accompagnèrent les Cosaques au cours de leurs expéditions avec pour consigne de « brûler toute idole et tout colifichet », puis de mener les habitants en troupeau à la rivière pour des baptêmes de masse, et de les forcer à ne prendre qu’une seule épouse 14. En 1706, tous les natifs, quelle que soit leur religion, furent assujettis au yasak russe 15.


Les Cosaques excellaient dans l’exercice de la violence, mais avaient beaucoup plus de mal à saisir le concept de maintien de la pérennité des ressources. L’accumulation de ces tributs payés en peaux de bêtes s’apparentait plus à l’exploitation minière qu’à l’agriculture : lorsqu’une région était vidée de sa population d’animaux à fourrure (généralement au bout de deux décennies), ils se ruaient sur de nouveaux territoires.


Les cartes modernes présentent la Sibérie comme un vaste ensemble de terres s’étirant sur cent soixante-dix degrés de longitude et sur presque la moitié de la planète. Toutefois, aux yeux des aventuriers cosaques, elle apparaissait sous la forme de trois gigantesques réseaux fluviaux différents : celui de l’Ob et de son long affluent, l’Irtych, celui de l’Ienisseï, et enfin celui de la Léna. Chacun de ces cours d’eau coule du sud au nord pour se jeter dans l’océan Arctique, couvrant un bassin plus grand que celui du Nil 16. Au sud de ces réseaux s’étendent les steppes d’Eurasie, ces prairies qui ont historiquement constitué la route naturelle entre la Mandchourie et la Hongrie. Mais bien qu’aisément praticables, les steppes étaient occupées par des peuples civilisés et guerriers comme les Bachkirs, les Kazakhs et les Kirghizes, que l’empire russe ne parvint à soumettre qu’à la fin du XIXe siècle. En outre, ces contrées ne recelaient nul animal à fourrure.


Pour leur exploration de la Sibérie, les Cosaques décidèrent donc de s’en tenir à la navigation fluviale et de vivre dans les forêts, zigzaguant au gré des grands fleuves et de leurs affluents à bord de bateaux à fond plat, qu’ils devaient porter pour leur faire passer les collines basses qui les séparaient. Ils s’arrêtaient le plus souvent aux confluents des rivières, traditionnels lieux d’échanges commerciaux des populations locales, où ils bâtissaient des forts appelés ostrogs. Ces enceintes de bois d’une centaine de mètres de côté, constituées de remparts hauts de trois à six mètres et munies de parapets, étaient gardées à chaque angle par des bastions équipés d’artillerie. L’intérieur abritait en règle générale la résidence du vœvoda, ou chef, ainsi qu’un grenier, des baraquements et une église 17. Les groupes de Cosaques qui se retrouvaient piégés trop loin de l’ostrog le plus proche par les rigueurs du climat construisaient un zimoviye – nom dérivé du mot russe qui désigne l’hiver. Lorsque les neiges devenaient infranchissables, ces fortins pouvaient abriter jusqu’à cinquante hommes du froid mortel de l’hiver sibérien. En 1639, soit plus de cent vingt ans après que l’explorateur espagnol Vasco Núñez de Balboa, campé au sommet d’un pic de la province du Darien, fut devenu le premier Européen à voir le Pacifique b, un groupe de trappeurs cosaques sous les ordres d’Ivan Moskvitine gravit les monts d’Okhotsk pour rejoindre la rive opposée de l’océan. Cinquante-sept ans seulement après la prise de Sibir par Ermak, les Russes avaient effectué la traversée de la Sibérie.


Se déplaçant de la même manière à bord de bateaux similaires, d’autres Cosaques parcoururent l’océan Arctique en cabotant le long de la côte nord de la Sibérie pour atteindre le Pacifique par voie maritime en 1648. Simon Dejnev, un Cosaque originaire de Veliki Oustioug, avait construit sept kochi, embarcations fluviales au nez retroussé et à voile carrée, doté chacun de dix-neuf hommes d’équipage. Alors qu’elle naviguait vers l’est à la recherche de zibeline, son expédition doubla ce que l’on appelle aujourd’hui le détroit de Béring avant de passer entre les îles Diomède – frontière actuelle entre la Russie et les États-Unis – pour aller fonder un ostrog à Anadyr, sur la péninsule tchouktche. Dejnev perdit dans l’aventure quatre navires et soixante-quatre de ses quatre-vingt-neuf hommes. Nullement découragé, il revint plus tard avec une nouvelle expédition et découvrit, entre les affluents de la Kolyma, un portage qui lui permit de parvenir à la mer d’Okhotsk, par laquelle il navigua en 1650 jusqu’aux rives du fleuve Amour, frontière de l’empire chinois 18.
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Un koch, bateau utilisé par les Cosaques pour la navigation maritime.





L’Europe occidentale accueillit avec un vif intérêt le récit des aventures des explorateurs russes. Treize fois bourgmestre d’Amsterdam, le marchand hollandais Nicolas Witsen fut l’un des premiers Européens à voyager en Sibérie et il intégra les observations de Dejnev dans la carte révolutionnaire qu’il publia en 1690, peu avant son étude encyclopédique de l’empire russe, Noord en Oost Tartarye. Mais malheureusement pour les navigateurs russes, les découvertes de Dejnev demeuraient virtuellement inconnues dans son propre pays. La seule copie conservée de son rapport officiel c resta enterrée au fond des archives de Iakoutsk et ne fut retrouvée que durant les années 1730 19.


Pierre le Grand ignorait peut-être encore que ses compatriotes avaient réussi à gagner l’extrémité orientale du pays. Toujours est-il que ses deux grandes passions étaient la navigation maritime et l’expansion de l’empire, sans oublier l’exploration de l’Eurasie, rêve de toute une vie. En Sibérie et au-delà, il rencontrait un défi à la hauteur de son ambition. En 1681, alors qu’il avait neuf ans, l’une des dernières décisions de son père fut d’ordonner la construction d’un fort à l’ostrog cosaque d’Okhotsk, première implantation russe sur le Pacifique d. En 1711, Pierre exigea la création d’un embarcadère à Okhotsk – initiative optimiste, car il n’y avait pas encore de navires russes dans le Pacifique susceptibles de l’utiliser 20. Mais le tsar imaginait l’établissement de relations commerciales avec la Chine, le Japon et l’Inde, avant l’extension de la souveraineté russe sur la côte nord-américaine, depuis le détroit de Béring jusqu’aux frontières de l’empire espagnol. Toutefois, ce n’est qu’en 1724 que Pierre, à l’article de la mort, chargea enfin Vitus Béring, un Danois qui comptait vingt années de service dans sa marine, de se lancer à la découverte de l’« océan oriental », l’ultime frontière russe.


Comme il n’existait aucun bateau russe suffisamment solide ou rapide pour effectuer ce périple, Béring, accompagné de trente-quatre officiers, de charpentiers de marine et d’ouvriers, prit la route de la Sibérie avec comme objectif d’en concevoir un aussitôt arrivé au bord du Pacifique. L’équipe mit plus de deux ans à transporter outils et équipement (ancres, cordages, etc.) jusqu’à la péninsule du Kamtchatka, distante de onze de nos fuseaux horaires. Une fois sur place, aidée par des travailleurs et des marins recrutés en chemin, elle construisit le trois-mâts Arkhangel Gavriil avec lequel Béring prit la mer en 1728. Il cartographia en détail une partie du détroit de Béring et du nord-est de la Russie, mais, à la frustration de Saint-Pétersbourg, il fut incapable de trouver les « immenses territoires » qui, d’après les cartes rudimentaires établies depuis 1710 par les navigateurs cosaques, s’étendaient au-delà.


Béring fut renvoyé en mission en 1733 à la tête d’une expédition plus ambitieuse, augmentée de naturalistes et de scientifiques. Après avoir emprunté le même itinéraire exténuant, ses hommes fabriquèrent le Sviatoï Piotr et le Sviatoï Pavel sur les rives de l’un des plus grands ports naturels du monde, la baie d’Avatcha, au Kamtchatka, qu’ils baptisèrent Petro-Pavlosk, du nom des deux vaisseaux. Stepan Kracheninnikov, le jeune botaniste qui devint le chroniqueur de la campagne, jugea les autochtones singulièrement dégénérés et répugnants, même selon les critères sibériens. Ils « mangent leurs poux et se lavent dans l’urine […] partagent leur nourriture avec leurs chiens et empestent le poisson », s’offusqua Kracheninnikov. En outre, « ils ne savent pas compter plus loin que trois sans se servir de leurs doigts 21 ».
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Vue de la baie d’Avatcha et du hameau de Petropavlovsk en 1740.





Cette fois, les bateaux parvinrent en vue de l’Amérique. Capitaine du Sviatoï Pavel, Alexeï Tchirikov, le second de Béring, s’est à coup sûr approché très près de la rive sud de l’île de Yakobi, non loin de l’actuelle frontière entre l’Alaska et le Canada. Tchirikov dépêcha une chaloupe pour explorer la côte, mais celle-ci ne revint jamais. Tout comme un canot envoyé par la suite à sa rescousse. L’une comme l’autre ont probablement été emportés par le courant sous-marin qui, aujourd’hui encore, rend la navigation extrêmement périlleuse dans le chenal de Yakobi 22. Des feux furent aperçus à terre et une pirogue d’indigènes apparut brièvement, ses occupants adressant des signes au navire, mais Tchirikov n’avait plus de barques à mettre à la mer e. Après plusieurs jours de vaine attente, il n’eut d’autre choix que d’abandonner les éventuels survivants à leur sort et de rebrousser chemin 23. La perte des embarcations du Sviatoï Pavel était plus préjudiciable encore que celle des quinze marins. En effet, sans celles-ci, le vaisseau ne pouvait se ravitailler ni en vivres ni en eau. Pour le retour, Tchirikov fut contraint de troquer des couteaux de prix contre des outres d’eau fraîche que les habitants des îles Aléoutiennes apportaient en canoë.


Béring fut plus malchanceux encore. Rapidement séparé de celui de Tchirikov, son brick, le Sviatoï Piotr, cabota le long des côtes américaines, découvrant au passage le mont Saint-Élie, non loin de l’actuelle Yakutat. Mais les vents contraires l’empêchèrent de rentrer au Kamtchatka avant la fin de la saison navigable et il fut forcé de passer l’hiver sur l’île qui porte aujourd’hui son nom. Trop petite, l’ancre du vaisseau chassa au cours d’une tempête, provoquant le naufrage. Cet hiver-là, Béring décéda à l’âge de soixante ans, sans doute des suites d’une insuffisance cardiaque f, de même que trente et un de ses soixante-quinze compagnons, principalement victimes du scorbut 24. Les survivants, dont le naturaliste allemand Georg Whilelm Steller, se sustentèrent avec la chair d’un mammifère marin géant facile à chasser du fait de sa lenteur et que Steller nomma vache de mer – la rhytine de Steller. Un spécimen adulte pesait presque trois tonnes et pouvait nourrir tout l’équipage pendant un mois g. Au cours de l’été 1742, soit neuf ans après leur départ de Saint-Pétersbourg, les rescapés de l’expédition construisirent à partir des restes du Sviatoï Piotr un bateau plus petit avec lequel ils effectuèrent tant bien que mal le court trajet jusqu’à Petropavlovsk. L’équipe de Béring avait dû affronter l’hiver à quatre jours de navigation seulement du port où ils auraient trouvé le salut.


En dépit de son lourd bilan humain, la seconde mission de Béring avait constitué une avancée capitale pour l’expansion de l’empire jusqu’au Nouveau Monde – en particulier parce qu’aux yeux des Russes, Tchirikov étant le découvreur de ces terres, il en avait fait des possessions russes. Il n’était pas le premier Européen à explorer la côte pacifique de l’Amérique – cet honneur revient au corsaire élisabéthain Sir Francis Drake, qui, à bord du Golden Hind, avait remonté le littoral du continent jusqu’à San Francisco lors de son tour du monde de 1577-1580. Mais Tchirikov fut le premier navigateur de l’époque à relater un débarquement, même s’il fut désastreux, revendiquant par le sang russe son droit sur le Nouveau Monde.


Mais comme pour la Sibérie, le moteur de la conquête de l’Amérique par les Russes ne fut pas tant l’ambition d’État que l’appétit d’entrepreneurs privés. Les descriptions que donna Steller de ces îles peuplées d’otaries à fourrure ne tardèrent pas à se répandre dans toute la Sibérie. Au cours de la décennie suivante, plus d’une trentaine de groupes de prospecteurs et d’aventuriers cosaques écumèrent les îles Aléoutiennes à bord de shtitiks, archaïques bateaux à un seul mât pourvu d’une voile carrée qui appareillaient d’Okhotsk et de Petropavlovsk. Au terme des deux ou trois années que duraient ces campagnes de récolte de fourrure, les équipages avaient amassé des profits considérables. En 1754, un marchand rentra des Aléoutiennes avec les peaux de mille six cent soixante-deux loutres de mer, de huit cent quarante ours de mer (otaries à fourrure) et de sept cent vingt renards. Pour les autochtones, cependant, la violence des Russes, la maladie et l’épuisement des fragiles ressources de leurs lieux de pêche eurent des conséquences dévastatrices. Vladimir Atlassov, l’un des premiers explorateurs cosaques du Kamtchatka, rapporta la présence d’une population de deux à trois mille adultes masculins sur la presqu’île au début des années 1730. Le premier recensement officiel, en 1733, ne faisait plus état que de sept cent six âmes 25.


L’expédition Béring-Tchirikov enflamma également, à Saint-Pétersbourg, les imaginations de ceux qui rêvaient d’annexer l’Amérique à l’empire russe. « Ô vous, Colombs russes, qui des périls du destin vous riez ; / Entre les monts d’Ida, un nouveau chemin vers l’est ouvrirez ; / Et sur les rivages d’Amérique, notre État nous implanterons », s’enthousiasma Mikhaïl Lomonossov – le scientifique autodidacte qui allait fonder l’université de Moscou – dans son ode « Pierre le Grand », écrite en 1747. Figurant parmi les premiers intellectuels publics laïcs de Russie, il avait aussi des ascendances du côté des Pomors, un peuple russe du Nord qui fut l’un des pionniers de l’exploration de la côte septentrionale de Sibérie. Il en avait hérité un intérêt naturel pour la navigation sur l’océan l’Arctique, qui venait renforcer sa curiosité universitaire sur le sujet. En 1755, Lomonossov rédigea un essai qui rencontra un certain écho, la Lettre sur la route septentrionale des Indes orientales via l’océan sibérien. Il dessina également la première carte du monde vu du sommet, avec le pôle Nord en son centre et montrant l’Alaska comme un appendice naturel de la Sibérie 26. Lomonossov suggérait que l’ouverture d’un passage navigable au nord-est offrirait toute l’Asie aux navires russes h. La Russie, affirmait-il, était désormais « un empire qui s’étendait sur trois continents : l’Europe, l’Asie et l’Amérique ».


Toutefois, imposer les lois du tsar sur ces nouveaux territoires, aux dimensions gigantesques, se révélerait beaucoup plus délicat que ne l’imaginaient les stratèges de salon de l’université de Moscou. L’autorité s’étiolait au fil des distances considérables de la Sibérie. Même détachée de la Russie européenne, la Sibérie constituerait malgré tout le plus grand pays du monde – elle est plus étendue que les États-Unis et l’Europe réunis. Les institutions de la Russie féodale – le servage, l’aristocratie et le pouvoir de l’Église – finissaient toutes immanquablement par se dissoudre dans le vague égalitarisme qui régnait aux confins de l’empire. Les Cosaques, autonomes par nature, furent suivis par des exilés idéologiques à l’esprit tout aussi indépendant. Il y eut d’abord les vieux-croyants, adeptes d’une liturgie orthodoxe traditionnelle, qui avaient été âprement persécutés par le père de Pierre le Grand. Ensuite déferla une vague de paysans à la fois ambitieux et rebelles, attirés par les terres franches dont ils pouvaient bénéficier en Sibérie, mais aussi un flot d’hommes qui fuyaient la justice. À l’instar de l’Ouest américain, ce pays vide s’emplit d’une population hétérogène, composée aussi bien de schismatiques élevés dans la crainte de Dieu que de criminels violents 27.


Mais la Sibérie n’était pas seulement un lieu propice à la fuite ou aux nouveaux départs. À peine colonisée, elle devint également un lieu de bannissement et de châtiment. Dès les années 1690, l’État commença à se servir de la région comme d’un dépotoir pour ses criminels, comme si son immensité permettait de mettre le mal en quarantaine 28. Katorga – du mot grec signifiant « galère » – était le terme judiciaire par lequel on désignait une colonie pénitentiaire dont les prisonniers étaient condamnés aux travaux forcés au service de l’État. À partir du règne de Pierre le Grand, cette sentence fut couramment préférée à la peine de mort. En abolissant cette dernière pour la plupart des délits en 1753, l’impératrice Élisabeth Ire fit encore grossir les rangs des bagnards, et un homme pouvait ainsi se retrouver déporté s’il disait la bonne aventure, s’il se rendait coupable de vagabondage, s’il « mendiait en feignant une infirmité », s’il se livrait à des combats rémunérés, s’il frappait sa femme, s’il abattait illégalement des arbres, s’il « conduisait imprudemment sans utiliser de rênes », voire – pendant une brève période de puritanisme – s’il prisait du tabac 29. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, ces bannis étaient invariablement marqués au fer, pour prévenir à jamais leur retour dans la société. Les condamnés pouvaient mettre jusqu’à deux ans pour rejoindre le lieu de leur exil, marchant en colonnes d’un pas traînant le long du principal axe routier de Sibérie, une voie nommée le Trakt. Aux oreilles de tous les voyageurs qui les apercevaient depuis leurs voitures à hautes roues, le cliquetis de leurs chaînes et les rituels « Pères, ayez pitié de nous ! » que lançaient les prisonniers en tendant leur casquette pour quémander de quoi manger étaient le son de la Sibérie. La tradition voulait qu’à Tobolsk, soit à quelque mille huit cents kilomètres de Moscou, les fers qui entravaient les pieds des bagnards soient retirés, une mesure de clémence qui indiquait aussi qu’ils étaient allés trop loin dans ces contrées reculées et sauvages pour avoir de quelconques chances de survivre à une évasion.


Ostrog cosaque à sa fondation en 1652, Irkoutsk est située au confluent des rivières Irkout et Angara, laquelle se jette ensuite dans le lac Baïkal, ce qui lui confère une position clé sur la route du commerce entre la Russie et la Chine. De ce fait, elle ne tarda pas à être le centre d’entreposage et de distribution, puis la capitale officielle de la Sibérie orientale. En 1754, l’État y ouvrit une école pour former des navigateurs, des géodésiens, des ingénieurs des mines et – indice du pays dans lequel les stratèges de la capitale plaçaient leurs espoirs en matière d’échanges commerciaux – des traducteurs de japonais, à qui des marins nippons naufragés sur la côte pacifique de Sibérie enseignaient leur langue.


La combinaison d’une vigoureuse société de hors-la-loi et d’une classe marchande florissante faisait d’Irkoutsk une ville aussi dynamique que dangereuse, turbulente, mais aussi une véritable aubaine pour les audacieux. Après des mois ou des années passés au fin fond de nulle part, les trappeurs y convergeaient de milliers de kilomètres à la ronde pour transformer leurs peaux en or et cet or en plaisirs orgiaques. Les assommoirs et les tripots du lieu étaient aussi célèbres dans la Russie du XVIIIe siècle que le seront ceux de Deadwood dans l’Amérique du XIXe. Les archives de la cour d’assises d’Irkoutsk recensent au moins un meurtre par jour. Envoyé en Sibérie en 1760 par l’Académie afin d’y observer le transit de Vénus, l’abbé et astronome français Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche rapporta que, non contents d’être libidineux, les membres du clergé étaient si alcooliques que les prêtres « étaient souvent surpris dans les rues incapables de rentrer à pied chez eux 30 ».


Isolés de la Russie européenne comme les Français du Québec ou les Britanniques des Bermudes l’étaient de leur propre pays, les marchands d’Irkoutsk conservèrent une langue et des coutumes vestimentaires déjà considérées comme désuètes à la fin du XVIIIe siècle. Le caftan à ceinture mongol, abandonné dans la capitale sous le règne de Pierre le Grand, continua à être porté jusqu’au XXe siècle à Irkoutsk. L’argent du commerce permit la construction de somptueuses demeures le long de boulevards bordés de trottoirs en planches, qui permettaient de ne pas marcher dans la boue, mais, selon Auteroche, cette façade dissimulait des ruelles puantes, où les porcs se nourrissaient directement dans les égouts à ciel ouvert 31.


Les postes administratifs en Sibérie ne pouvaient attirer que des hommes à l’ambition démesurée ou alors tombés dans la plus profonde disgrâce. Le ton fut donné par Matveï Gagarine, nommé par Pierre le Grand gouverneur de Tobolsk, en Sibérie occidentale, où il régnera neuf ans durant. L’atmosphère particulière des confins réveilla très tôt la part de cupidité et de vice qui sommeillait en lui. Il entreprit de battre sa propre monnaie et amassa des fortunes grâce à la contrebande, à tel point qu’il fit ferrer ses chevaux d’argent ; parallèlement, il administrait lui-même la justice, n’hésitant pas à condamner les pyromanes à être brûlés vifs. Pierre le Grand finit par ordonner que soit mis aux fers ce serviteur indiscipliné, qui fut ensuite ramené à la capitale pour y être pendu. Le tsar exigea que son corps reste sur le gibet pour servir d’exemple. Lorsque la corde qui enserrait le cou du supplicié commença à moisir, elle fut remplacée par une chaîne, à la demande de l’empereur.


Pourtant, même la menace de châtiments aussi radicaux ne suffit pas à amender les officiels du gouvernement en Sibérie, dont la corruption, la rapacité et la brutalité demeurèrent de notoriété publique. « Les lois écrites ne sauraient être traitées comme des cartes à jouer, fulminait l’empereur dans un édit de 1723. Cet oukase scelle tel un cachet tous les ordres et tous les règlements afin que personne ne puisse agir selon son bon plaisir ou en infraction avec les instructions. » Cependant, la succession de lois visant à protéger les natifs du racket, de la maltraitance, de l’esclavage sexuel et de la confiscation de leurs terrains de chasse était la preuve manifeste que les directives précédemment données en ce sens étaient restées lettre morte.
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Piotr Rezanov avait dû envisager avec une certaine appréhension la perspective d’un emploi dans cet avant-poste à peine civilisé de l’empire. Mais il savait qu’avec de la chance et une dose d’habileté, sa fonction lui permettrait de s’enrichir et de constituer un réseau d’influence. En tant qu’aristocrate, il n’avait pas besoin de diplôme pour devenir juge : c’est donc le poste qu’il rechercha et qu’il obtint. Au printemps 1769, laissant à Saint-Pétersbourg son épouse et ses jeunes enfants, Rezanov rejoignit cette contrée retirée pour y rendre la justice. Il venait de jeter les fondations d’un long et lucratif – sinon pour lui, au moins pour son fils – lien familial avec l’est sauvage de la Russie.




a. À la même époque, lors de sa percée dans les Balkans, l’Empire ottoman appliquait une règle similaire aux personnes qui acceptaient d’adopter comme religion l’islam.


b. Et non « le vaillant Cortés », n’en déplaise à John Keats.


c. Il faut dire qu’il s’agit plutôt d’une lamentation pour réclamer des arriérés de salaire – « Je me frappe la tête contre le sol, miséricordieux souverain… J’ai enduré la faim et le froid pour la plus grande gloire de Votre Majesté » – que du compte rendu de quelque exploration capitale.


d. Ou en tout cas au bord de cette poche du Pacifique partiellement protégée par la péninsule du Kamtchatka, les îles Kouriles et le Japon, que l’on appelle de nos jours la mer d’Okhotsk.


e. Les indigènes ont commémoré ce désastre par des pétroglyphes retrouvés dans les environs, qui dépeignent un navire à voiles et de plus petites embarcations.


f. En 1991, une expédition russo-danoise exhuma la dépouille de Béring pour analyser les dents et les os, parvenant à la conclusion qu’il n’avait pas succombé au scorbut. Si l’on se base sur les examens effectués à Moscou et sur le rapport de Steller, l’insuffisance cardiaque semble être la cause la plus probable de son décès.


g. Sa nature docile et sa grande valeur nutritive causèrent sa perte : la rhytine de Steller fut chassée jusqu’à l’extinction de l’espèce dans les années 1780.


h. Du fait du réchauffement climatique, le passage au nord-est est devenu depuis 2008 navigable (avec l’aide de brise-glaces), assez longtemps sur l’année pour en faire une voie maritime viable d’un point de vue commercial.
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La cour




« Esclave et seigneur,


Vermisseau… et Dieu ! »


GAVRILA DERJAVINE, « Dieu », 1785




Pour l’aristocratie russe, la cour était le centre du monde : elle constituait la source du pouvoir et de la faveur, des ragots et des scandales, de la disgrâce et de la ruine. Les ambitieux qui parvenaient à obtenir les faveurs du souverain, comme Grigori Orlov et Grigori Potemkine, les amants de Catherine la Grande, tutoyaient alors les sommets de la richesse et de la puissance. Malgré la correspondance que la tsarine entretenait avec Voltaire et Diderot pour obtenir leurs avis éclairés sur la manière de gouverner la Russie, sa cour restait en réalité aussi imprévisible, asiatique et soumise aux caprices du monarque que l’avait été celle d’Ivan le Terrible deux siècles auparavant. Les somptueux salons de réception du palais d’Hiver étaient un immense casino de la chance, où les deux mille bougies qui, chaque soir, brûlaient sur les lustres pendant l’interminable nuit polaire de Saint-Pétersbourg illuminaient les intrigues, aussi périlleuses que raffinées, par lesquelles une foule grouillante d’hommes et de femmes mettaient en jeu leurs vies.


Le jeune Nikolaï Rezanov fut dès l’âge tendre initié à l’art de s’assurer le soutien d’influents protecteurs. Comme les Anglais du XVIIIe siècle, les Russes appelaient « intérêt » ce réseau de relations sans l’appui duquel il était vain d’espérer obtenir un poste ou faire carrière. La noblesse seule n’était pas une garantie de promotion. Alors que la monarchie russe était sans doute l’une des plus absolues d’Europe – les paysans devaient se prosterner face contre terre au passage de l’équipage impérial –, la mobilité sociale s’y révélait étonnamment présente a. Il s’agissait en partie du legs de Pierre le Grand, lequel s’était donné beaucoup de mal pour briser le pouvoir des boyards moscovites en permettant à des étrangers et à des personnes d’origine modeste, comme son favori, le prince Alexandre Menchikov, un ancien vendeur de pirojki, d’accéder à de hautes fonctions. Le tsar lui-même avait épousé la plantureuse fille d’un paysan de Livonie, qui lui succédera en devenant l’impératrice Catherine Ire.


L’importante présence de self-made-men – ou plus exactement de tsar-made-men – dans les hautes sphères de la société russe n’était nullement le signe d’un penchant démocratique, mais plutôt celui de la volonté des souverains de s’entourer de leurs propres protégés. Les aristocrates, qui, outre la fortune, avaient hérité de nombreuses accointances, pouvaient être versatiles dans leur loyauté, régie par des motivations parfois complexes. En revanche, les étrangers ou les Russes sans rang social, qui ne devaient leur avancement qu’aux bonnes grâces de leur monarque, étaient les créatures de ce dernier, ainsi que ses plus fidèles lieutenants. Dès lors, l’histoire de la cour russe au XVIIIe siècle est aussi bien peuplée de parvenus doués que d’amants ou de favoris particulièrement dorlotés. Gavrila Derjavine, fils d’un propriétaire pauvre qui grimpa les échelons jusqu’aux plus hauts postes de l’État, était l’archétype de ces nouveaux venus et il devait jouer un rôle essentiel dans la vie du jeune Nikolaï Rezanov. Derjavine était issu d’une famille modeste de la petite noblesse de Kazan qui, comme les Rezanov, était d’origine tatare. Adolescent, il rejoignit la capitale et s’enrôla dans le régiment Preobrajenski comme simple soldat, n’ayant pas les moyens de s’acheter des épaulettes d’officier. Il monta rapidement en grade. Le jeune Derjavine se lia d’amitié avec l’oncle de Nikolaï, Ivan, qui se démenait lui aussi pour se frayer un chemin dans la hiérarchie du ministère des Affaires étrangères.


L’occasion de briller se présenta en 1773, quand un homme du nom d’Emelian Pougatchev brandit l’étendard de la révolte sur les marches orientales de l’empire. Clamant qu’il était Pierre III, l’époux assassiné de Catherine, Pougatchev entraîna son armée de Cosaques et de hors-la-loi dans une marche vers l’ouest, incendiant au passage les domaines des nobles et pendant tous les officiers capturés. En 1774, la prise de Kazan par l’insurrection alarma sérieusement Catherine, qui fit donner toute la puissance de ses troupes contre les rebelles. Servant sous les ordres du général Alexandre Ilitch Bibikov, Derjavine se couvrit de gloire au combat. Il démontra aussi son talent poétique, grâce auquel il passera à la postérité comme l’un des plus grands poètes de la Russie prépouchkinienne, rédigeant une Ode sur la mort du général Bibikov après le décès de son chef, victime du choléra tandis qu’il pourchassait les insurgés à travers les steppes d’Orenbourg.


En 1775, après que Pougatchev eut été ramené en cage à Moscou, puis exécuté en place publique, il ne fit plus guère de doute que le major-général Derjavine était promis à une belle carrière. Cette année-là, âgé d’à peine onze ans, Nikolaï Rezanov écrivit à Derjavine d’une belle écriture ronde, s’adressant à l’influent ami de son oncle Ivan dans son meilleur allemand d’écolier. « Mein Herr ! Que vous condescendiez à montrer de l’intérêt pour mon destin, je vous en suis très humblement reconnaissant, commençait ainsi le garçon. J’ai appris par ma mère que vous souhaitiez me faire passer du régiment Izmaïlovski au régiment Preobrajenski sous vos bons auspices, attention qui me ravit profondément 1. » Tout petit, Rezanov avait été inscrit au régiment de son grand-père, l’Izmaïlovski. Cette évocation d’un transfert au régiment Preobrajenski de Derjavine était-elle un discret appel du pied ou un remerciement pour une proposition déjà faite ? Difficile à dire. En tout état de cause, et même si Derjavine est toute sa vie resté le protecteur et l’ami de Rezanov, ce changement de régiment ne s’est jamais produit. À la fin de l’été 1778, à l’âge de quatorze ans et demi, l’aspirant Rezanov intégra malgré tout le régiment Izmaïlovski.


Pour leur structure sociale aussi bien que militaire, les régiments de la garde impériale russe étaient façonnés sur le modèle des prototypes existant en Europe de l’Ouest. De tous ces régiments, ceux qui jouissaient du plus grand prestige étaient les trois que Pierre le Grand avait fondés, les baptisant du nom des armées de garçons qu’adolescent il avait recrutées « pour jouer » dans les villages de la campagne moscovite des environs du palais de son père – Izmaïlovo, Preobajenskoïe et Semionovoskoïe. Les officiers de la garde provenaient en grande partie, mais pas exclusivement, de l’aristocratie. Quoi qu’il en soit, grâce à la table des Rangs instaurée par Pierre le Grand, tous les officiers de grade supérieur à capitaine devenaient de droit des nobles héréditaires. À l’époque où Rezanov rejoignit le régiment Izmaïlovski, les cadres de celui-ci appartenaient au gratin de l’empire. Le régiment était commandé par le prince et général Nicolas Repnine, tandis que le corps de cadets récemment formé était dirigé par le prince et major Galitzine. Rezanov comptait parmi ses camarades de préparation militaire Alexandre Alexandrovitch Bibikov, le fils de l’ancien commandant du régiment, qui avait péri en matant la rébellion de Pougatchev. C’est la génération d’élèves de Rezanov qui se retrouvera aux commandes de l’armée russe lors de la guerre de 1812 contre Napoléon b
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