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« Tu es la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.


Cette magnifique déclaration d’amour faite par Viviane Baxter, s’adresse à sa fille de vingt-trois ans, Maya Angelou. 


Maya Angelou est née de cette femme à la personnalité flamboyante, hors du commun, féroce, charismatique, aimante et attachante dont elle a été fière d’être la fille, et non l’enfant, car le récit de leur relation n’a pas démarré sous les meilleurs auspices. Pour autant, vous ne lirez pas ici une histoire de mère et de fille qui ont passé leur vie à se rater, mais au contraire l’histoire d’une femme qui, remontant le temps, nous raconte avec franchise, générosité et humour, comment elle en est venue à adorer cette mère à nulle autre pareille. 


Maman & Moi & Maman est l’histoire poignante d’une rencontre au sommet, d’un apprivoisement, d’une reconnaissance et, enfin, d’une adoration mutuelle. Une histoire intime nous rappelant que les enfants eux aussi, choisissent leurs parents. » Axelle Jah Njiké




Maya Angelou fut poétesse, écrivaine, actrice, militante pour les droits civiques, danseuse, enseignante et réalisatrice. C’est l’une des voix les plus puissantes du XXe siècle. Née le 4 avril 1928 dans le Sud ségrégationniste, Maya Angelou est une figure emblématique de la vie politique et artistique américaine, où ses livres sont enseignés dans les lycées. Icône de la lutte pour les droits des minorités, activiste féministe, elle a été proche de Nelson Mandela, Martin Luther King et Malcolm X. Elle est décédée le 28 mai 2014.









Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-88983-114-2








Phénoménale de mère en fille


Par Axelle Jah Njiké 1


« Tu es la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. » Cette magnifique déclaration d’amour faite par Viviane Baxter s’adresse à sa fille de vingt-trois ans, l’autrice et poétesse Maya Angelou.


Maya Angelou est née de cette femme à la personnalité flamboyante, hors du commun, féroce, charismatique, aimante et attachante dont elle a été fière d’être la fille, et non l’enfant, car le récit de leur relation n’a pas démarré sous les meilleures auspices. Pour autant, vous ne lirez pas ici une histoire de mère et de fille qui ont passé leur vie à se rater mais, au contraire, l’histoire d’une femme qui, remontant le temps, nous raconte avec franchise, générosité et humour, comment elle en est venue à adorer cette mère à nulle autre pareille.


Maman & Moi & Maman est l’histoire poignante d’une rencontre au sommet, d’un apprivoisement, d’une reconnaissance et, enfin, d’une adoration mutuelle. Une histoire intime nous rappelant que les enfants, eux aussi, choisissent leurs parents. Que rien n’est un dû, surtout en matière de parentalité, et particulièrement lorsque l’adulte s’est avéré défaillant au cours des premières années. Dans cet ouvrage rare et touchant, sans conteste mon préféré de Maya Angelou, un texte dépeignant une relation – c’est assez rare pour le souligner – solaire entre mère et fille, il est question du chemin vers l’amour qu’elle emprunte, jeune adolescente, mère puis femme, pour devenir une fille aimante.


 


Mon premier contact avec cette figure incontournable de la culture afro-américaine a lieu à la fin des années 1970 sur le petit écran – la télévision, à l’époque. J’ignore alors tout de cette autrice virtuose ayant trouvé la matière de son œuvre dans sa vie de femme noire, de la notoriété qui est d’ores et déjà la sienne, et de sa proximité avec des figures telles que James Baldwin, Martin Luther King, Malcom X 2, ou encore Alex Haley. En 1978, dans la mini-série – le « feuilleton » comme on les appelle alors – Roots que nous découvrons en France sous le titre de « Racines », une saga qui retrace l’histoire d’une famille d’esclaves afro-américains sur trois générations 3, elle campe Ngo Buto, la robuste et respectée grand-mère de Kunta Kinte. Et je suis subjuguée. À tel point que l’enfant que je suis, arrivée à peine quelques mois plus tôt en France depuis le Cameroun, guette son nom au générique de fin. Je veux m’en souvenir. J’ai le sentiment de reconnaître cette femme. Je l’ignore alors (ou plus exactement mon esprit en a refoulé le souvenir), mais elle possède quelque chose de la stature de ma grand-mère paternelle, et un peu, aussi, de ma grand-mère maternelle. Elle n’apparaît que dans le premier épisode, mais quelque chose dans sa présence à l’écran, imposante et noble, et dans sa voix – cette voix grave si caractéristique – me marque durablement. Quelques années plus tard, je lirai Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, premier opus de son cycle autobiographique en sept livres 4. Un ouvrage devenu un classique de la littérature mondiale, placé en cinquième position par le Time Magazine sur sa liste des cent meilleurs ouvrages de non-fiction de tous les temps, mais aussi un texte incontournable et fédérateur auquel s’identifieront des millions de survivantes de violences sexuelles survenues dans l’enfance, d’hier et d’aujourd’hui. Depuis, Maya Angelou figure au panthéon de mes autrices et il n’est pas un jour sans que, par ses écrits, ses engagements, sa personnalité et sa façon d’être au monde, elle ne me serve de figure tutélaire et inspirante.


Si Maya Angelou n’a pas eu de fille, au sens biologique du terme, elle a donné naissance à un garçon, Guy Johnson, qui répondait, lorsqu’on lui demandait s’il avait grandi dans l’ombre de sa mère, qu’au contraire il avait grandi dans sa lumière. À n’en pas douter, Maya Angelou rayonnait. Tout comme Vivian Baxter, cette mère singulière, à laquelle elle choisira donc, à quatre-vingt-quatre ans, de consacrer le dernier volet de ses mémoires, avec Maman & Moi & Maman. Une boucle qui se boucle. Un retour à l’origine. L’origine du monde, et son centre ; cette femme charismatique, qui vantait ses mérites, lui vouait un soutien inconditionnel et la tenait en très grande estime. Dans l’œuvre de Maya Angelou se niche tout l’amour que sa mère a su lui donner, et qu’elle a eu, en retour, la générosité de partager avec le plus grand nombre. Si, dans la vie comme dans ses écrits, Maya Angelou a toujours soutenu les femmes, c’est peut-être parce qu’elle-même s’était sentie soutenue par sa mère, une « sacrée bonne femme », une dure à cuire, et aussi certainement par sa grand-mère paternelle, Annie Henderson, qui les aura éduqués, elle et son frère Bailey, durant leurs premières années. Quand Maya Angelou, âgée de sept ans et demi, se mure un temps dans le silence, convaincue que sa voix est si puissante qu’elle est la cause de la mort d’un homme, cet homme dont elle a révélé l’identité à sa famille après qu’il l’eut agressée et violée avec brutalité 5, c’est cette grand-mère du Sud, digne et prophétesse, qui lui prédit qu’un jour cette voix se ferait entendre du monde entier.


 


Fervente défenseuse des droits des femmes, Maya Angelou se déclarait féministe. « Je suis une féministe, disait-elle. Cela fait quelque temps, maintenant, que je suis une femme, il serait bien idiot de ma part de ne pas être de mon côté 6. » Elle désignait sa grand-mère et sa mère comme les plus grandes enseignantes de son existence. Deux femmes à l’influence considérable lui ayant appris à prendre son propre parti. À se protéger et prendre soin d’elle-même avant de demander à quelqu’un d’autre de le faire. À Stockton en Californie, où sa mère vécut jusqu’à sa mort et consacra sa vie à offrir de l’aide à quiconque en avait besoin, un parc municipal baptisé Lady Baxter porte le nom que Maya Angelou avait choisi adolescente pour cette mère, qui ne correspondait pas, selon elle, à l’image qu’elle se faisait d’une mère, parce que Vivian Baxter était belle et raffinée, une vraie lady, en somme. À l’autre bout de la ville, c’est une bibliothèque qui porte le nom de l’autrice, perpétuant ainsi leur lien.


Lorsqu’on demandait à cette écrivaine aux mille vies, à cette femme dont l’œuvre prolifique se compose d’une trentaine de livres, d’une cinquantaine d’articles, de poèmes, de pièces de théâtre et de discours – tous rédigés au stylo à bille sur un bloc de papier jaune –, qui a été la première receveuse noire de tramway, danseuse, chanteuse, dramaturge, poétesse, scénariste du premier film produit par un grand studio de cinéma basé sur le scénario d’une femme noire, productrice de films, réalisatrice, comédienne, activiste, enseignante, récompensée de trois Grammy Awards et récipiendaire de plus de soixante-dix diplômes honorifiques au cours de sa vie, si elle aurait aimé ajouter quelque chose à la liste impressionnante de ses accomplissements, elle répondait qu’elle aurait aimé avoir une fille. À laquelle elle aurait enseigné à ne pas s’avouer vaincue, à rire à gorge déployée, et à aimer la vie. Somme toute, tout ce dont elle-même avait hérité de sa mère. C’est à cette fille qu’elle n’a jamais eue qu’elle dédiera le très beau recueil Lettre à ma fille.


Maman & Moi & Maman est certainement l’ouvrage le plus personnel et le plus intime de Maya Angelou, dont l’œuvre associe l’intime et le politique depuis ses débuts. Il s’agit aussi du plus bel hommage qu’elle pouvait rendre à sa mère, Vivian Baxter, cette femme ayant su tout à la fois être une mère, une sœur et une amie – ou, selon l’expression consacrée parmi les femmes noires américaines, « Mother-Sister-Friend » –, qui n’a eu de cesse de soutenir sa fille dans son émancipation et ses choix. Une mère qui, disait-elle, était son idéal de femme. Et qui de « terrible mère pour de jeunes enfants » sut devenir « fantastique comme mère d’une jeune adulte », en prenant soin de Maya, en la traitant avec estime et respect, et volant spectaculairement à sa rescousse, au besoin.


Maya Angelou songeait-elle à sa mère en écrivant son célèbre poème Phenomenal Woman, véritable ode à l’amour de soi et la confiance radicale qui en résulte ? Indéniablement. Sur l’une de mes séquences vidéo préférées d’elle en public, on la voit terminer sur les vers suivants : Phenomenal Woman/ That’s my mother/ And all your mothers/ And then my grandmothers/ And all your grandmothers/ And my Great grandmothers/ And your Great grandmothers/ My Great great great/ And all your Great Great Great/ And all you women here/ And me. Juchées sur les épaules de nos aïeules, nous sommes toutes ces femmes phénoménales, à commencer par nos mères, et la sienne. Qui l’a couverte d’amour et ainsi libérée, lui permettant de devenir une femme et une autrice phénoménale, qui clôt avec le plus beau de ses récits, Maman & Moi & Maman, l’exceptionnel cycle autobiographique créé à partir de la matrice de son existence 7.




1. Désignée par Le Monde comme l’un des nouveaux visages du féminisme, Axelle Jah Njiké est née au Cameroun et est arrivée en France dans son enfance. Autrice afropéenne, dramaturge et documentariste, elle se définit comme féministe païenne et explore dans son travail la transmission et les questions liées à l’intime du féminisme et à l’identité. Journal intime d’une féministe (noire), son premier ouvrage, est paru en mars 2022 aux éditions Au Diable Vauvert.


2. Elle restera proche leur vie durant de leurs veuves, Betty Shabbaz et Coretta Scott King.


3. Série inspirée par le livre éponyme de Alex Haley.


4. Un cycle qu’elle commence à écrire en 1969, âgée de 41 ans, dont I Know Why the Caged Bird Sings est le premier volet, suivi des titres suivants, par ordre de publication en langue originale : Gather Together in My Name (1974), Singing’ and Swingin’ and Getting Merry like Christmas (1976), The Heart of a Woman (1981), All God’s Children Need Traveling Shoes (1986), A Song Flung up to Heaven (2002), Mom & Me & Mom (2013).


5. Son agresseur, qui était alors le compagnon de sa mère, a probablement été battu à mort par ses oncles (sur l’ordre de cette dernière). Maya Angelou fait le récit de cette effroyable expérience dans le premier volume de son autobiographie, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage.


6. « I am a feminist, I’ve been a female for a long time now. I’d be stupid not to be on my own side. »


7. Maya Angelou meurt un an après la parution de Mom & Me & Mom, le 28 mai 2014, à l’âge de 86 ans.









Je tiens à remercier Vivian Baxter qui,


avec grande générosité,


m’a appris comment être une mère,


me permettant ainsi de dédier ce livre


à l’un des hommes les plus courageux


et les plus généreux que je connaisse,


mon fils, Guy Bailey Johnson.









Avant-propos


Il arrive fréquemment qu’on me demande comment je suis devenue qui je suis. Comment, née noire dans un pays de blancs, pauvre dans une société où la richesse est vénérée et recherchée à tout prix, femme dans un environnement où seuls de grands navires et quelques locomotives sont désignés favorablement par l’emploi du pronom féminin, comment suis-je devenue Maya Angelou ?


J’ai souvent voulu citer Topsy, la jeune fille noire dans La Case de l’oncle Tom. J’étais tentée de dire : « Sais pas. J’ai poussé, c’est tout ! » Je n’ai jamais utilisé cette réponse pour diverses raisons. Premièrement, parce que j’avais lu le roman au début de l’adolescence et que la fillette noire ignorante m’avait embarrassée. Deuxièmement, je savais être devenue la femme que je suis grâce à la grand-mère que j’aimais et à la mère que j’en suis venue à adorer.


Leur amour m’a influencée, formée, libérée. J’ai vécu avec ma grand-mère paternelle de l’âge de trois ans jusqu’à mes treize ans. Au cours de ces années, jamais ma grand-mère ne m’a embrassée. Cependant, lorsqu’elle avait des visiteurs, elle m’appelait et me faisait tenir debout devant eux. Elle me caressait ensuite les bras en demandant :


– Avez-vous jamais vu de plus beaux bras, droits comme une planche et bruns comme du beurre d’arachide ?


Ou, me donnant un bloc-notes et un crayon, elle me lançait des chiffres devant ses invités :


– Bon, Sister, écris 242, puis 380, puis 174, puis 419. Et maintenant additionne ça. Regardez bien, disait-elle aux visiteurs. Son oncle Willie l’a chronométrée. Elle peut terminer l’addition en deux minutes. Vous verrez.


Lorsque je donnais la réponse, elle rayonnait de fierté.


– Vous voyez ? Mon petit professeur.


L’amour guérit. Guérit et libère. En employant le mot amour, je ne parle pas de sentimentalité, mais d’un état si puissant que c’est peut-être ce qui maintient les étoiles dans le ciel et fait couler le sang en un flot régulier dans nos veines.


J’ai écrit ce livre pour examiner certaines des façons dont l’amour guérit, comment il aide à atteindre des sommets inaccessibles et à se hisser hors d’abîmes insondables.








MAMAN & MOI
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« Ma mère allait toujours demeurer
d’une beauté saisissante. » (1976)








1


La première décennie du XXe siècle n’était pas une bonne période pour naître noire, pauvre et fille à Saint Louis, dans le Missouri, mais Vivian Baxter est née noire et pauvre, de parents noirs et pauvres. Puis elle grandira et on dira d’elle qu’elle était belle. À l’âge adulte, elle serait connue comme la dame à la peau couleur beurre et aux cheveux coiffés vers l’arrière.


Son père, un Trinidadien au fort accent des Caraïbes, avait sauté d’un bateau transportant des bananes à Tampa, en Floride, et a réussi toute sa vie à échapper aux agents du service de l’immigration. Il clamait souvent sa fierté d’être citoyen américain. Personne ne lui a expliqué que le simple fait de vouloir être un citoyen ne suffisait pas pour en être un.


Dans un parfait contraste avec le teint chocolat de son père, sa mère avait la peau suffisamment pâle pour passer pour blanche. On la disait octavonne, pour indiquer qu’elle avait un huitième de sang noir. Ses cheveux étaient longs et lisses. À la table de la cuisine, pour divertir ses enfants, elle faisait tournoyer ses tresses comme des cordes, puis s’asseyait dessus.


Bien que la mère de Vivian fût issue d’une famille irlandaise, elle avait été élevée par des parents adoptifs allemands et parlait avec un net accent germanique.


Vivian était l’aînée des enfants Baxter, suivie de sa sœur Leah, puis de ses frères Tootie, Cladwell, Tommy et Billy.


Au cours de leur enfance, leur père fit de la violence une partie de leur héritage. Il disait souvent :


– Si vous vous retrouvez en prison pour vol ou cambriolage, je vous laisserai croupir là. Mais si on vous arrête parce que vous vous êtes battus, je vendrai votre mère pour payer votre caution.


La famille fut surnommée les Bad Baxters. Si quelqu’un mettait l’un d’eux en colère, ils traquaient l’offenseur jusqu’à sa rue ou à son saloon. Les frères – armés – entraient dans le bar, se postaient à la porte, à chaque extrémité du comptoir et près des toilettes. Oncle Cladwell saisissait alors une chaise en bois, la cassait, puis en tendait un morceau à Vivian en disant :


– Vivian, va botter le cul de ce salaud.


– Lequel ? demandait Vivian.


Elle se servait ensuite de l’arme en bois pour frapper l’offenseur.


Quand ses frères disaient « Ça suffit », les Baxter repartaient avec leur brutalité, laissant leur mauvaise réputation flotter dans l’air. À la maison, ils racontaient fréquemment leurs histoires de bagarres, toujours avec délectation.


Grand-mère Baxter jouait du piano à l’église baptiste et elle aimait entendre ses enfants chanter du gospel. Elle remplissait une glacière de bières Budweiser et empilait des boîtes de crème glacée dans le réfrigérateur.


Dans la cuisine, ces mêmes violents Baxters, dirigés par leur féroce grande sœur, chantaient en harmonie des spirituals tels que Jesus Keep Me Near the Cross.






            There a precious fountain

          




            Free to all, a healing stream,

          




            Flows from Calvary’s mountain

             1

            .

          




Les Baxter étaient fiers de leur talent. Oncle Tommy et oncle Tootie avaient des voix de basse ; oncle Cladwell, oncle Ira et oncle Billy étaient ténors ; Vivian avait une voix de contralto ; et tante Leah chantait en soprano (selon la famille, elle avait aussi un joli trémolo).


Des années plus tard, j’aurais souvent l’occasion de les entendre : mon père, Bailey Johnson Senior, allait en effet nous amener, mon frère – surnommé Junior – et moi, à Saint Louis vivre avec les Baxter. Ils étaient fiers de chanter juste et fort. Souvent, des voisins venaient se joindre à eux, chacun essayant de chanter plus fort que les autres.


Le père de Vivian voulait toujours entendre parler des jeux violents de ses fils. Il écoutait leurs récits avec enthousiasme, mais s’ils ne se terminaient pas par une bagarre ou au moins une échauffourée, il soufflait de l’air entre ses dents et disait :


– Ça, c’est des jeux de petits garçons. Me faites pas perdre mon temps avec des histoires ridicules.


Il ajoutait ensuite, en s’adressant à Vivian :


– Bibbi, ces garçons sont trop vieux pour jouer à des jeux de petites filles. Ne les laisse pas devenir des femmes.


Vivian prenait ses consignes au sérieux. Elle verrait à ce qu’ils soient des durs, promit-elle à son père. Elle emmenait ses frères au parc du quartier et leur disait de la regarder tandis qu’elle grimpait dans l’arbre le plus haut. Elle provoquait les garçons les plus costauds du voisinage, sans réclamer l’aide de ses frères, comptant bien sur le fait qu’ils se jettent dans la mêlée sans qu’on le leur demande.


Lorsqu’elle traita sa sœur de poule mouillée, son père la réprimanda.


– Elle, ce n’est qu’une fille, dit-il. Toi, Bibbi, tu es plus que ça. Tu es la petite fille-garçon à son papa. Tu n’auras pas toujours besoin d’être aussi coriace. Quand Cladwell sera un peu plus costaud, il prendra la relève.


– Si je le laisse faire, répondit Vivian.


Tout le monde rit, et ses frères racontèrent les escapades dans lesquelles Vivian les entraînait pour leur apprendre à être des durs à cuire.




1. « Jésus, garde-moi près de la croix / Il y a là une précieuse fontaine / Accessible à tous, une source guérissante, / Qui coule du mont du Calvaire. »










2


Ma mère, qui allait toujours demeurer d’une beauté saisissante, rencontra mon père, un beau soldat, en 1924. Bailey Johnson était revenu de la Première Guerre mondiale avec le grade d’officier et un faux accent français. Vivian et lui furent incapables de se contenir. Ils tombèrent amoureux tandis que les frères de Vivian tournaient autour de lui d’une manière menaçante. Il avait été à la guerre, et il venait du Sud, où un noir apprenait très tôt qu’il devait faire face aux menaces, sans quoi il n’était pas un homme.


Les frères Baxter ne pouvaient pas intimider Bailey Johnson, surtout après que Vivian leur eut dit de le laisser tranquille, et de marcher droit. Les parents de Vivian n’étaient pas contents de la voir épouser un homme du Sud qui n’était ni médecin ni avocat. Il affirmait être diététicien. Les Baxter en déduisaient que c’était un petit cuistot noir.


Vivian et Bailey laissèrent derrière eux le climat conflictuel du foyer Baxter et déménagèrent en Californie, où Bailey junior est né. Je suivis deux ans plus tard. Mes parents se prouvèrent rapidement mutuellement qu’ils étaient incapables de vivre ensemble. Ils étaient comme des allumettes et de l’essence. Ils se disputaient même sur la façon dont ils allaient se séparer. Ni l’un ni l’autre ne voulait la responsabilité de s’occuper de deux jeunes enfants. Après leur rupture, ils nous envoyèrent, Bailey et moi, chez la mère de mon père en Arkansas.


J’avais trois ans et Bailey cinq lorsque nous arrivâmes à Stamps, seuls – sans adulte pour nous surveiller –, une étiquette au bras indiquant notre nom. Plus tard, j’ai appris que des employés des wagons-lits et des serveurs des wagons-restaurants faisaient descendre des enfants de trains dans le Nord pour les faire monter dans d’autres trains en direction du Sud.


 


Exception faite d’une horrible visite à Saint Louis, nous vécûmes à Stamps avec la mère de mon père, grand-mère Annie Henderson, et son autre fils, oncle Willie, jusqu’à ce que j’aie treize ans. La visite à Saint Louis fut de courte durée, mais là-bas, je fus violée, et le violeur fut tué. Je pensais avoir causé sa mort en révélant son nom à la famille. Rongée par la culpabilité, je cessai de parler, sauf à Bailey. J’en étais venue à la conclusion que ma voix était si puissante qu’elle pouvait tuer des gens, mais qu’elle ne pourrait pas faire de mal à mon frère étant donné la force de l’amour que nous nous portions.


Ma mère et les membres de sa famille essayèrent de me faire sortir de mon mutisme, mais ils ignoraient ce que moi je savais : ma voix était une arme meurtrière. Ils se lassèrent rapidement de l’enfant maussade et silencieuse, et nous renvoyèrent chez grand-mère Henderson en Arkansas, où nous vécûmes tranquillement et sans heurts sous la garde de ma grand-mère et l’œil vigilant de mon oncle.


Quand mon brillant frère eut quatorze ans, il avait atteint un âge dangereux pour un jeune noir dans le Sud ségrégationniste. À l’époque, si une personne blanche marchait dans la seule portion de rue asphaltée de la petite ville, tout noir qui s’y trouvait devait s’écarter et marcher dans le caniveau.


Bailey obéissait à l’ordre sous-entendu, mais parfois, en faisant un grand geste théâtral du bras, il lançait d’une voix forte :


– Oui, monsieur, c’est vous le patron, patron.


Des voisins qui avaient vu comment Bailey agissait devant les blancs en parlèrent à grand-mère.


Celle-ci nous fit venir tous les deux et dit à Bailey :


– Junior, tu frimes en ville ? Tu ne sais pas que les blancs vont te tuer si tu te moques d’eux ?


– Momma (mon frère et moi l’appelions souvent ainsi), tout ce que je fais, c’est m’ôter de leur chemin. C’est ce qu’ils veulent, non ?


– Junior, ne joue pas au plus fin avec moi. Je savais que le jour viendrait où tu serais trop vieux pour le Sud, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il arrive si vite. Je vais écrire à ta mère et à ton papa. Maya et toi, surtout toi, Bailey, allez devoir retourner en Californie, et le plus rapidement possible.


Bailey se leva d’un bond et embrassa grand-mère.


– Je suis Frère Lapin dans le champ de ronces.


Grand-mère ne put s’empêcher de rire. Le conte populaire racontait comment un fermier avait attrapé le lapin qui lui volait ses carottes. Le fermier menaçait de tuer le lapin et de le transformer en civet.
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