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    « Ici la mer vit, et bat, et ronge »


    VERS LA LIBERTÉ LIBRE


    Victor Segalen, médecin militaire diplômé de l’École de santé navale de Bordeaux, n’aime pas la mer. Il a horreur de sa banalité. Elle n’est rien, sinon un espace dans lequel le temps se dilue. À ses parents il écrit : « Moi je trouve la pleine mer peu emballante, nauséeuse et bête. Ce que le large a de plus intéressant, ce sont les terres qui surgissent du cercle strict de l’horizon » (23 janvier 1903). Le même Segalen, médecin, n’aime pas non plus la médecine.


    Affecté à servir sur un bâtiment mouillant dans le port de Papeete, il effectue un long voyage. Il part du Havre pour New York. Puis il traverse l’Amérique d’est en ouest pendant quatre jours. Rejoindre Tahiti depuis San Francisco lui en prend douze. Ce long temps vide lui est moins l’occasion d’expérimenter la magie des nuages et la musique des flots, les variations de lumière et les textures de l’atmosphère, le parfum des embruns et l’odeur forte de l’iode au milieu de nulle part, voire de guetter à la surface de l’eau la trace d’un banc de poissons ou le passage de baleines et de dauphins, sinon de chercher le poisson volant, que de lire, de s’enfermer dans sa cabine, de prendre des notes. La mer est avant tout l’espace mental dégagé par un immense temps libre aussi vaste que l’étendue d’eau.


    Dès lors, le voyage en avion n’est guère différent des milles que Segalen avale en bateau. Il embarque, il traverse sans rien regarder, puis il débarque. Voilà tout. Entre deux, il a rêvé le lieu, il l’a pensé, il l’a souhaité et désiré.


    Dans l’habitacle bruyant du Boeing, je relis Segalen et la biographie d’Henry Bouillier. J’avais lu tout cela il y a trente ans, jeune homme plein de ferveur pour l’écrivain nomade, et souligné des passages qui me font sourire aujourd’hui pour le portrait qu’ils montrent de moi au siècle dernier. Pour le reste, j’y traquais à l’époque le mécanisme de construction d’une vision du monde postchrétienne, païenne, athée, bien que soucieuse de spiritualité.


    Il ne m’était pas apparu alors que le biographe, universitaire, rechignait tant à la critique qu’effectue sans cesse Segalen de la religion chrétienne. Selon Bouillier, il n’attaquerait dans le catholicisme que la bigoterie infligée dans ses jeunes années par sa mère ; il utiliserait une plume pamphlétaire, donc disqualifiée pour la vérité ; il critiquerait moins le christianisme en particulier que les religions en général, ce qui diluerait d’autant les attaques nietzschéennes contre la religion chrétienne, qu’il vise bien plus que le bouddhisme, le taoïsme ou l’islam.


    Or Segalen est un véritable nietzschéen, oublié par presque toutes les analyses savantes et universitaires de la pénétration de l’œuvre de Nietzsche en France au début du XXe siècle. Il est moins antichrétien par ressentiment à l’endroit de son enfance que par désir de créer, de se créer une morale postchrétienne qui soit une éthique esthétique. S’il en veut aux curés ou aux pasteurs, c’est parce qu’ils ont tué ce qu’ont cherché deux de ses modèles, Rimbaud et Gauguin, sur les traces desquels il se rend – au Harar pour le premier, aux Marquises pour le second. Ces deux-là cherchaient la « liberté libre » chère au cœur du poète de dix-sept ans.


    Dans l’avion qui me conduit vers Segalen, j’expérimente la dilution du temps : de Paris à Los Angeles, le vol s’effectue contre la Terre qui tourne. Elle va dans un sens et l’avion dans l’autre. La nuit se refuse à tomber. À onze heures du soir, heure française, il fait encore plein jour, de cette lumière dont le grain me semble contemporain des débuts de la création.


    Le commandant de bord m’a invité dans le cockpit. Il me raconte comment on trace une route en me montrant les cartes, puis les bulletins météo qui arrivent dans l’habitacle sous forme d’un message régurgité par un fax. Les moteurs ronronnent derrière nous. Nous survolons l’Islande. Elle est cachée sous les nuages. Quand quelques-uns d’entre eux se déchirent, on aperçoit des sommets enneigés.


    Plus tard, quand les nuages se sont effilés et ont disparu, une myriade d’icebergs apparaît. Les gros blocs de glace flottent sur l’eau bleue tels des confettis blancs. Au loin se découpent les côtes du Groenland, menaçantes comme une géographie mythologique. Je songe que, quand les Vikings découvrent cette île immense, ils la nomment le pays vert – preuve que le réchauffement climatique a couvert tout cela de glace depuis…


    Je retourne en cabine. Je quitte alors le temps cosmique de la nature, celui du plein jour, pour le temps chronologique des passagers, la nuit aux odeurs fauves. Les lumières sont éteintes, les hublots occultés, tout le monde dort ou essaie de dormir. Des liseuses trouent la nuit sociale. Les corps dorment parce que la montre le demande, l’exige. Quelle heure est-il ? Celle du lieu d’où nous venons, de l’endroit vers lequel nous allons, ou de la géographie dans laquelle nous nous trouvons ? C’est incontestablement celle du corps socialisé, plié dans les draps de la culture.


    Je retrouve ma place. Je reprends Bouillier. Il dit ce qu’est faire une biographie au lieu de la faire. Enfant et adolescent, ce Segalen de papier ne bouge pas, n’a pas de vie, de chair ou de corps. C’est pourtant là que se noue l’essentiel d’une existence. Le poète Wordsworth l’a écrit et pensé bien avant Freud qui l’a lu : « L’enfant est le père de l’homme. » Or, sur les photos de famille, le petit Victor a le regard triste, infiniment triste. À l’âge adulte, Segalen conserve ce regard mélancolique, un regard de myope qui cherche où est le monde. Son visage pourrait être ravagé par le feu, il serait encore et tout de même pleinement exprimé par la façon dont l’iris crée un vortex autour de ses pupilles. Le regard de Segalen vrille et troue, mais plus loin que ce qu’il regarde.


    Los Angeles douze heures plus tard. Le vol est direct Paris-Papeete… mais avec une escale technique pour le carburant ! Deux heures et demie à piétiner dans une file d’attente qui dégage des odeurs animales, sueur et musc, gras et suint. On ne sort pas de l’aéroport, mais c’est administrativement la même chose que si l’on entrait dans le pays. Fouille au corps comme si, entre Paris et Los Angeles, un quidam avait pu faire entrer de quoi menacer la sécurité de l’avion et des passagers ! Quelle heure est-il ? Il fait nuit. La nuit qu’il devait faire dans le château de Kafka. Une nuit policière et bureaucratique éclairée aux néons blancs. C’est la tour de Babel horizontale d’une société policière qui, avec les guerres qu’elle déclenche sans fin dans le monde, crée partout sur la planète les terroristes qu’elle prétend pourchasser parmi les touristes.


    Embarquement pour le vol vers Papeete. Le service de repas dans l’avion est censé fournir les repères sociaux : dîner c’est l’heure du dîner, petit déjeuner c’est l’heure du petit déjeuner, déjeuner c’est l’heure du déjeuner, extinction des feux c’est l’heure de dormir, allumage de la lumière c’est l’heure du réveil. Mais à ma montre restée à l’heure française, ces heures ne signifient plus rien. L’heure du dîner dans l’avion est celle d’un quatre heures, comme on disait dans mon enfance, dans mon village natal de Normandie, mais il est petit matin à Papeete vers lequel je vais. Le temps social est aplati, pulvérisé, explosé, diffracté. Je ne suis plus qu’une durée qui dure sans les repères qui permettent au temps d’émerger de toute durée. Une durée qui dure dans un espace qui, lui aussi, se trouve déconstruit : quelque part entre Los Angeles et Papeete, en plein océan Pacifique.


    L’arrivée à Papeete se fait dans un autre temps, celui des antipodes : quand il est midi ici, il est minuit en France. Autrement dit, cet ultramarin est antipodique d’un point de vue du temps et de l’espace, donc de l’histoire et de la géographie, il l’est donc également d’un point de vue ontologique et métaphysique, spirituel et existentiel.


    De sorte que nombre de voyageurs qui ont essayé de se perdre ou de se retrouver, disons : de se perdre pour se trouver, ont choisi cet endroit du monde où l’on vit quand ses semblables dorment, où l’on dort quand ses semblables vivent, et ce pour abolir le monde qu’ils fuyaient. Ici, je vis ; là-bas, ils dorment. Les autres sont comme couchés dans un néant qui les abolit.


    Mais les choses ne sauraient être aussi simples. On ne voyage qu’accompagné de soi et ce que l’on pourrait vouloir fuir n’a pas même à nous rattraper puisqu’il ne nous a jamais quitté. Au bout du monde, les problèmes de qui a voulu les fuir arrivent exactement à la même heure que lui. Les antipodes ne sauraient constituer un autre monde, puisque c’est le même monde. L’envers du monde n’est pas l’autre monde, pas plus qu’un gant retourné n’est un autre gant…


    Dans une lettre à ses parents, Segalen raconte son arrivée par mer à Tahiti : « C’est, en face, dans un ciel pâle, la découpée brutale et douce de l’île désirée. Elle se lit inscrite en violet sombre sur la plage délavée du ciel. De gauche à droite, un éperon longuement effilé, puis une crête déchiquetée qui le prolonge, puis deux pics, dont le géant de l’île, puis un autre sommet, et encore une pente lente vers la ligne d’horizon. Deux plans : les sommets durement accusés, et comme incrustés d’un trait de vitrail, et les versants, très doux et verts veloutés, perdus en bas dans le pailleté frémissant de la mer. Les brisants sont le récif de corail délimitant une blancheur qui tressaute et s’irise ; l’air s’emplit de bouffées tièdes et de parfums caressants. Et sur la gauche, là-bas, le soleil grandit derrière la pointe de Vénus » (23 janvier 1903). C’est ainsi qu’il aborde ce qu’il nomme la « silhouette triomphante de Tahiti ».


    Il n’y a plus aucune trace de Segalen à Tahiti. Pour la plupart des choses, ce qu’il a vu n’est plus – sauf la ligne de crête de l’île de Moorea qui fait face à Tahiti. Les maisons de bois ont pourri à cause de l’humidité et du sel. Le port accueille aujourd’hui de gros containers remplis de voitures, des bateaux qui ignorent l’acajou et le bronze, des voiliers de milliardaires. Seuls le ciel, la lumière, le chant des oiseaux, la carnation des plantes, les couleurs de la mer restent contemporains de Segalen. Car on peut souvent se baigner deux fois dans le même fleuve, il suffit pour cela d’avoir une mémoire poétique – créatrice de mondes perdus, disparus.


    La sortie de l’avion dans lequel l’odeur est celle d’un sous-marin après une longue plongée en eau profonde offre le premier renseignement donné par l’île : avant toute chose, la température, l’hygrométrie. Le corps entre dans une ouate enveloppante. Touffeur, tiédeur, moiteur. Je me métamorphose sur-le-champ en plante tropicale : la chair se vrille comme une liane autour de l’âme. Le parfum est celui d’un humus puissant, une terre fécondante et fécondée, un fumet sauvage de fleurs capiteuses et de plantes inédites.


    Sur la passerelle de l’avion, surplombant l’aéroport, on se trouve comme sur un belvédère donnant sur le crépuscule. Les premières lueurs solaires de la journée : un camaïeu d’orange, de pourpre et de jaune liseré de traînées bleues et violettes. De longs traits rouges dans une nappe d’or. On voit aussi la surface argentée de l’eau de la mer, un acier tendre.


    Les vingt-quatre heures de vol se sont effectuées dans le vacarme des réacteurs. La spirale peinte en blanc sur le cœur de l’un d’entre eux tourne encore lentement. Ils ont cessé de hurler. Le silence fait du bruit. Ce bruit ressemble à celui qu’on entend en portant l’oreille à une conque – la mer dit-on, en fait la pulsation du sang qui parcourt le corps. De cette mer de sang affleurent les bruits de la vie sur le tarmac.


    La métamorphose de la nuit en jour s’effectue à vive allure. L’aube prend la couleur des petits matins blancs quelques instants avant que la lumière douce ne nimbe toute chose. Sur le visage du quidam, il semble qu’un dieu païen ait posé une fine pellicule d’or, comme un signe de bienvenue. Du rougeoiement céleste à la poudre d’or sur les corps, une poignée de minutes a suffi.


    Dehors, de plain-pied avec la ville, on aperçoit d’abord le mur de végétation des monts alentour et les maisons à flanc de collines. La vie qui s’écoule doucement, là, dans un nouveau matin du monde, quand, en Europe, l’obscurité recouvre tout pour une longue nuit à venir.


    Quelques arrivants portent un collier de fleurs autour du cou. Fleurs fraîches et crûment colorées, elles sont un art ancien et éphémère, une esthétique de la politesse. L’amie géographe qui m’accueille à l’aéroport me dit en souriant qu’à l’époque des longs voyages en pirogue qui contraignaient à des toilettes sommaires, les fleurs servaient aussi à masquer les effluves un peu sauvages des voyageurs. L’artifice du parfum a longtemps été une contre-odeur naturelle.


    Le matin se déplie et se déploie tranquillement. L’or s’efface au profit d’une lumière blanche et de la chaleur qui l’accompagne. La vie, ici, est moins rapide, moins brutale, moins stressée. Le climat génère une façon d’être. On a trop moqué Montesquieu qui écrivait des choses sur lesquelles on ferait bien de revenir : la géologie donne une géographie qui produit une histoire. La glace des peuples polaires, le sable du désert africain, la steppe des peuplades caucasiennes, la forêt tropicale amazonienne produisent des idées spécifiques à la zone qui leur sert d’écrin. On ne pense pas à Tahiti comme à Moscou, on ne vit pas aux Marquises comme aux îles Lofoten.


    Ainsi, dans un pays sans aucune saison, on ignore les rythmes des cycles qui produisent intellectuellement un temps qui se déplace. Là où il y a des saisons, les paysages changent et le corps suit ces métamorphoses avec des aliments ad hoc : les châtaignes ne poussent pas par hasard en hiver, quand on a besoin de calories et de graisses pour traverser les périodes froides, ni les melons en été quand le temps est venu de se rafraîchir sans grossir dans les périodes caniculaires. « La nature est bien faite », comme disaient les vieux dans mon village quand j’étais enfant. Sous cette phrase simple, presque banale, se dit une vérité métaphysique cardinale. Mais l’on passe à côté du vrai aussi souvent qu’à côté de la vie.


    À Tahiti, il n’existe aucune saison. Du moins, aucun changement notable de saison. Dès lors, le temps ne se déplace pas, il stagne, il fait du surplace, il est toujours déjà là. De sorte qu’en Europe où sévit le temps des longueurs de jours et de nuits qui changent, des saisons qui se succèdent, le temps est mouvement là où, dans cette partie du Pacifique, il est un avant-goût de l’éternité. Non pas une « image mobile de l’éternité immobile », pour parler comme Platon, mais une image immobile de l’éternité immobile. Un propylée au temple de l’infini.


    Cette présence simple au monde réel définit une ontologie de l’immanence : on est là, ici et maintenant, pleinement, vraiment. On se satisfait de ce qui est parce que le climat donne la mesure : constance de l’être. Du soleil toute l’année. Le jour se lève et la nuit tombe aux mêmes heures, d’un seul coup, comme un rideau de fer levé ou baissé à heure fixe. Quelques secondes pour passer de la nuit au jour et du jour à la nuit. Ici, l’aube ne traîne pas, le crépuscule non plus.


    



    On m’avait déconseillé d’enchaîner l’arrivée sur Papeete et le départ pour les Marquises qui exigent un nouveau voyage de trois heures. Trop épuisant, trop éprouvant, m’avait-on dit, de les ajouter à vingt-quatre heures de vol. J’ai donc profité de la nuit pour écouter au loin les vagues qui s’écrasent sur le lagon, puis le chant et le bruit des animaux nocturnes et noctambules. Chaleur tiède de la nuit au beau milieu de millions de kilomètres carrés d’océan. La Polynésie est une « poussière de monde », écrit Segalen. Être poussière dans cette poussière est une sensation qui écrase ceux qui se cherchent, ou qui se sont perdus, mais qui élargit ceux qui se sont trouvés.


    Lecture de ses livres à nouveau, mais dans les lieux où il fut. Ses descriptions sont souvent géographiquement précises parce qu’il écrit tout simplement ce qu’il voit. Lire sa description de la ligne d’horizon de l’île sœur est une chose ; une autre de découvrir ce tracé électrique bleu-gris sur un ciel d’azur pur ; une autre enfin celle de lire puis de regarder ce qu’il a vu, ou l’inverse. À coup sûr, cette ligne grise dans le ciel n’a pas changé. Elle est contemporaine de Segalen.


    Au réveil, plongée. L’eau est tiède, chaude, bleue. On y entre comme dans une fête. Le soleil tape sur l’eau et dessine sur les fonds de sable blanc un maillage de lumière, un treillis de clartés électriques. Parfois, les poissons qui passent au-dessus de moi ne sont visibles que par leur ombre portée sur le sable, une trace grise qui conserve leur ondulation, leur souplesse et leur vitesse.


    Les poissons sont la plupart du temps agglutinés sur les bancs de coraux : des bleus minuscules, de jolis noirs avec des points blancs, de gros multicolores avec des becs de perroquet, des gris passe-partout, des carrément rouges, des scalaires indolents, mais aussi des concombres de mer, gros boudins tombés à même le sol, deux fois aussi, j’ai vu passer un genre d’orphie, serpentiforme au long bec. Un paquet de tout petits translucides vient chercher la surface. De temps en temps, contre mon corps, je sens l’un d’entre eux qui m’effleure, qui me touche.


    Un autre, plein de couleurs luisantes, nage à quelques centimètres de mon visage. Il me regarde ; je le regarde. Que pense-t-il ? Du moins : quelle représentation a-t-il de ce qu’il voit ? Quelle conscience a-t-il du monde dans lequel il se trouve ? Heidegger dit des animaux qu’ils sont « pauvres en monde » ; je crois que c’est le philosophe allemand qui est pauvre en monde en estimant que le monde, le seul monde, c’est celui qu’il voit de façon empirique ou conçoit sur le mode nouménal. Car les poissons ont des moyens de communiquer qui s’avèrent bien supérieurs par leur efficacité sublime à ceux des humains. C’est l’auteur d’Être et temps qui est pauvre en monde en étant incapable d’imaginer qu’il n’y a pas d’autre monde perçu et conçu que le sien.


    Ce regard de poisson m’interroge : il me regarde, il me voit, il circule dans son corps des informations dont les humains ignorent la nature et la fonction. Les hommes vont sur la Lune, ils envisagent un voyage vers Mars dans le but d’en faire une planète habitée, mais le premier petit poisson venu reste une énigme. Je n’oublierai pas le regard de cet animal qui avait cessé de nager pour se mettre devant mon masque, qui me regardait, immobile dans le courant, et dont je voyais les yeux bouger dans leur cavité comme quand quelqu’un fait fonctionner son regard pour comprendre.


    Un baliste me regarde, puis descend vers le fond. Le nez dans le sable, à la verticale, il souffle puissamment et fabrique un nuage autour de sa bouche. Il sort ainsi un coquillage de sa cachette. Il le happe, le croque en deux mouvements et recrache la coquille écrasée avant d’avaler le mollusque. Puis, indolent, il recommence ailleurs. Je le suis.


    Je songe sous l’eau que, dans tous ses textes, Segalen n’a jamais parlé de se baigner. Il fut radicalement un homme de terre. On imagine mal que, né à Brest, ayant voyagé sur toutes les mers du monde, il n’ait pas su nager et qu’il n’ait jamais nagé. Rien dans ce que j’ai lu ne le montre nageant dans l’eau chaude du Pacifique. L’hédoniste païen qu’il fut avait pourtant là, dans ce contact de la chair avec la mer, matière à une jubilation simple. Il est vrai qu’en Occident, le bain est alors une prescription médicale pour les bourgeoises qui s’ennuient – une psychanalyse sans divan. L’eau de mère, aurait dit Lacan…


    Je sors de l’eau habité par le regard de ces poissons. Je découvrirai ensuite leurs noms : le perroquet, le chirurgien strié, le poisson-papillon lune, le chromis vert, le poisson-ange, le rouget tropical, le baliste Picasso, les demoiselles à queue blanche.


    Leur vie sous l’eau vaut notre vie sur terre. J’y ai vu ce qui semblait une parade nuptiale, ce qui paraissait être une joute, ce qui était pure indifférence, mais aussi des poissons solitaires ou des individus qui ne se déplaçaient qu’en bande, des beaux séduisants, des laids répugnants, des malins et des balourds, des méditatifs et des vifs. Plus tard, j’ai nagé avec des requins pointe blanche sans les voir – on les voyait pour moi…


    



    Le vol pour les Marquises exige un réveil de bonne heure. Mille cinq cents kilomètres séparent Tahiti (qui fait partie de l’archipel de la Société avec deux grands groupes, les îles Sous-le-Vent et les îles du Vent, dont Tahiti) d’Hiva-Oa, l’île de Gauguin, qui fait partie de l’archipel des Marquises. Si l’on superpose une carte de la Polynésie à une carte d’Europe, on obtient une surface comparable. Dans cette configuration, si Tahiti se trouve à Paris, l’archipel des Marquises figure en Suède.
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