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PRÉFACE

La Trilogie de Vallès porte les marques des tribulations et des malheurs de l'existence de son auteur ;
nulle œuvre ne fut moins établie d'arance, moins
écrite selon un plan tracé une fois pour toutes. Elle
ne peut aucunement être comparée aux séries romanesques de Zola ou aux trilogies de Barrès. D'un
autre côté, elle est tellement consubstantielle à Vallès
qu'elle apparaît comme plus « nécessaire » que la plupart des œuvres de son temps ; c'est bien ce qui rend
sa lecture attachante. Le dernier roman de la Trilogie,
L'Insurgé, concentre en lui ces caractères : il est le
résultat des hasards du journalisme, et le texte que
nous lisons, s'il est assurément conforme aux désirs
de Vallès, n'a paru qu'après la mort de celui-ci. Mais
il n'en est peut-être que plus significatif d'un destin.
On trouve dans L'Insurgé l'histoire d'une métamorphose individuelle et d'une métamorphose sociale,
étroitement liées l'une à l'autre : le bachelier réfractaire du temps de l'Empire devient le combattant de
la Commune. Le moment où il part en exil est celui où
il cesse de ressentir l'exil comme une inévitable malédiction. Tout, avant la Commune, était incertain,
négatif. Le jeune homme en colère n'avait derrière
lui qu'une enfance terrible, et, devant lui, que le néant.
L'homme qui a vécu la Commune « a eu son jour ». Il
relit son existence à travers ce jour-là, qui n'a pas
encore connu de lendemain, mais qui en connaîtra
un, il le sait : et L'Insurgé posthume est justement
comme un appel, au-delà de la mort, à ceux qui
vivront une révolution durable. Mais c'est aussi
l'explication de toute la vie de Vallès, soudainement
justifiée, parcourue d'une illumination. Le dernier
tome de la Trilogie est le récit des événements qui ont
permis à l'œuvre romanesque d'être écrite. Ce rôle fait
songer à celui du Temps retrouvé dans l'ensemble du
texte proustien. Lui aussi posthume, Le Temps
retrouvé donne les raisons pour lesquelles a pu être
écrite la scène initiale de la Recherche, et la Recherche
tout entière. Ainsi n'aurions-nous ni L'Enfant, ni
Le Bachelier, si le communard exilé n'avait puisé
dans l'arenture de L'Insurgé de quoi rendre exemplaires
des tristesses et des élans qu'il avait longtemps crus
stériles. Il serait impossible de ne pas lire L'Insurgé
comme un témoignage politique (et fortement engagé,
dans une histoire qui n'est pas celle des historiens) ;
mais ne voir que ce témoignage, ce serait justement
passer à côté d'une de ses significations les plus émouvantes. Ce livre, qui ferme une œuvre, la fonde en
même temps. Sensibilité, vocabulaire, timbre de la
phrase, ce qui fait enfin l'écrivain, viennent de lui.

La preuve, c'est qu'avant d'avoir vécu la Commune,
Vallès n'avait pu mener à bien des récits qui cependant s'inspiraient des mêmes événements que la Trilogie – sauf le dernier, évidemment (mais on peut
constater que dans L'Insurgé même, les faits antérieurs
à la guerre occupent près de la moitié du roman ;
le récit de la Commune, de sa naissance à sa chute,
n'emplit que le tiers des chapitres, ce qui rend singulièrement risquée l'assimilation du roman tout entier
à un roman de la Commune). Vallès n'a pas vingt-cinq ans lorsqu'il entreprend sa série des Réfractaires.
Ces errants, ces ratés, ces saltimbanques, il les peint
avec une compréhension fraternelle et des « traits »
incisifs qui font songer aux portraits de L'Insurgé ;
mais ils ne sont groupés que dans une immense
négation de tout ce qui constitue la bonne société
impériale. Pas d'obéissance, pas de conformisme, pas
de course à l'argent ; au terme, la mort. Comment
offriraient-ils un but au jeune homme en colère, lui
aussi esquissé, bien des fois, avant Le Bachelier :
dans Le Dimanche d'un jeune homme pauvre, Le
Bachelier géant, Pierre Moras ? Ce jeune homme est
écœuré par les langues mortes, dont il apprend à ses
dépens qu'elles n'ouvrent aucune carrière où l'on
puisse librement s'exprimer. Il est pauvre, et ne veut
pas se vendre. Il est seul, et nul ne va vers lui ;
orgueilleux, et il ne va pas aux autres. L'Éducation
sentimentale nous présente ses frères en désarroi,
rongés par le mal d'un second Empire où l'intellectuel, où le jeune libéral sont traqués par la censure.

Mais le jeune homme vallésien est plus irrémédiablement voué à la perte, parce qu'il est plus profondément révolté. Vallès ne peut le laisser vivre que comme
le saltimbanque du Bachelier géant, devenu marginal
comme on se défroque : encore faut-il être géant, ou
présenter quelque autre anomalie physique ! La société
étant pervertie, le garçon normal, ambitieux et franc
est condamné à mort. Vallès ne parvient pas à le
faire vivre. Dans Un gentilhomme, Maurice est à
deux doigts pourtant de réussir une sorte d'utopie
agraire, fort marquée de paternalisme ; les préjugés
vont à la trarerse ; il faut une intrigue alambiquée
pour tuer le jeune homme, mais Vallès n'hésite pas à
l'imaginer. Maurice se suicide. Suicide beaucoup
plus aisé, si l'on peut dire, dans Pierre Moras. Le
héros de ce feuilleton-là passe de la province à Paris
arec toute sa naïveté de fort en thème et d'écrivain
local ; il s'empêtre en outre d'une brare et simple
fille : salons, salles de rédaction, faux amis ferment les
portes ; la ville est impitoyable ; et le déshonneur vient.

Tout cela est bien mélodramatique. Pourtant, ils
sont là, les rêves du bonheur paysan exprimés dans
L'Enfant, les dégoûts de l'Université clamés dans Le
Bachelier et L'Insurgé, les vaines tentatives littéraires vécues par Vingtras dans ces deux romans ;
Villemessant, une vedette de L'Insurgé, c'est le Vuillaumais de Pierre Moras, dans lequel on reconnaît
aussi Levallois, Boulmier, tant d'acteurs de la Trilogie... Seulement, tout est fermé dans la vie comme
dans une prison, et d'autant plus que Vallès, amoureux
médiocre, est incapable de trouver une expression
dans l'érotisme ou la passion. D'autre part, il ne
conçoit pas l'art pour l'art. (D'ailleurs, la censure
impériale non plus, elle qui condamne Madame Bovary et Les Fleurs du mal !)

Alors ? Un monde invivable, impossible, contre
lequel on ne peut même pas crier : le style mélo, c'est
son suicide à lui, Vallès, quelques mois seulement
avant la guerre de 1870. Il n'arrive pas à dire sérieusement sa douleur : sa langue lui manque. Ironiquement – à la manière des trousseurs de chroniques –
il peut parler dans Le Bachelier géant et dans ce
Testament d'un blagueur, contemporain de Moras
et d'Un gentilhomme. Ce testament d'un suicidé
– encore – c'est l'ébauche la plus nette que nous
possédions de la Trilogie. Les douleurs d'une enfance
sabotée sont mises en relation arec le dégoût du collège,
et, pour la première fois aussi nettement, arec la politique. Horreur des parlementaires, ces pions. Horreur
d'un spectacle que Vallès a vu à seize ans, le lamentable cortège des « transportés » de 48. Une des images
mères de son engagement et de son œuvre apparaît
ici. Mais, elle non plus, elle n'ouvre pas, elle ferme ;
comment prévoir en effet une résurgence de 48 dans
cet Empire qu'un plébiscite triomphal va encore
approuver en mai 1870 ? Ce que nous savons de
l'Histoire de vingt ans projetée par Vallès à la même
époque prouve encore son intention d'explorer, historiquement cette fois, le malheur d'une génération :
la sienne. Cette Histoire irait de 1848 à 1868 : de
l'étouffement de la révolution à la strangulation, plus
sournoise mais aussi catastrophique, de tous ceux qui
pensent et qui écrivent. Toute cette époque de la production de Vallès est trarersée par la hantise de la
mort ; et par celle, plus étouffée, plus indicible, d'un
déséquilibre qui semble aroir menacé ses proches et
lui-même, jusqu'à la folie.

Au total, beaucoup de force, mais stérilisée par
l'amertume ; des articles remarquables, des récits
empoignants ; nulle réussite romanesque. Pourtant,
le roman est là ; mais tout y est marqué d'un signe
négatif. Sept ans après, s'écrit la Trilogie. Le jeune
homme en colère ne s'y suicide plus. Il a vécu L'Insurgé. Il est parvenu à l'âge adulte, et il sait pourquoi. L'un des titres du Bachelier projetés par Vallès
est : Histoire d'un homme. Ne suffit-il pas d'ailleurs
de lire les deux dernières pages de L'Insurgé pour voir
comment l'expérience du communard compense et
magnifie les souffrances de l'enfant ? Et le chapitre sur 1848, pour constater que désormais il est
tout orienté vers l'autre révolution, celle qu'on a vécue
enfin en 1871 ? Un tiers de L'Insurgé seulement,
mais un tiers pour deux mois et demi, les deux premiers tiers couvrant sept ans de vie. La Commune n'a
qu'une part, mais elle l'a belle !

Pourtant la Trilogie n'a point été écrite d'enthousiasme. Tout menait à elle Vallès. Mais il eut, en
exil, d'autres ambitions. Celle d'abord de témoigner
sur la Commune très directement, par une pièce de
théâtre qu'il écrivit dès 1872 arec la collaboration de
Bellenger et qu'il tenta vainement de faire jouer ;
entreprise impossible dans une Europe en proie à la
réaction. Demeurée inédite du vivant de Vallès, la
pièce est d'ailleurs fort mauvaise. Vallès a obéi aux
conventions dramatiques de l'époque en superposant
aux événements, pourtant assez pathétiques par eux-mêmes, une intrigue amoureuse sans intérêt. Dans cet
essai arorté de « théâtre du peuple », on peut cependant
relever les thèmes qui seront ceux de L'Insurgé : la
grille d'interprétations est déjà construite. Mais
Vallès n'était pas fait pour la distanciation théâtrale,
non plus que pour le récit historique tel que le publia
dès 1876 son adversaire Lissagaray, et dès 1878 son
ami Arthur Arnould, minoritaire comme lui dans la
Commune. Il y songea cependant, et fut arrêté par
l'impossibilité de se faire lire par un large public :
« La France [écrit-il à Hector Malot en 1875] est
fermée à notre pensée comme à nos armes. Amasser
des matériaux est tout ce qu'on peut faire. » Il reculait
d'autre part devant des Mémoires qui « mettraient
absolument [son] propre cœur à nu ».

Ainsi naît le projet de ce qui deviendra la Trilogie :
« Il reste le roman, le roman qui tient de l'histoire et
des mémoires, qui mêle Les Confessions de Jean-Jacques et Le Conscrit de Chatrian, qui peut jeter
David Copperfield des bancs de l'école sur le chemin
de Sheridan. » Vallès annonce « une grande machine »,
comme Les Misérables, Le Juif errant. Mais cette
« machine » passera elle-même par bien des mésaventures. Vallès compte en tirer de quoi vivre, en traitant
d'arance avec un éditeur qui paiera, par feuilleton
livré, quarante francs. Il ne peut écrire autrement :
à bout du peu d'argent qu'il possédait au début de son
exil, il est dans la misère. Il songe un instant à fonder
à Londres une institution d'enseignement ; mais ce
projet échoue, soit parce qu'il est effectivement impraticable, soit parce que Vallès en exil pense profondément que son rôle est de continuer le combat de l'écrivain, plutôt que de gagner sa vie par des expédients.
Combat plus difficile qu'il ne pense. Malot a beau se
dépenser pour placer l'œuvre de son ami ; on a peur
de ce mort civil qui ne peut signer de son nom, mais
dont le style est trop reconnaissable et vaut une signature. Les condamnations qu'il a encourues sous
l'Empire ne sont pas pour rassurer.

Vallès, après maintes démarches infructueuses,
modifie son projet. Il offre à Malot, le 12 mars 1876,
de « laisser [son] roman de cent mille lignes dans [sa]
tête » et de livrer trente feuilletons (au lieu de cent
vingt), fondés sur le récit d'une enfance, de telle sorte
que la politique ne soit « qu'incidente ». Le début de
l'Histoire d'un enfant est envoyé à Malot en juillet,
et la fin en octobre. Le Siècle en accepte la publication,
mais acceptera-t-il toute la série projetée par Vallès,
c'est-à-dire trois parties encore ? A la fin de l'année,
elles sont ainsi définies par l'écrivain : 1o de février
(1848) à 1851 : 2o de 51 à Ollivier : 3o d'Ollivier
[c'est-à-dire du 2 janvier 1870] à la dernière barricade de la Commune. Mais on est encore loin du
compte... Le coup d'État de Mac-Mahon tue tout
espoir de publication politique. L' Histoire d'un
enfant, publiée enfin dans Le Siècle en 1878,
scandalise les lecteurs bourgeois. Vallès a beau
« éteindre » la seconde partie, plus blagueuse au départ
que la première, les Mémoires d'un révolté (premier
titre du Bachelier) sont refusés par le journal, et
paraissent dans La Révolution française en 1879.
La partie suivante de la grande « machine », Le Candidat des Pauvres, qui couvre les années 1857 à 1866,
est publiée en feuilleton dans une feuille mourante qui
ne paie pas Vallès : Le Journal à un sou ; Vallès
la taille et la rogne, en se disant qu'il déflore l'ensemble.
Il avait espéré, « étant libre » dans cette feuille, « toucher à tous, empoigner la foule, arriver saisissant
jusqu'à la fin de la vie française de Vingtras – jusqu'à
Belleville, le 28 mai » : en mai 1879, il était prêt à
écrire, si tout marchait bien, la suite des Mémoires
d'un révolté, et même à écrire un roman qui parlerait
de ses années d'exil. Mais rien ne va comme il veut ;
d'autre part, à partir de l'été 1879, Vallès est occupé
par le lancement à Bruxelles d'une Rue hebdomadaire.

L'Insurgé ne fut donc pas écrit pendant l'exil, bien
que dès 1875 il fît partie du plan de la « grande machine » ; et celle-ci, combien elle fut modifiée ! Six ou
sept volumes contre le bourgeois, écrivait-il à son ami
Arnould ; puis l'œuvre projetée rétrécit et se concentre
autour du seul Vingtras. Les deux premiers tomes de
la Trilogie passent sous silence les événements de
1848 ; le plan chronologique est bouleversé, la politique abordée par la bande. Vallès est talonné, en
écrivant, par le besoin de vivre au jour le jour. Sans
doute, il est injuste, il a mauvais caractère, et reproche
à Malot les lenteurs et les hésitations des autres. Mais
quel terrible lamento, aussi, que celui du proscrit
obligé de faire signer ses contrats par un autre, et
d'envoyer le manuscrit de Vingtras en cachette,
comme matelas d'une poupée destinée à la petite Malot !
Pages rapetassées, mal lisibles, faute d'argent pour
payer un copiste et de temps pour livrer le feuilleton.
Les lettres de Vallès sont elles-mêmes écrites sur du
papier de hasard, d'une écriture altérée ; elles sont
pleines de demandes de prêts, mais se taisent sur la
terrible douleur dont fut traversé l'exil : la perte d'une
petite fille qui ressemblait à Vallès « comme une goutte
d'eau fraîche ressemble à une goutte d'eau sanglante ».

C'est un homme aux cheveux blancs qui, revenu
d'exil, écrit L'Insurgé. Il l'écrit très vite, l'aspect du
manuscrit le prouve : il mène de front bien d'autres
traraux journalistiques, comme pour rattraper dix ans
de silence – comme s'il sentait, aussi, que le temps lui
est désormais mesuré. On n'a pas assez dit combien
l'activité de journaliste, de chroniqueur, fut importante pour les écrivains de la IIIe République.
Presque tous leurs ouvrages parurent en avant-première, soit en feuilletons de journal, soit en livraisons
de revue. Cela n'allait point sans incidence sur le
style, surtout lorsque l'auteur écrivait ou corrigeait au
fur et à mesure (comme Vallès), au lieu de découper,
comme le faisait Zola, une œuvre toute écrite. La
nécessité de fournir de la copie à plusieurs journaux
entraînait à la fois aux reprises, et à la dispersion
des activités du feuilletoniste. L'Insurgé témoigne
d'une condition économique et littéraire de l'écrivain,
qu'ignore une critique dédaigneuse de l'« infra-littérature ». Mais celle-ci, dans les années 1880, est bien
souvent la littérature elle-même.

Une première version (tronquée) de L'Insurgé
paraît dans La Nouvelle Revue de Juliette Adam,
l'ancienne égérie de Gambetta, qui n'est sans doute pas
fâchée de le voir accommodé durement dans le roman.
Elle n'en fait pas moins acte de courage en publiant
une œuvre, qui, rappelle-t-elle dans Le Figaro de
1913, lui « valut le blâme irrité d'un grand nombre de
[ses] amis et beaucoup de désabonnements ». L'éditeur
Charpentier semble s'être inquiété du caractère décousu du roman, qui, Vallès le lui écrit, sera tout autre
dans sa version définitive. Une nouvelle publication
de L'Insurgé paraît en feuilleton dans Le Cri du
peuple de 1883-1884 ; elle complète un peu celle de
La Nouvelle Revue. Vallès compte publier L'Insurgé en volume durant l'année 1884. Il écrit à Hector
Malot, en février ou en mars, pour lui demander ses
impressions sur la version de La Nouvelle Revue,
et précise que Charpentier compte sur le roman
pour le 1er mai. Mal portant, il retarde la publication ; il promet à l'éditeur de consacrer au roman sa cure du Mont-Dore. Le progrès de la maladie
est trop rapide pour lui permettre d'achever son œuvre.
Séverine la complète d'après les manuscrits et les
instructions de Vallès, et la publie en 1886. Elle
revendique d'ailleurs – ou laisse revendiquer pour
elle – une part active dans la composition même du
roman, tel qu'il parut du vivant de Vallès. A vrai
dire, son apport de création ne nous semble pas considérable. Des manuscrits entiers, ou des passages de la
main de Vallès, existent pour presque tous les chapitres de L'Insurgé. Les passages un peu « scatologiques » qui inquiétaient Vallès et sur lesquels il
consulte Mulot (le collège de Caen et Sainte-Pélagie)
ne sont pas de Séverine. Le brouillon sur Sainte-Pélagie est écrit par Vallès. D'autre part, le récit du
chahut à Caen a été publié par lui en 1879, avant
qu'il connût Séverine. Ce sont pourtant les pages que
la critique lui a attribuées, de même que la conclusion
et la dédicace du roman. Pour celles-ci, on peut faire
observer combien elles sont conformes, et à la pensée
profonde, et au style de Vallès. Il faudrait que la disciple se soit singulièrement identifiée au maître pour
les écrire ! Elle a mis au net le texte de L'Insurgé ; elle
a complété, par un choix dans les manuscrits, la
version de La Nouvelle Revue. Sans doute a-t-elle
discuté arec Vallès de telle ou telle suppression ou
modification. Mais rien ne permet de lui attribuer
davantage, et même les lettres que Vallès lui adressa
vont dans le sens de cette opinion. Car, s'il lui reconnaît
une part importante dans la rédaction de La Rue à
Londres, il écrit au sujet de ce recueil : « Ce n'est plus
au courant du sang de mon cœur que je trempe ma
plume comme pour Vingtras ou L'Insurgé. La passion
ne m'emporte plus, coulant les phrases dans l'émotion
du souvenir. » Il appartient donc bien à Vallès, cet
Insurgé où il peut ne plus hésiter à montrer « mêlées
fatalement la vie intime et la vie publique ».

« Je voudrais, écrivait-il de sa « machine », en 1875,
qu'après aroir lu ce livre, la génération qui vient nous
plaigne, nous pardonne et nous aime. » C'est dans
L'Insurgé qu'il a tenté cette entreprise. Microcosme
de la Trilogie, ce roman rappelle des expériences
journalistiques, dans la suite du Bachelier, et relie
explicitement la Commune à la revanche d'une enfance
triste : « Bien d'autres enfants ont été battus comme
moi, bien d'autres bacheliers ont eu faim, qui sont
arrivés au cimetière sans aroir leur jeunesse vengée. »
Vallès menait encore de front tous ses combats :
en 1882, il milita pour fonder une ligue pour la protection de l'enfance martyre, célébra dans Le Tableau
de Paris la capitale de la révolution, et rappela ses
souvenirs d'émeutier non seulement dans La Nouvelle
Revue, mais dans le Journal d'Arthur Vingtras
publié au Gil Blas. L'Insurgé, c'est l'expression d'une
existence.

 

D'une existence rêvée, en un sens, telle que Vallès
aurait voulu la vivre ; et, du même coup, d'une histoire partiale. Vallès le laisse entendre : « Mon livre
sera-t-il un écho juste de la tempête de 1871 ? Je
l'ignore, mais ce sera, au moins, le témoignage d'un
homme attaché au grand mât. » Autobiographie et
luttes ne correspondent pas à la « vérité » objective, on
peut le voir à propos de tous les chapitres. Vallès n'est
point parti pour le collège de Caen à la suite de la
mort de son père et sur les supplications de sa mère,
mais parce qu'il était (cinq ans après la mort de Jean-Louis Valiez !) accablé de dettes et poursuivi par les
créanciers. Il n'est pas entré à la mairie de Vaugirard
après l'épisode de Caen, mais auparavant ; il a pu
réintégrer sa place de gratte-papier parce qu'il avait
pris la précaution de se faire mettre en congé. Il n'a
pas débuté au Figaro par des articles de réfractaire,
mais par... une chronique financière, « Figaro à la
Bourse », deux ans avant Le Dimanche d'un jeune
homme pauvre. Il n'a pas écrit le volume des Réfractaires par une inspiration née de l'enterrement de
Murger, mais peu à peu, et en partie avant la mort de
Murger. Il est entré dans des combinaisons journalistiques au Figaro et à L'Événement, et il a fait la cour
à Girardin : rien n'en paraît dans L'Insurgé. Les
omissions sont aussi frappantes que les « arrangements » : Vallès a véritablement été tenté par les compromissions arec la société du second Empire, et plus
grarement qu'en acceptant d'être pion. Quoi qu'on
fasse, il est difficile d'expliquer autrement L'Argent
et sa curieuse préface au banquier Jules Mirès. « Faisons de l'argent, morbleu !... » s'écrie Vallès, « homme
de lettres devenu homme de Bourse » par amertume.
Ce moment de faiblesse (noyé dans l'ironie, dans le
récit du Candidat des Pauvres) est passé sous silence
dans L'Insurgé.

Il y a là, sans doute, en vie de camper un personnage
pour la postérité : Vallès n'était dénué ni d'orgueil, ni
d'égoïsme. Pourtant, ne voir que cela serait malveillance,
car tous les arrangements de Vallès dans la Trilogie ne
sont pas en sa faveur : par exemple, il tait dans Le
Bachelier l'affreuse « précaution » de son père qui le
fit enfermer parmi les fous, après le coup d'État
de 1851. Vallès a de la pudeur et de la tendresse, une
tendresse écrasée sans cesse contre l'incompréhension
des siens. Il les a excusés sur l'injustice de la société,
dont ils étaient victimes ; il a rêvé à la bonne vie qui
aurait pu être celle des parents et du fils dans l'Auvergne natale, si les préjugés ne l'avaient pervertie.
N'est-ce pas souci de réparation posthume envers le
père, de douceur posthume envers la mère, ce départ
pour Caen de Jacques qui se sacrifie ? Vallès n'avait-il
pas vraiment ce désir dans le cœur ?

Lorsqu'il se présente d'outre part comme un anti-Murger, il n'a pas tort. Autrement que Champfleury,
mais d'une façon peut-être plus convaincante, parce
qu'il y mêle une accusation sociale précise, il a constamment dressé l'acte d'accusation de la bohème pour
rire ; il a montré l'horreur des mansardes, la solitude
des pauvres, et le sacrifice de leurs talents aux besoins
les plus immédiats. Il dégage mieux ce personnage en
le faisant naître des cendres mêmes de Murger. Quant
à ses débuts dans la grande presse, il les revoit à la
lumière des luttes et des tristesses qui ont suivi ;
lavés des petits accommodements quotidiens, ils apparaissent mieux comme ce qu'ils furent aussi, et peut-être selon une signification plus durable. Il est vrai
que Vallès fut un journaliste de combat, et que la
censure sans cesse arrêta son combat. Aux « illusions
perdues », il donne une portée politique : le début de
L'Insurgé est un essai d'interprétation moderne de ce
Balzac sur lequel il donna une retentissante conférence.
Une autobiographie modifiée, certes, et par là rendue
exemplaire ; mais exemplaire non d'un héros, non
d'une vertu personnelle ; plutôt d'une « génération
perdue » et d'une souffrance pardonnée. Elle va, au-delà des faits, vers la vérité vallésienne.

On pourrait en dire de même des événements politiques. Le récit de L'Insurgé ne tend pas à la somme
historique, puisqu'il passe par Jacques Vingtras.
Un Jacques qui a ses phobies (le parlementarisme),
ses convictions (la foi dans le peuple, l'appel à la
liberté) ; et qui, depuis la Commune, ne cesse de rejeter
le sectarisme. Les divisions entre ses compagnons
d'exil ont affermi Vallès dans l'idée que la Révolution
doit accueillir largement tous ceux qui veulent changer
la société. Il l'exprime dans la préface au Nouveau
Parti de Benoît Malon et la met en pratique au Cri
du peuple, où il admet Guesde comme les blanquistes.
Cela explique les partis pris du récit de la Commune
et de ses préparations. Ainsi, les membres du gouvernement et ceux de la Commune sont présentés en une
série de portraits ; mais rien sur les mesures militaires et civiles, très peu sur la scission entre majoritaires et minoritaires. Les carences évidentes de la
Révolution n'apparaissent pas : impréparation des
soldats, légèreté des chefs, mésententes internes. C'est
chez les historiens (ceux qui ont été communards, aussi
bien) qu'elles sont constatées et diversement interprétées. Chez Vallès, on passe de la fête révolutionnaire – le 8 mars, le 26 mars – à la dernière séance
de la Commune, et aux barricades de la fin. Les deux
actes que l'on reproche le plus aux Communards, les
incendies et les prises d'otages, sont longuement traités,
non sans embarras d'ailleurs, puisque Vallès les désapprouve personnellement, mais, refusant de se désolidariser de ses camarades, trouve pour les justifier ou les
expliquer beaucoup d'exemples dans l'histoire.

Dira-t-on que la version définitive de L'Insurgé
aurait abordé les problèmes passés sous silence ?
C'est peu probable, parce que dans le faisceau d'articles de souvenirs sur la Commune livré aux journaux
par Vallès, on trouve sans arrêt, plus ou moins développés, les thèmes du roman tel que nous le possédons,
et point les autres. On peut d'ailleurs s'appuyer sur
un récit limité, travaillé par l'écrivain en manuscrit,
pour démontrer que la vérité vallésienne n'est pas la
vérité historique. Il s'agit du chapitre XV sur Victor
Noir, d'autant plus probant que l'affaire Noir a été
une répétition de la Commune, et une manifestation
si forte de la conscience parisienne que c'est la date clef
citée par le Parisien Desnos dans La Liberté ou
l'Amour ! et La Place de l'Étoile. Nous disposons,
pour établir l'histoire de cette affaire, de l'éventail des
journaux du temps, Marseillaise, Journal officiel
et Journal de Genève en particulier ; des différentes
histoires de la Commune (celle de Louise Michel cite
longuement des témoignages de Rochefort tirés des
Aventures de ma vie) ; et d'un ouvrage de A. Zévaès,
dédié à l'affaire en particulier. Nous pouvons, même
en écartant telle ou telle interprétation, être sûrs qu'un
certain nombre de faits ont été omis ou déformés par
Vallès afin d'aboutir à une vision « spontanéiste »
de l'affaire. Ainsi, le débat parlementaire du 11 janvier 1870 est totalement passé sous silence par lui.
Rochefort ayant écrit contre les Bonaparte, dans La
Marseillaise, un article fort violent, Émile Ollivier
(chef du gouvernement) fait saisir le journal, et attaque
au Corps législatif les « appels à l'émeute ». Guyot-Montpayroux (républicain de la Haute-Vienne), Rochefort et Raspail prennent la parole pour flétrir l'attentat ;
mais l'assemblée se contente d'approuver dans son
ensemble le renvoi du criminel devant la Haute Cour.
Rien de cela chez Vallès. On passe du 10 janvier
au 12 : dédain du parlementarisme, inimitié envers
Rochefort, dont Vallès se refuse à rapporter les actes
de courage. Car c'est à cause de l'opposition de Rochefort que le cadavre n'est pas emmené dans Paris.
Pour Vallès, il aurait fallu que l'enterrement partît
des bureaux de La Marseillaise et non de Neuilly ;
ou, du moins, qu'il se dirigeât vers le Père-Lachaise.
Rochefort et Delescluze ne le veulent pas. Et même,
Rochefort s'évanouit. Ce qui semble faiblesse dans le
texte de Vallès pourrait s'expliquer par le surmenage
de la veille ; pas d'explication ici. Visiblement, Vallès
se rappelle l'effet de la promenade dans Paris des
cadavres du boulevard des Capucines en 1848 ; il
voudrait qu'une promenade analogue suscitât une
autre émeute, d'accord arec le blanquiste Flourens
qui « réquisitionne le cercueil pour le service de la
Révolution ». La périphrase cache une scène assez
pénible : un cheval du corbillard dételé, le mort un
moment disputé entre les deux partis...

A lire Vallès, le grand acteur du drame est le
peuple qui, de tout Paris, monte vers Neuilly, « les
cœurs gonflés d'un espoir de lutte – les poches aussi » :
peuple qui s'est lassé des atermoiements de la journée,
mais qui aurait pu agir sur un incident, une provocation. Malgré les chefs. Il n'y a pas de chefs dans les
révolutions ; telle est la grande thèse de L'Insurgé. A
lire les documents, celte interprétation ne semble plus
si évidente. Parmi les manifestants se trouvaient
assurément un grand nombre de lecteurs de journaux
qui, pour être républicains, n'en araient pas moins
demandé la prudence : La Cloche, de Louis Ulbach,
par exemple. Tous ces manifestants semblent ne pas
aroir été si bien armés que le prétend Vallès, fût-ce
d'outils à tout faire. Les sections blanquistes, organisées depuis longtemps, araient certes de quoi se battre.
Les autres ? Rochefort écrit qu'ils étaient sans armes.
Varlin, dans une lettre à Aubry du 19 janvier :
« Quant au peuple, s'il n'a pas pris l'offensive de
lui-même, c'est que, d'abord, il manquait d'armes et
que, de plus, il comprenait que la position stratégique était des plus mauvaises. » L'opportunité d'une
insurrection put donc paraître discutable. D'ailleurs,
quand le cortège est tout de même dérouté vers le Corps
législatif après l'enterrement, et sur la décision de
Rochefort (Vallès dit seulement qu'il « saute » sur
« une idée jetée dans l'air »), il se heurte à des charges
de la troupe, qui le divisent sur les Champs-Élysées.
Dispersion qui n'est pas de pure lassitude, comme le
prétend Vallès ! Et le chef, le vrai chef des actions
successives, paraît aroir été Rochefort. Il n'est même
pas nommé comme meneur de la manifestation passage
Masséna : « Rigault, moi, quelques autres », écrit
Vallès. Tout le récit est dirigé contre Rochefort, et vers
l'établissement du mythe du Peuple en marche. L'orientation est flagrante. Vallès n'invente pas, mais il
choisit systématiquement les traits qui lui conviennent.

Il lui restera, de ce 12 mars, une rancœur contre
Rochefort et même contre l'héroïque Delescluze, dont
il ne retiendra pas dans L'Insurgé un portrait assez
cruel figurant dans le manuscrit. Mais celui-ci
réserve une surprise d'une autre taille : le portrait de
Victor Noir. Vallès ne le flatte pas : c'est un arriviste
et un arrivé, qui a marqué son zèle pour l'Empire en se
colletant arec un blanquiste lors du scandale d'Henriette Maréchal. Mercenaire, courtisan, qui a pris le
parti de jouer les jésuites pour être bien vêtu et aroir
un fixe, il n'a pas les sympathies de Vallès qui ne
l'excuse que sur sa jeunesse et regretterait presque de
l'avoir lancé dans le journalisme. On dit que Dreyfus
fut malgré lui le héros de l'Affaire ; à lire ce portrait
manuscrit, on se prend à penser que Victor Noir ne
fut héros que par son cadavre, et en quelque sorte par
erreur... Oui, mais comment lancer un mouvement
populaire sur un pareil malentendu ? Et Vallès d'écrire
une apologie du jeune mort. Bel exemple, cette fois,
d'inexactitude voulue ! Bel exemple d'histoire partiale ! On ne reprochera sans doute pas à Vallès d'écrire
« en noir et blanc » l'épopée des insurgés, destinée aux
vaincus de 71 et aux futurs révolutionnaires. Il ne se
propose pas l'objectivité des récits, mais ce qu'il
estime être la vérité de l'insurrection, ne fût-elle pas
vraie à la lettre. Du moins, ne devons-nous pas nous y
méprendre.

 

L'Insurgé nous livre le dernier état de la pensée
sociale de Vallès, ou plutôt, de son tempérament social.
Vallès n'est pas un penseur : il a lu « des volumes
dépareillés » de Proudhon, la nuit ou « au galop », à la
Bibliothèque impériale, entre deux recherches. Il
constate, au moment de mener une campagne électorale, que ses théories ne sont pas mûres. Mais ce n'est
pas pour le gêner : il n'en tire pas ses convictions.
Elles viennent de ses expériences d'enfant, de collégien et de jeune opposant à l'Empire : la Révolution,
c'est « la minute attendue depuis la première cruauté
du père, depuis la première gifle du cuistre, depuis
le premier jour passé sans pain, depuis la première
nuit passée sans logis ». Vallès a respiré l'air du temps,
et rencontré des écrivains sociaux qui lui ont convenu,
sans en tirer d'ailleurs un corps de doctrines : il a lu
régulièrement les journaux de Proudhon (Le Peuple,
puis La Voix du peuple) et suivi les cours de Michelet. Il cite aussi Blanqui et Louis Blanc. Tout cela
fait de lui un homme qui a des réflexes et un vocabulaire antérieurs à la grande révolution industrielle,
un homme qui avait trente-sept ans dans la France de
1870, faite encore de paysans et de petits patrons,
sauf quelques grandes concentrations (Lille, Le Creusot). Il a bien passé dix ans d'exil dans une Angleterre beaucoup plus industrialisée. Mais, au sens
propre du terme, il ne l'a pas vue. Il a dénoncé la
misère anglaise dans La Rue à Londres sans en
décrire les racines, à une époque où Marx et Engels
l'avaient diagnostiquée justement. Il n'a pas lu Marx,
ou tout au plus en résumé, et assez tard, comme le
prouve une lettre qu'il écrivit à Arnould en 1878. Il se
préoccupe bien, dans Le Cri du peuple, des rapports
entre le capital et le travail, qu'il estime fondamentaux pour la venue de la Révolution : mais c'est
surtout par opposition à la vision purement politique
des choses, qu'il a en horreur.

L'Insurgé met explicitement en relation 1848 et la
Commune : Jacques Vingtras enquête sur les bons et
les mauvais quarante-huitards. Ceux-là, en la personne de Largillière, périront en 1871. La compensation de l'échec, l'effacement de l'image des « transportés » évoquée dans Le Testament d'un blagueur, est
une fonction maîtresse de la Commune, qui a d'ailleurs été vraiment une insurrection d'hommes mûrs,
anciens barricadiers de 1848. Les statistiques sur
l'âge moyen du combattant de 71 sont éloquentes à ce
sujet. La relation établie par Vallès n'est donc pas
fausse ; elle apparaît dans son œuvre dès le prologue de
La Commune de Paris, qui montre une barricade de
Juin 1848. La pièce compte parmi ses protagonistes la
fille d'un fusillé et son frère, ancien déporté : celui-ci
n'est autre que Jean Malézieux, haute figure
ouvrière dont Vallès parle dans L'Insurgé, ancien
de toutes les révoltes depuis 1830, et des pontons de
48. Cela entraîne chez Vallès une certaine idée de la
révolution, qui se marque dans les termes employés
pour parler de ceux qui ont fait l'émeute, et de leurs
ennemis : « irréguliers, gueux, bohème de désespérés,
déclassés, réfractaires, révoltés » sont avec « le peuple »,
lequel est formé de « prolétaires » ou d'« ouvriers ».
Mais il faut bien voir qui est désigné ainsi : les métiers
exercés par eux sont ceux de couvreur, menuisier,
ciseleur, maître de lavoir, mécanicien. Ils sont donc
artisans ou, tout au plus, membres d'ateliers qui
n'emploient pas un grand nombre d'ouvriers. Vallès
les appelle aussi les « plébéiens », les « humbles », les
« obscurs », les « simples » (par opposition aux « éduqués »), et, souvent, les « blousiers ». Ce terme, opposé
à celui de « redingotiers », est tout à fait caractéristique, car il a été très employé en 1848 et ne l'est plus
beaucoup en 1870, du moins par les révolutionnaires
(on le trouve dans L'Éducation sentimentale, le
Journal des Concourt et La Fortune des Rougon). On
dit plutôt « trarailleur, ouvrier ». Or, Vallès lui
accorde une place privilégiée, puisque la toute dernière image de L'Insurgé est « une grande blouse
inondée de sang ».

Le peuple est bien opposé au bourgeois ; mais ici
encore, la définition de la bourgeoisie n'est pas du
tout celle à laquelle se réfère l'historien contemporain.
Il s'agit chez Vallès de ceux qui « profitent » sans travailler, tout particulièrement de ceux qui s'enivrent
de paroles creuses, jouant la comédie et se guindant
sur de faux exemples. Une haine viscérale de l'éducation gréco-latine dresse Vallès contre les universitaires, les avocats et les Jacobins de tout genre qui
n'ont à la bouche que les souvenirs de la « Grande
Révolution » – 89, révolution d'avocats, révolution
politique qui s'oppose à « La Sociale ». Si Vallès
exècre Laurier ou Gambetta, il n'aime pas l'attitude
métaphysique des communards majoritaires, qui établissent arec le Comité de salut public une dictature
coupée de la base : Delescluze, Ranvier, Rigault,
« marguilliers de la Convention », comme ils sont
moins sympathiques que les ministres venus du peuple,
ou que le combattant anonyme – non seulement le
pauvre, mais aussi celui qui « a beaucoup souffert » et
fait le coup de fusil pour venger ses douleurs ! Celui-là,
Vallès en parle dans une lettre à Malot du 20 mai
1878. Il est de la « grande fédération des douleurs »,
comme Vallès lui-même. La bourgeoisie n'est pas
une classe entièrement condamnable, il s'en faut. Le
bourgeois qui travaille fait partie du peuple plutôt
qu'il n'est du côté des avocats ; Vallès le range, dans
Le Cri du peuple du 22 mars 1871, dans « la bourgeoisie ouvrière ». Les favoris de la foule peuvent être
des réfractaires, qu'ils portent le « paletot » ou le « bourgeron » : Vallès proclame encore dans Le Cri du peuple
du 14 mai 1884 que les ouvriers ne sont pas seuls à
former l'armée de la Révolution, car beaucoup de
barricadiers eurent les mains blanches et étaient
bacheliers. « Celui-là est ouvrier de la grande œuvre »,
qui « souffre et lutte, sous n'importe quel habit, au
nom de la Révolution suprême, qui aura pour devise :
la souveraineté du travail. »

Une idée tout à fait spontanéiste se dégage donc
de ces définitions : d'un côté, ceux qui sont inauthentiques, copient et apprennent aux autres à copier, les
« libérâtres », la « députasserie », la « municipaillerie », ceux qui « club baillent », les « larbins ». Et, naturellement, les pions : la société enferme en prison ses
réfractaires, et au collège ces réfractaires en puissance
que sont les enfants, afin de les façonner. Le chahut
au collège, au chapitre Ier de L'Insurgé, ressemble au
chahut à Sainte-Pélagie du chapitre X. De l'autre
côté, l'année de ceux qui agissent arec leur cœur, et
risquent leur peau sans nul besoin de références. Cette
armée englobe toute une part de la classe moyenne.
Proudhon n'en jugeait pas autrement, ni Michelet,
dont Vallès semble s'être beaucoup rapproché depuis
et par la Commune. Sans doute lui reproche-t-il toujours d'être « religiosâtre ». Mais il a vécu ces fêtes
révolutionnaires dont Michelet décrit la beauté et la
nécessité : le grand historien n'est-il pas derrière la
célébration lyrique qu'on lit au chapitre XXVI ? Mais,
surtout, Vallès a vérifié une des idées maîtresses de
Michelet, sortie de la lecture de Vico, et des journées
de juillet 1830 : c'est que le peuple n'a pas de chef et
agit selon son propre instinct. « Le peuple, ce mâle
enfoui dans l'ombre jusqu'au jour où arrive Proudhon ou Michelet. » La réunion de ces deux noms dans
l'article du Réveil du 17 juillet 1882 montre quelle
importance Vallès attache désormais à celui qui a
senti ce que Vingtras a vu : « la volonté des plus
célèbres comme des plus tenaces à la merci de la
volonté des foules – loi sociale nouvelle, sortie du
ventre des guerres civiles ».

Comme Michelet, Vallès pense que l'instinct de la
foule s'incarne, aux grands moments, dans les êtres
les plus instinctifs qui la composent : les femmes,
présentes lors des agitations qui suivent la mort
de Victor Noir, présentes aux barricades jusqu'au
dernier jour. Rôle peut-être éminent, mais momentané. La femme autrement n'est que mère et ménagère ;
Vallès pense qu'il a fallu la générosité, le caractère
exceptionnel de Louise Michel, pour lui éviter d'être
desséchée par la malédiction du célibat. Aussi ne faudrait-il certes pas le prendre pour un adepte de l'émancipation féminine. Est-ce pour cette raison qu'il a
passé sous silence certaines actions concertées des
femmes de la Révolution (ce sont trois d'entre elles
qui portèrent à Trochu la lettre que Vallès et ses camarades araient fait écrire par Michelet, lors de l'affaire
de la Villette) ? Est-ce pour cette raison aussi qu'il
n'est pas dit un mot dans L'Insurgé (ni dans La
Commune de Paris) du rôle des femmes dans les
clubs et les réunions publiques ? A vrai dire, une
question plus générale se pose à propos du « peuple
dictateur », agissant au mépris des intentions des
chefs. On peut se demander si, à partir du moment où
Blanqui était emprisonné, il existait parmi les meneurs
de la Commune des hommes comparables à Danton, à
Robespierre, ou à Lénine. Héroïques, la plupart
l'étaient ; mais leurs divisions, leurs atermoiements,
le fait que jamais une personnalité n'ait dominé le
gouvernement ou la défense, donnent à penser. Vallès
lui-même, très grand journaliste, n'a pas été un grand
organisateur. Le peuple n'a peut-être tant agi par
lui-même que parce qu'il manquait de grand maître
en révolution. Il semble bien s'être senti abandonné,
lors de la Semaine sanglante.

Quoi qu'il en soit, Vallès juge le révolutionnaire
à sa propre image. Il reste romantique dans son élan,
comme dans sa revendication d'une « liberté sans
rivages ». Il est patriote, tout naturellement, parce
qu'il estime que la France est la mère des libertés.
Comment oublier d'ailleurs que la Commune est née
d'un mouvement de résistance à l'ennemi ? Tant et si
bien qu'elle a cessé d'être un sujet tabou après la
guerre de 1939-1945, lorsqu'on a pu mieux comprendre
que toutes les capitulations peuvent ne pas être ratifiées par un peuple. L'Insurgé de Vallès est en outre
un citadin, un Parisien. C'est une grande métamorphose par rapport à l'œuvre d'avant 1871, où l'utopie
paysanne prenait le pas sur la ville, jugée pernicieuse,
anonyme, pleine de vanités et de cruautés. Le Réfractaire souffre de Paris ; l'Insurgé ne peut se concevoir
en dehors de la capitale. Vallès a tiré la leçon de l'attitude des « ruraux » versaillais. La province désormais
lui apparaît comme pleine de petitesses ; plusieurs
fois, dans ses lettres de Londres, elle est comparée à
l'exil. L'Insurgé a été travaillé en même temps que Le
Tableau de Paris, très bel hymne à ce « cœur de l'humanité ». « J'ai de la peau de moi collée aux cloisons
des garnis et aux pierres des rues », y déclare l'écrivain. Cela se sent dans le troisième tome de Jacques
Vingtras, où, de la mairie de Vaugirard au faubourg
Saint-Antoine, de Clichy à Belleville, de l'avenue de
Neuilly à l'Hôtel de Ville, l'itinéraire de Jacques et
de ses compagnons est pieusement retracé. Un ancien
Paris, celui des faubourgs, où les transformations
d'Haussmann ne se font guère sentir. Un Paris de la
manifestation, de la fête et des barricades, alors que
celui des Réfractaires et de Pierre Moras était une
ville de solitude. La fraternité s'est établie enfin.
Grand lecteur de Pottier, Vallès, partisan de l'amalgame de toutes les souffrances et de toutes les spontanéités dans la Révolution, dit aussi que :

L'Insurgé, son vrai nom c'est l'homme.





et que


Paris danse la Carmagnole

Autour des murs évacués.






« Sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible.
Je n'ai pu le faire parler », dit Michelet à propos du
peuple, dans Nos Fils. C'est le grand souci de tout
écrivain révolutionnaire formé, de gré ou de force, à
la rhétorique classique. Vallès fut un excellent latiniste, et, s'il vomit l'Université, c'est aussi parce qu'il
ne parvint pas à se défaire des réflexes montés par
elle. Il dit lui-même qu'il y eut bien de la peine. La
lecture de L'Insurgé prouve qu'il n'y réussit jamais
tout à fait. Les souvenirs classiques viennent spontanément sous sa plume : il parle de l'épée d'Achille à
Scyros, de la pâleur de Cassius, des vestales de la
tradition républicaine, de la condamnation d'Aristide,
du char de la République. Passer le Rubicon, retourner chez les Sarmates, lancer des « Quos ego », autant
d'actions évoquées par Jacques Vingtras, lequel ne
conçoit pas de discours électoral bien préparé sans un
exorde et une péroraison. Les phrases de L'Insurgé
qui rappellent un souvenir héroïque sont bien souvent
construites elles-mêmes sur le modèle classique : « On
avait ramassé son cadavre, étoilé de balles, au pied
de la barricade du Petit Pont, tribune de pierre de ce
socialiste acculé dans la famine et s'échappant dans
la mort. »

La pratique du journalisme sous le second Empire
a enseigné à Vallès, il est vrai, une manière de maltraiter la tradition classique : c'est de lui faire un pied
de nez. Les allusions parodiques ne manquent pas
dans L'Insurgé. Vallès traite Apelle de « vieux birbe »,
les jacobins d'« explicateurs de Conciones », et compare à un Gracque « l'homme à la seringue » qu'il
rencontre à Sainte-Pélagie. Mais ce sont toujours là
jeux de princes, semblables à ceux des opérettes d'Offenbach. Pour mettre à l'envers ses humanités, il faut
commencer par les aroir faites, et compter que le
public comprendra, lui aussi. Paul Bourget jugeait
bien, en montrant ce que devait Vallès à l'éducation
latine, et aux lettres classiques qu'il rejetait. L'anti-rhétorique est plus difficile que cela.

C'est ailleurs que se situe la véritable originalité
de Vallès écrivain : dans cette suite de reportages au
présent, dont il doit aussi la technique à son habitude
du journalisme. Le découpage en très courts chapitres
le montre : Vallès a écrit L'Insurgé comme il écrivit
Le Tableau de Paris et Le Candidat des Pauvres,
c'est-à-dire comme une suite d'articles. (L'article du
Cri du Peuple de 1871 est d'ailleurs inséré tel quel
au chapitre XXVI.) Dans chacun d'eux, Vallès cherche
le trait frappant, la note pittoresque. Il faut « accrocher » le lecteur par une scène ou par une série de portraits. Une telle obligation peut conduire au pittoresque gratuit, et certains écrivains-journalistes du
temps n'y échappèrent point : Banville, Mendès et
Gautier, par exemple. D'autres acquirent de l'aisance
sans perdre la gravité de leur sujet, mais ils n'écrivirent évidemment pas de « roman » au sens balzacien
du terme ; la loi du morcellement remplace celle de la
forte charpente logique. Vallès écrit comme un chroniqueur du passé, dont les sensations sont si fraîches
qu'il tire ce passé vers l'histoire contemporaine. Le
retour à Paris après dix ans d'exil contribue à mettre
ces dix ans entre parenthèses. Il s'inscrit au début de
la lignée d'un Maupassant (qui, toute opinion politique mise à part, l'admirait beaucoup) et d'un Anatole
France. Eux aussi firent paraître toute leur œuvre en
journal, donnant au fantastique ou à la politique une
saveur immédiate, sans pour cela sacrifier leur valeur.

Ainsi en est-il de Vallès, dont le tempérament était
fait pour les brièvetés nerveuses. Il les travaillait : rien
n'est chez lui du premier jet, sauf l'impression. Ses
manuscrits fourmillent de repentirs et de suppressions, mais tout est orienté vers la traduction de ce
qu'il a vécu si intensément. Chaque volume de la Trilogie a sa physionomie : tendresse douloureuse de
L'Enfant, ironies du Bachelier. Dans L'Insurgé, il
s'agit des années de luttes fondamentales où le réfractaire se transforme en insurgé. Héroïsme et familiarité, drame et gaieté se mêlent : épopée sans doute,
mais épopée populaire. Le vrai révolutionnaire vit et
meurt simplement. Si le langage héroïque n'est pas
absent (les frères Noir « se ressemblaient comme deux
gouttes de sang » ; la manifestation est faite de « lambeaux de République qui se sont recollés dans le sang
du mort »), il est toujours mêlé au jeu de mots gouailleur. (« Nous sommes riches : cinquante balles en
argent, dix en plomb ») et au vocabulaire peuple :
« taffeur », « aroir du chien », « grabuge ». Cela sauve
les images qui pourraient aroir de la banalité classique, et les emporte dans un courant rapide. Tout
L'Insurgé comporte de ces mots qui peignent arec
une force presque argotique : aroir du feu au ventre,
mioches, mômes, roupiller, rata, binette, patapouf,
pif, péter, soiffer, riboter. Les descriptions sont mêlées
de dialogues qu'on dirait insérés comme des « collages »
du réel ; dans les chapitres, eux-mêmes coupés en
brèves séquences, les instantanés se succèdent. Vallès
essaie d'« avaler », de dévorer sa phrase, se défendant
ainsi de la tentation classique dans la construction,
comme il s'en défend dans les mots : constructions
nominales, onomatopées, multiples propositions indépendantes. Jamais une scène n'est « préparée ». Ce
qui, dans le discours classique, est lenteur, rotondité,
cours lisse et égal du fleuve, est ici supprimé. Les
blancs entre les paragraphes, et les très nombreux
tirets dans le cours des phrases, font haleter la respiration du livre et agressent le lecteur.

 

Roman de ruptures, roman de durée ouverte et de
plusieurs durées, puisque les souvenirs d'enfance et
les souvenirs de 48 interviennent souvent dans les
événements vécus, puisque le temps autobiographique
est relayé par le temps historique minutieusement
daté. Pourtant, L'Insurgé comporte des unités d'autant plus remarquables qu'il n'a pas été tout à fait
mené à bien. L'unité du dynamisme révolutionnaire :
le « député des fusillés » ne doute pas que la revanche
vienne. Un seul triomphe, et tous les triomphes sont
possibles désormais. Aussi L'Insurgé tout entier
a-t-il la structure du chapitre sur Victor Noir, qui
commence par un cadavre, s'élève au soulèvement du
peuple, retombe dans la faiblesse et la solitude – mais
rebondit au dernier moment vers l'espoir : « Ses jours
sont comptés ! Il a sa balle au cœur comme Victor
Noir ! » écrit Vallès de l'Empire. De la lâcheté
momentanée du « pion » aux fêtes révolutionnaires,
puis à la défaite et à l'exil, L'Insurgé pourrait être
le récit d'un vaincu. Il se termine au contraire sur la
vision, pleine d'espoir, du ciel transformé en immense
drapeau rouge.

Un tel dynamisme engendre, de chapitre en chapitre, une remarquable unité d'images. D'un bout à
l'autre, L'Insurgé évoque la lutte ; même dans le
premier chapitre, quand Vingtras semble devenir
lâche, on fait surgir le souvenir du soldat qui prit du
repos avant Waterloo. Dans sa mansarde, Vingtras
est comme la sentinelle d'une armée. Sa houppelande ?
Une « guérite ». Avant même les grandes manifestations, il n'est question que d'armes, de batailles, de
mort violente. C'est que parler, écrire, c'est se battre :
que Vallès lise Proudhon, il en roule « des gouttes
toutes rouges sur [son] papier ». Qu'il parle, sa salive,
écrit-il, « a nettoyé la crasse des dernières années,
comme le sang de Poupart avait lavé la crotte de notre
jeunesse ! » Toute parole vraie est un cri de combattant,
vainqueur ou vaincu. La Voix du Peuple de Proudhon n'a-t-elle pas été transformée en Cri du Peuple
par Vallès ? Aussi, dans L'Insurgé, l'image obsessionnelle est-elle celle de la bonne blessure. Le mauvais sang, le sang grotesque, c'est celui qui est prélevé
par l'Empire : celui de la guerre inutile, celui qui
coule et coule, ridiculement, du nez de Vallès quand il
comprend la vanité de ses appels pour la paix. Au
contraire, la langue du révolutionnaire, la blessure
du Communard, le vin qu'on boit avant d'aller se
battre, lavent le « pus » et la « boue » de la calomnie ;
des coquelicots poussent sur les pavés ; le ciel pavoise.
On en a plein les yeux, à la fin, alors qu'on aurait
pu rester sur cette sombre figure de l'aveugle qui, au
chapitre XXXI, mendie auprès des barricades comme,
trente ans avant, il mendiait après le coup d'État.
Mais la « pourpre » tragique des civières a fini par
colorer l'horizon.

L'Insurgé établit ainsi une projection mythique
de la personnalité de Vallès et du combat de la Commune. Il concilie le possible et l'impossible, la victoire et la défaite. Le mythe s'établit dans Paris, et
par lui. Sans doute, le Travail et le Peuple, maintes
fois dotés de majuscules, prêteraient eux aussi au
mythe, si Vallès ne se méfiait pas des immobilisations
dans le culte. Il déteste les Panthéons et refuse tout
genre de cérémonies commémoratives. En revanche,
une ville est un organisme en évolution constante, qui
permet toutes les espérances et surdétermine la conscience de ses habitants. « O grand Paris ! », écrit
Vallès. Il lui accorde une âme ; il parle « au nom de
toutes ses rues ». C'est qu'il peut y revendiquer la
liberté sans rivages, comme Rimbaud, dans « L'Orgie
parisienne », célèbre la « Cité sainte », « la tête et les
deux seins jetés vers l'Avenir », ou comme la regrette
Pasme dans la première Ville de Claudel : « Illustre !
lieu du chœur ! O Pomme de pin ! je ne verrai pas
s'arranger en toi les âmes d'hommes »... Sans doute,
quand on s'attache au réalisme révolutionnaire de
Vallès, d'autres rapprochements viennent à l'esprit :
le si beau début du si décevant roman d'Elémir
Bourges, Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, qui se déroule au Père-Lachaise, le dernier
jour de la Commune ; Philémon vieux de la vieille
de Lucien Descaves, arec ses anciens Communards
pleins de la nostalgie d'un Paris d'avant le machinisme, d'un Paris gai, où les chansons et l'orgue de
Barbarie accompagnaient les barricades... L'Apprentie de Gustave Geffroy, tel roman de Georges Darien,
ont été écrits aussi en souvenir de la Commune. Mais le
roman de Vallès, s'il peut leur être comparé (notamment
par l'évocation de réalités et d'idéologies relevant plus
de Quarante-huit que du « socialisme scientifique »),
ne peut leur être assimilé sans méconnaissance. Le
tempérament de Vallès donne à L'Insurgé une bien
plus grande force. C'est une œuvre qui apparaît
comme très moderne, par sa facture, toute « déconcentrée », et par sa foi en une révolution permanente, qui
ne peut sans se renier devenir institutionnelle.

Liberté infinie, dont on se demande si elle n'est pas
rêvée plus que vivable. Elle suscita en tout cas la haine
et la peur de beaucoup, mais elle fut aussi la matière
des rêves les plus frappants de certains écrivains qui
en avaient été proches – adversaires ou partisans :
Rimbaud, Claudel, Huysmans dans sa délirante
imagination d'« architecture cuite » de Certains, Léon
Bloy dans les Propos d'un entrepreneur de démolitions. Vallès. Ces véhéments savaient qu'il s'était agi,
dans ces jours si rapides de la Commune, non seulement d'une plus grande justice de classe, mais de la
réforme radicale d'une civilisation : d'une Apocalypse,
où le langage, lui aussi, serait métamorphosé. Il nous
plaît de savoir que L'Insurgé a paru l'année où l'on
découvrit les Illuminations.

 

Marie-Claire Bancquart.



L'Insurgé


 


AUX MORTS DE 1871.

 

A TOUS CEUX

qui, victimes de l'injustice sociale,

prirent les armes contre un monde mal fait

et formèrent,

sous le drapeau de la Commune,

la grande fédération des douleurs,

Je dédie ce livre.

JULES VALLÈS.





 


I1


C'est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi
que l'ont dit sous l'Odéon les bonnets rouges et
les talons noirs !

Voilà des semaines que je suis pion, et je ne
ressens ni un chagrin, ni une douleur ; je ne suis
pas irrité et je n'ai point honte.

J'avais insulté les fayots de collège ; il paraît
que les haricots sont meilleurs dans ce pays-ci,
car j'en avale des platées et je lèche et relèche
l'assiette.

En plein silence de réfectoire, l'autre jour, j'ai
crié, comme jadis, chez Richefeu2 :

– Garçon, encore une portion !

Tout le monde s'est retourné, et l'on a ri.

 

J'ai ri aussi – je suis en train de gagner l'insouciance des galériens, le cynisme des prisonniers, de
me faire à mon bagne, de noyer mon cœur dans une
chopine d'abondance – je vais aimer mon auge !

J'ai eu faim si longtemps !

J'ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette
faim qui grognait et mordait mes entrailles, j'ai
tant de fois brossé mon ventre sans faire reluire
l'espoir d'un dîner, que je trouve une volupté d'ours
couché dans une treille à pommader de sauce chaude
mes boyaux secs.

C'est presque la joie d'une blessure guérie à
chatouiller.

 

Toujours est-il que je n'ai plus le teint verdâtre
et l'œil creux ; il traîne souvent de l'œuf dans ma
barbe.

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes
doigts la fourrageaient et la maltraitaient, lorsque
je songeais à mon impuissance et à ma misère.

A présent, je la lisse et l'égalise... j'en fais autant
pour ma tignasse, et l'autre dimanche, devant le
miroir, en laissant tomber mes derniers voiles, je
me suis surpris, avec une pointe d'orgueil, une
pointe de bedon.

 

Mon père était plus courageux, et je me rappelle
avoir vu luire de la haine dans ses yeux, quand il
était maître d'études, lui qui ne jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n'avait pas vécu dans
les temps d'émeute, qui n'avait jamais crié aux
armes, qui n'avait pas été à l'école de l'insurrection
et du duel !

J'en suis là – et j'ai trouvé dans ce lycée la
tranquillité de l'asile, le pain du refuge, la ration
de l'hôpital.

 

Un des vieux de Farreyrolles3, qui avait vu
Waterloo, nous contait, à la veillée, que le soir de la
bataille, avant qu'elle fût finie, passant devant un
cabaret, à deux pas de la Haie sainte4, il s'était
abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil
et refusé d'aller plus loin.

Le colonel l'avait traité de lâche.

– Lâche si vous voulez ! Il n'y a plus de Bon
Dieu, plus d'Empereur... J'ai soif et j'ai faim !

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l'auberge, an milieu des cadavres ; et jamais, disait-il,
il n'avait fait repas meilleur, trouvant la viande
savoureuse et le vin frais. Puis il s'était étendu,
faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au
ronflement du canon.

 

Mon esprit, à moi, s'endort loin du combat et
loin du bruit ; le souvenir du passé ne vibre plus
dans mon cœur que comme peut vibrer, à l'oreille
d'un fugitif, le roulement de tambour qui s'éloigne
et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, d'accepter n'importe quel trou pour alcôve, et de ne
rentrer dans ces trous-là qu'à des heures toujours
noires, de peur de l'insomnie ou de la logeuse ;
échappé de campagne, à qui il fallait plus d'air
qu'aux autres, et qui n'a pu renifler que des miasmes,
dans des hôtels à plombs5 ; affamé qui n'a jamais
mangé son comptant, alors qu'il avait une fringale
et des dents de loup – c'est ce gaillard-là qui, un
beau matin, se trouve sûr du pain et du lit, sûr de
la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises,
et du lever sans créanciers.

Et Vingtras le farouche n'a plus la rage au
cœur, mais le nez dans son assiette, une serviette
avec un rond, et un beau couvert de melchior6.

Même il vous dit le Benedicite tout comme un
autre, avec un air de componction bien suffisante,
et qui ne déplaît pas aux autorités.

 

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin),
glisse la main au dos de son gilet pour défaire la
boucle, lâche un bouton par-devant, et recroise là-dessus sa redingote – ramassée dans l'armoire
du mort et arrangée pour sa taille, à la papa. Puis,
les tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la
division qu'il dirige, le chemin de la cour des grands,
qui domine le pays, ainsi qu'une terrasse de château féodal.

Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le
ciel me fait l'effet d'une robe de soie tendre, et la
brise me chatouille le Cou comme un frôlement
d'ailes.

Je n'ai jamais eu, devant moi, tant de douceur
et de sérénité.

 

Le soir.


La petite chambre qui est au bout du dortoir,
et où les maîtres d'étude peuvent, à leurs moments
de liberté, aller travailler ou rêver, cette chambre-là donne sur une campagne pleine d'arbres et coupée
de rivières.

Dans l'haleine du vent arrive un parfum de mer
qui me sale les lèvres, me rafraîchit les yeux et
m'apaise le cœur. A peine il palpite, ce cœur-là, à
l'appel de ma pensée, comme le rideau contre la
fenêtre sous un souffle plus fort.

 

J'oublie le métier que je fais, j'oublie les moutards que je garde... j'oublie aussi la peine et la
révolte.

Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris,
je ne cherche pas, à l'horizon, la place fumeuse où
doit être le champ de bataille – j'ai découvert
dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger
en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide
et que je sens plus doux.

 

Oui, ceux de l'Odéon avaient raison : Sacré
lâche !

Quand je sors du collège, je me trouve dans des
rues tranquilles et endormies, et je n'ai que cent
pas à faire pour arriver à un ruisseau que je longe
en ne pensant à rien, en suivant d'un œil assoupi un
branchage ou un paquet d'herbes que le courant
emporte, et qui a des aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un
chapelet de pommes enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a une belle
couleur d'or et me pique un brin le nez.

Ah ! oui ! Sacré lâche !

 

Mais aussi, je n'ai pas eu de chance...

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d'air
et de lumière ; c'est un ancien couvent, à grands
jardins et à grandes fenêtres ; il tombe dans les
réfectoires des disques de soleil ; il entre dans les
dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des échos
de feuillage et des tressaillements de nature déjà
rouillée par l'automne, avec des tons chauds de
bronze et de cuivre.

 

Je n'ai pas déplu à ces collégiens, habitués à
être surveillés par des novices à peine sortis des
bancs, ou par de vieux pions à brisques, plus bêtes
que des sergents de chambrée.

Ils m'ont accueilli un peu comme un officier
d'irréguliers en détresse, que la mort de son père –
un régulier à chevrons – a rappelé par hasard ;
puis, j'ai mon auréole de Parisien. C'est assez pour
que je ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers.

Mes collègues aussi m'ont trouvé bon garçon,
quoique trop sobre, eux qui enferment leurs heures
de liberté dans un petit café humide et sombre, et
s'y abrutissent à boire de la bière, à siroter des
glorias7, et à caleçonner des pipes.

Je ne bois pas et ne fume point.

 

Le temps que j'ai à moi, je le passe auprès du
poêle, dans mon étude vide, un livre à la main, ou
bien dans la classe de philosophie, un cahier sur les
genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-même,
et cela le flatte de voir ce Parisien à l'air crâne, à la
barbe noire, assis comme un écolier sur un banc,
et écoutant parler des propriétés de l'âme. Elles
m'ont joué un tour pour le baccalauréat8, il ne faut
pas qu'elles me fichent encore dedans pour la licence.
J'ai besoin de savoir combien l'on en compte dans
le Calvados9 : six, sept, huit... ou moins, ou plus !

Et je suis les leçons avec assiduité, pour être
bien au courant de la philosophie du département.

 

15 octobre.


 

C'est aujourd'hui l'ouverture de la Faculté des
lettres ; le discours de rentrée sera prononcé par le
professeur d'histoire.

 

Mais je l'ai déjà vu, ce professeur-là10 !

C'est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité
de normalien de troisième année, nous faire la rhétorique, au11 temps où j'étais rhétoricien.

C'était en 1849 – il avait, ma foi, la phrase hardie
et révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu'il
allait au café avec Anatoly, dont il connaissait le
frère aîné, et qu'il releva la tête en m'entendant,
à une table voisine où l'on se disputait, insulter la
lévite de Béranger12.

Il m'avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais
il se souvenait de l'incident, et quand, au sortir
du cours, je l'ai abordé, il m'a tout de suite reconnu.

– Et que faites-vous ? J'avais entendu dire que
vous aviez été déporté, ou tué en duel.

 

Je lui confie à quel point je me sens envahi, résigné
à mon sort, heureux de la discipline, content de
vivre, la main sur le tire-bouchon à cidre ou sur
la cuiller à fayots, les yeux sur un flot de rivière.

– Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin
qui entend de mauvaises nouvelles. Venez donc
me voir, nous causerons. Cela me fait plaisir de
m'échapper quelquefois de ce milieu de niais et de
scélérats !

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le
groupe de ses collègues.

 

C'est lui, l'universitaire bien en cour, qui parle
ainsi !

Ah ! pourquoi l'ai-je rencontré !

Je vivais calme, je me reposais délicieusement ;
il m'a remis le feu au13 ventre, et quand, le
dimanche, je dégrafe une boucle au dessert, et me
défends contre l'émotion, il me secoue :

– Vous n'allez pas devenir bourgeois, au moins,
et engraisser ! Je préfère encore que vous m'insultiez pour ma croix de Juin.

 

Je l'ai insulté, en effet, à propos de sa décoration,
le premier jour où je suis allé chez lui, puis je me
suis dirigé vers la porte.

Il m'a retenu.

– J'avais vingt ans... j'étais avec tout le troupeau de la Normale... Ne sachant pas ce que signifiait l'insurrection, je me suis mis du côté de
Cavaignac14, que je croyais républicain, et je suis
entré le premier au Panthéon, où s'étaient barricadés les blousiers. On m'a envoyé porter la nouvelle à la Chambre, et ils m'ont noué leur ruban à
la boutonnière. Mais, je vous le jure, loin de faire
assassiner un homme, j'ai sauvé la vie de plusieurs
combattants au péril de la mienne. Restez, allez !
Vous voyez bien que l'on peut changer, puisque
vous avouez que vous n'êtes plus le même...

Il m'a tendu la main, je l'ai prise, et nous avons
été amis.

Je suis devenu aussi le favori de son confrère
à cheveux blancs, le père Machar, qui s'est enterré
en province, après avoir eu15 son heure de gloire
à Paris.

– Lequel de vous s'appelle Vingtras ? a-t-il
demandé aux maîtres d'études, rassemblés pour la
seconde conférence de l'année.

Je me détache du groupe.

– D'où venez-vous ? où avez-vous fait vos
classes ?... Là-bas ? Vous les y avez terminées au
moins, je l'aurais parié !

Et il m'a fait lire tout haut ma dissertation, mon
devoir.

 

– Vous êtes un écrivain, monsieur !

Il m'a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en
sortant, m'a emmené jusqu'à sa porte. Je lui ai
conté mon histoire.

– Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s'il n'y
avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez
reçu licencié en août ; mais resterez-vous seulement
jusque-là ? Le proviseur vous gardera-t-il ? Vous
avez l'air d'un homme, il lui faut des chiens couchants...

– Je me fais petit, je suis décidé à être lâche !

– Peut-être, mais on voit que vous ne l'êtes pas,
et les pleutres devinent votre mépris.

 

Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m'a servi
à rien de paraître endormi, et de prendre du ventre,
et de réciter le Benedicite !

Les cagots de la Faculté, le proviseur et l'aumônier du collège ont décidé que je sauterais. Mon
poil de sanglier, mon œil clair, mon coup de talon,
si mou que soit mon pas, insultent leur menton
glabre, leur regard louche, leur traînement de
semelles sur les dalles.
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