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Chapitre premier

Décor urbain et rural


J’ai longtemps rêvé d’écrire l’histoire d’une petite ville, Romans par exemple en Dauphiné ; cité que je hante avec plaisir ; province dont j’aime les habitants et les paysages. Sept ou huit siècles, ou davantage, de vie locale, sociale, économique, culturelle, municipale… Des archives surabondantes… À la réflexion, le sujet m’est apparu bien vaste. Il dépassait les forces du chercheur monographique qu’en ce moment je tâche d’être. Tout bien pesé, j’ai choisi de ne décrire que quinze jours d’histoire romanaise. Deux courtes semaines. Mais quelles semaines ! Celles du Carnaval de Romans, en février 1580, au cours duquel les participants des deux bords se sont déguisés, puis entre-tués. Encore fallait-il évoquer à propos de cette quinzaine mouvementée, brillante, sanglante, les antécédents et conséquences, les tenants et aboutissants, les environnements et significations du drame, y compris, quand c’est indispensable, dans les villes et villages voisins. Y compris au plan de l’histoire comparée. Tout cela, Carnaval et le reste, formera l’objet de mon livre. Sa trame. Au point de départ et dans le premier chapitre, je résumerai simplement, en quelques mots, ce qu’est Romans aux années 1579-1580. Ce qu’est aussi la ruralité dauphinoise, aux alentours de la cité romanaise. Sur quelle conjoncture politico-sociale, enfin, se profile et se greffe la tragédie de février 1580. On voudra bien m’excuser par avance pour le déluge de chiffres qui inonde ce chapitre. Il n’est pas caractéristique de l’ensemble de mon ouvrage. Il était nécessaire pour planter le décor d’une histoire qui par moments est aussi quantitative.

*

Romans, sur l’Isère, à quelques lieues du Rhône, c’est d’abord une démographie citadine. Celle-ci affirme, au fil des siècles, un comportement classique. En 1357, au lendemain de la peste noire (1348), on comptait encore à Romans1 1 163 chefs de famille, soit à raison de 4,5 personnes par foyer, et compte tenu, en outre, des non-contribuables (privilégiés, pauvres, etc.) qui n’étaient pas inclus dans le chiffre des feux, une population de 6 013 habitants environ2. En 1366 (après la peste de 1361, désastreuse), il n’y aurait que 430 chefs de famille dans l’assemblée électorale de Romans ; soit, au même coefficient que ci-dessus, 2 223 habitants3. Ce chiffre est certainement trop bas. Des chefs de famille absentéistes, en assez grand nombre, avaient dû « sécher » l’assemblée électorale de 1366. En 1450, on est sur un terrain plus solide : 529 feux (pas des feux fiscaux, mais bel et bien réels) sont taxés à Romans4, soit 2 735 habitants, moins de la moitié du chiffre enregistré un siècle plus tôt. La ville n’est plus qu’une bourgade croulante. C’est le plongeon démographique du Moyen Âge finissant, au terme des pestes, des guerres, des famines, des crises.

Passent les années. Dès 1498, la Renaissance, là comme ailleurs, est amorcée. On compte dans notre ville 814 taillables, soit 4 208 habitants. Onze années plus tard, même chiffre exactement : 815 taillables, 4 214 habitants5. En 1557 enfin, l’expansion « renaissante », un instant freinée ou bloquée, donne de nouveau son effet : au terme de quatre décennies d’essor, on dénombre chez nous 1 612 taillables, soit deux fois plus qu’au début du siècle. Quelque chose comme 8 334 habitants6. On approche la dizaine de milliers d’habitants : presque une « petite grande ville » pour l’époque. Cet essor démographique, jusqu’à la décennie 1550, se répercute dans les domaines les plus imprévus, y compris quant à l’agrandissement du bordel local. Il faut une maison du bordeau plus grande pour y mettre et réserver les putains et paillardes attendu les scandales et mauvais exemples advenus en ville (délibération municipale d’avril 1554)7. Neuf années plus tard, en 1566, les guerres de Religion sont commencées ; la peste de 1564 est survenue8. La croissance de la Renaissance s’est changée en son contraire : on ne dénombre plus à Romans que 1 519 contribuables, soit 7 853 habitants9. En 1570, la chute et la crise continuent. Toujours ces satanées guerres ! Elles dévastent, elles dépeuplent. Il n’y a plus que 1 454 contribuables, soit 7 517 habitants10. En 1578, 1 304 taillables figurent à Romans, soit 6 742 habitants : nouvelle baisse ! En 1582, au lendemain de notre Carnaval, on compte 1 335 taillables11, soit 6 902 habitants. C’est la deuxième fois (mais pas la dernière) que cette population urbaine depuis 1557 tombe au-dessous de la « barre » des 7 000 habitants. Mais peut-être, les comptes, ces années-là, étaient-ils légèrement sous-estimés. Le livre de tailles de 1583, lui, est soigneusement composé ; il donne 1 547 contribuables, soit 7 998 habitants, disons 8 000 personnes12 ou 212 habitants à l’hectare. En 1588 après l’abominable peste de 1586, on tombe beaucoup plus bas : 1 183 contribuables, soit moins de 6 000 habitants13. En bref, le Carnaval de Romans survient, aux guerres de Religion, pendant la phase descendante ou stagnante d’un cycle démographique dont la branche ascendante avait occupé précédemment la Renaissance ou le « beau XVIe siècle », de 1450 à 1560. Ce Carnaval affecte une ville qui compte probablement 7 500 habitants, ou 8 000 personnes tout au plus.

Romans se place ainsi dans la cinquième catégorie des villes françaises du XVIe siècle, celle qui se situe entre 6 000 et 12 000 habitants. La première catégorie inclut Paris (entre 200 000 et 300 000 habitants à cette époque). La seconde : Lyon (60 000 habitants). La troisième : Rouen, Nantes et Bordeaux (20 000 habitants environ). La quatrième : Toulouse, Montpellier, Marseille, Orléans (15 à 20 000 habitants)14… Romans et les cités comparables prennent la suite.

*

En l’absence de registres paroissiaux qui seraient complets, les structures familiales de Romans nous sont révélées, dans une pénombre macabre, par un document de qualité : il s’agit de la liste nominative15 des morts de peste, rangés par ménages, pour 1586. Liste dressée sous les ordres du juge Guérin, le vrai « patron » de la ville de Romans ; je reparlerai souvent de lui dans ce livre. Cette peste de 1586 a causé la mort de 4 096 personnes, soit une « bonne » moitié (51 %) des habitants que comptait Romans à cette époque. Elle a mis Romans le ventre en l’air. Tragédie presque incroyable ! Elle nous ramène, dans le cadre urbain, aux temps maudits de la peste noire de 1348. Cette peste de 1586 a tué aussi de nombreux contestataires qui avaient survécu au Carnaval de 1580. Six ans après, elle a mis le point final à l’épisode carnavalesque. Le repeuplement qui l’a suivie a été ultra-rapide grâce au remariage des veuves, à la forte natalité locale, et à l’immigration vive, venue des campagnes voisines.

La pandémie de 1586 a tué la moitié des Romanais. Elle a affecté les pauvres et les riches. Elle représente donc un énorme et valable sondage (à 51 % !) sur certaines structures familiales. Cette peste en effet a frappé 703 familles nucléaires (composées d’un couple et éventuellement d’enfants, sans ascendants ni collatéraux présents au foyer) ; 84 ménages de veuves ; et 161 familles au minimum qui apparaissent, au vu de la qualité des morts, comme élargies : outre parents et enfants elles dénombrent, au commun foyer, un ascendant (grand-père…) ou un collatéral (frère célibataire d’un des conjoints, etc.). Si l’on « néglige » les veuves, et si l’on tient compte seulement du reste (161 + 703 = 864 ménages) on voit qu’il y a au minimum 18,6 % de ménages élargis (161/864), contre 81,4 % de ménages nucléaires (= 703/864). Je dis bien « au minimum », puisqu’un certain nombre de ménages qualifiés par moi de nucléaires comptaient en fait un ascendant ou collatéral corésidant au foyer ; mais ces « pièces rapportées » ont survécu à la peste ; on ne saura jamais rien de leur existence ; celle-ci ne pouvant être connue de nous que par un éventuel décès en 1586 ! Ajoutons que beaucoup de familles dites « nucléaires » ont été ou seront élargies un jour ou l’autre, au cours de leur carrière, et cela en vertu du déroulement chronologique du cycle familial. Il suffit en effet que meure une grand-mère corésidente pour que telle famille ci-devant élargie soit comptée dorénavant comme nucléaire, et vice versa, il suffit qu’un grand fils du couple se marie, et persiste à vivre au foyer parental avec sa jeune épouse pour que ladite famille redevienne ipso facto élargie ! Le chiffre de deux familles élargies pour 10 familles (nucléaires + élargies) est donc raisonnable à Romans dans les années 1580. On est loin de l’Angleterre individualiste des temps modernes où prédominent presque exclusivement les couples nucléaires16. On est proche à Romans des structures méditerranéennes : les « familles larges » s’y enracinent volontiers.

Ces familles élargies, dans notre ville, comptent parmi leurs effectifs un nombre proportionnellement plus élevé de foyers riches ; ceux-ci sont suffisamment aisés pour entretenir dans des conditions convenables, sous le manteau de la cheminée lignagère, une personne âgée ou un célibataire, en plus du couple des père et mère, et des enfants. Sur 161 familles élargies, 52, soit 32,3 %, comptent en outre un ou plusieurs domestiques, mâles et surtout femelles, présents au foyer. Ce pourcentage de familles pourvues de serviteurs ou de servantes corésidents tombe à 13,6 % (174/1 282) pour l’ensemble des ménages romanais frappés par la peste (ceux-ci « tout compris » : nucléaires, élargis, célibataires isolés, veuves…) ; il tombe à 9,5 % (8/84) pour les ménages de veuves. C’est normal : celles-ci sont plus pauvres. Donc, une famille élargie sur trois, mais seulement une famille moyenne sur sept, et une veuve sur dix utilisent respectivement les services d’une domesticité corésidente. La différence est frappante.

Puisque nous en sommes aux serviteurs et servantes, retenons le pourcentage global : au sein du « sondage pesteux », une famille sur sept à Romans (soit 13,6 % ou 174/1 282) loge un(e) ou plusieurs « employé(e)s de maison » corésident(e)s. Il s’agit, pour le plus important, d’une domesticité de maison, et non pas d’un prolétariat de compagnons employés au cardage ou au tissage. En effet sur 212 domestiques morts de la peste, on trouve seulement 61 serviteurs mâles et 151 servantes ou « chambrières » (71,2 %) ; elles sont employées à la cuisine, à récurer le plancher, à filer, etc.

Disons qu’en gros une famille romanaise sur sept ou huit fait partie ou approche de l’élite urbaine pourvue de domestiques ; contre cette « élite », la contestation carnavalesque prendra feu. En revanche l’importante minorité des contestataires se recrutera surtout parmi les 86 % de familles restantes, dépourvues de domestiques.

Riches ou pauvres, élargies ou nucléaires, toutes ces familles ont beaucoup d’enfants. La peste de 1586 a frappé au total 49 ménages de veuves pourvues d’enfants : elle y a tué en moyenne 2 enfants par ménage ; dans 703 ménages nucléaires elle a tué en moyenne 2,2 enfants par ménage. Dans 114 familles élargies (sur 161 au total) qui ont perdu des enfants, elle a tué en moyenne 2,1 enfants par famille. À raison de deux enfants morts au minimum par famille de toute espèce, il y avait donc au moins, à la veille de la pandémie, trois enfants vivants dans chaque famille pourvue d’enfants. Tenons compte, ici, de la dévorante mortalité infantile et juvénile ; on peut estimer que chaque couple avait engendré des naissances plus nombreuses encore ; peut-être six ou sept naissances par famille complète, en cas de longue survie des deux parents procréateurs, avant la peste de 1586.

*

Après la démographie, la sociologie. La communauté urbaine de Romans, blottie dans ses remparts, sans faubourgs ni banlieues, peut être découpée par nos soins en plusieurs tranches, de diverses manières. On peut utiliser à ce propos

— les critères du XVIe siècle lui-même : division de la société locale en plusieurs ordres, estats, ou « qualités » ;

— un indice de strate (on isole une strate socio-économique supérieure, celle des 10 % les plus fortunés, par contraste avec les 90 % qui forment tout le reste de la population citadine) ;

— des critères de classes sociales : ceux-ci combinant les indices de position hiérarchique (ordre, estat, qualités), avec ceux de la fortune (niveau socio-économique).

Ordres ou estats : le rôle des impôts ou livre des tailles de 1578 divise la population romanaise (représentée en l’occurrence par 1 304 chefs de famille contribuables) en quatre « qualités »17. Première qualité : elle inclut les propriétaires fonciers cossus, bourgeois qui vivent noblement de leurs terres, de leurs créances et de leurs usures ; ceux, parmi les quelques nobles de la ville, qui n’ont pas réussi à se faire exempter d’impôts pour cause d’aristocratie ; les officiers royaux et docteurs ès lois, quelques médecins rarissimes. Bref le « gratin » ou soi-disant tel de la ville. Parmi eux, les Guérin (pas encore très riches), les Velheu, Loyron, de Manissieu, Garagnol… Ils sont 52 chefs de famille, au total. Soit 4 % de l’effectif citadin. D’après le chiffre global de l’impôt ou de la taille qu’ils payent, ils détiennent 16,2 % de la fortune foncière de la ville18 ; ou quatre fois plus que leur pourcentage démographique. En moyenne, ils payent 6 écus d’impôt par tête de chef de famille.

La deuxième qualité comprend essentiellement les marchands : commerçants de quelque importance, gros boutiquiers en divers secteurs. Et puis, des négociants, liés à l’industrie (ils sont de petit calibre quand on les compare à leurs confrères lyonnais). Ils ont des relations dominantes avec l’artisanat local de la draperie. Ils vendent la laine brute aux cardeurs et aux drapiers. Ils rachètent à ceux-ci le drap fabriqué, qu’ils revendent à plus ou moins longue distance. Ils ressemblent aux marchands des petites villes du Comtat Venaissin tout proche que décrira Marc Venard19 : « Ils drainent la production rurale (blé, laine), … ils écoulent la production manufacturée locale (drap), … ils participent à cette production comme propriétaires ou comme locataires de moulins à fouler le drap… Petits capitalistes, ils pratiquent sous toutes les formes le prêt de consommation, prêt d’argent, de grain, de bétail, de tissus, moyennant des taux d’intérêt mal déguisés ; ils gèrent en les prenant à ferme les terres, les droits seigneuriaux, les dîmes de la noblesse ou du clergé… » Ils voient plus loin pourtant que l’horizon local : une ancienne tradition associe les marchands de Romans, commanditaires des barques et des nautes de l’Isère, à leurs confrères de Grenoble et de Valence. Les négociants romanais contrôlent du sud au nord la remontée du sel surtout, et aussi celle du blé, du vin, de la laine, le long du Rhône et de l’Isère. À la descente des rivières, ils gèrent le trafic des bois flottés depuis les Alpes, celui du fer, de l’acier, du fromage, des toiles et merceries venues de l’Allemagne et du Nord20.

La « deuxième qualité » n’est pas que négociante. Elle s’étend aussi aux professions intellectuelles et apparentées : on y recense quatre ou cinq notaires pas très riches21, et un régent de collège. Les familles marchandes incluent, tout comme les lignages de la première qualité, quelques grands noms de la bourgeoisie romanaise : parmi elles, les Guigou, les Odoard, les Jomaron, les Monluel, et le « richissime » Antoine Coste, négociant et capitaine, l’une des cibles favorites des contestataires de 1580, le plus gros contribuable de la cité.

Au total, la deuxième qualité dénombre 137 contribuables, soit 10,5 % de l’effectif des chefs de famille « taillables » de la ville. Largement plus du double de la première qualité. En foncier (la fortune mobilière, importante chez les marchands, n’étant que peu prise en compte par les estimations cadastrales), la deuxième qualité marchande et notariale possède 18,5 % de la fortune immobilière22 de la ville (maisons et terres du terroir). Même pas le double de son pourcentage démographique.

Les marchands (et autres) de ce deuxième groupe sont un peu mieux lotis, en bloc, que ne sont les rentiers du premier, quant à leur portion du gâteau urbain (18,5 % contre 16,2 %). Mais comme ils sont plus nombreux à se partager cette « tranche de tarte », leur part individuelle, symbolisée par le chiffre de l’impôt qu’ils payent, est nettement plus petite. Soit 2,6 écus d’impôt par chef de famille, contre 6 écus pour le rentier moyen. Le marchand moyen, en fortune foncière, pèse 43 % du « poids » d’un rentier moyen.

La troisième qualité comprend les artisans de toute espèce, depuis le secteur textile (drapiers, cardeurs…) jusqu’au domaine de l’alimentation (bouchers, boulangers…). Ils sont nombreux en chiffres absolus, et en pourcentage : Romans, sous l’Ancien Régime, demeure l’une des villes les plus « industrielles » du Dauphiné. Or, l’industrie, à cette époque, c’est simplement l’artisanat, en particulier dans le textile. La frontière entre les deux qualités, marchands et artisans, est bien tracée. Pour la franchir, pour passer de l’estat artisanal à celui qui concerne le vrai commerce, il faut donner des preuves convaincantes. Sinon on se fait remettre à sa place par le Conseil de ville, où les gens des deux premiers groupes se montrent vigilants23. On n’y badine pas sur la qualité, autrement dit sur l’honneur. En outre, le déplacement de plusieurs contribuables d’une qualité à l’autre risquerait de déséquilibrer l’assiette fiscale de la ville, qui est quadripartie.

Les artisans dépendent économiquement des marchands qui leur vendent la laine, leur achètent le drap, leur louent le moulin drapier. Mais cette dépendance économique n’entraîne pas ipso facto, bien au contraire, la dépendance politique à l’égard de la « deuxième qualité » (marchande). Ces artisans sont tantôt minuscules patrons, tantôt ouvriers ou compagnons ou associés de ces minuscules patrons : ils sont donc à eux-mêmes leur propre « prolétariat ». Travailleurs qualifiés, ils gagnent bien leur vie : en quarante jours de besogne, « ils encaissent en argent l’équivalent de leur nourriture annuelle en grain ». Ils ont quelques lopins de terre, des funérailles parfois luxueuses, ou ruineuses, et une bonne intégration à leur confrérie de métier : à Romans, la confrérie Saint-Blaise, qui regroupe drapiers et cardeurs, est « l’art de la laine » (corporation lainière) du groupe local. D’origine souvent paysanne ou non citadine, ils se distinguent ainsi des marchands et des notables qui maintes fois descendent des « vieilles » familles de la ville. Ils accèdent modérément à la culture écrite : certes les lainiers et les bouchers, grands meneurs de notre révolte, pour une partie d’entre eux sont alphabétisés ; mais ce n’est guère le cas des maçons, des forgerons, des charpentiers…24.

Les leaders des « rebelles » romanais de 1579-1580 se recruteront pour l’essentiel parmi ces artisans du troisième « ordre » de la ville. Ceux-ci en tout font 637 personnes, soit 48,8 % du nombre total des chefs de famille des quatre qualités. Quasi majoritaires, ils représentent de ce fait la « colonne vertébrale » de la cité. Leur part du gâteau urbain, sous forme de maisons, boutiques, champs, vignes, etc., monte à 39,5 % du total. (Ils paient 764 écus d’impôt sur 1 932,4 écus au total). Ils ont donc « moins que leur part » : 39,5 % du gâteau, pour 48,8 % des effectifs citadins. Néanmoins, compte tenu du fait qu’ils représentent avec les « agricoles » de la cité l’une des deux qualités « inférieures », copieusement arrosées par la cascade locale du mépris, on peut considérer qu’ils ne sont pas trop mal pourvus en biens de ce monde. Les deux cinquièmes de la ville et de son territoire leur appartiennent, en bâti et en non-bâti. C’est une bonne base de résistance ou même d’assaut ! Leur part individuelle, symbolisée par l’impôt, est néanmoins réduite. L’artisan moyen paye 1,2 écu de taille, contre 2,6 écus pour la deuxième qualité et 6 écus pour la première. Il faut deux artisans et davantage pour équivaloir au poids d’un marchand. Et six pour un rentier de la terre ou de l’usure !

Enfin, les Romanais employés aux travaux de la terre (« laboureurs », ouvriers agricoles) forment la quatrième qualité. Ils sont 478, soit 36,7 % de l’effectif citadin. Proportion énorme ! Elle souligne, malgré les remparts qui divisent la ville d’avec la campagne, le caractère encore très agraire ou rural-urbain, ou « rurbain » de Romans. Chaque matin d’été les travailleurs terriens passent les portes qui trouent les grands murs afin de se rendre à leur travail champêtre des environs, souvent pour le compte des propriétaires. Par moments, c’est toute la ville, aux heures de pointe, qui s’affaire à récolter les moissons. Ainsi en 1577, malgré les dangers de la soldatesque. En 1547, trente années plus tôt, dans la principale église romanaise, le clergé excommuniait les chenilles, à la demande du conseil municipal ! Elles dévastaient les plantations autour de la ville, si chères au cœur agreste du citadin. Alors, on donnait un avocat à ces bestioles, on leur indiquait un petit terrain pour qu’elles puissent s’y retirer tout à leur aise. Si elles n’obtempéraient pas, on les maudissait, on employait la croix et la bannière, on appelait sur elles la foudre du Père Éternel25… Quelle meilleure preuve pourrait-on donner du caractère encore agraire ou « sacré-agraire » de Romans ?

Nos 478 « agricoles » du livre des tailles de 1578 se divisent en une petite minorité d’aisés : 19 en tout (ceux qui paient 2,6 écus d’impôt ou davantage en 1578). Ils sont fermiers à quart de fruit, ou métayers à mi-fruit (= « grangers ») sur les domaines importants des notables de la ville. Ils y pilotent l’araire (« charrue » primitive). Égaux en fortune de ceux des artisans qui sont assez bien lotis, ils se font « fermiers de dîmes, marchands de grains, prêteurs ». Ces dix-neuf-là ont de la vaisselle d’étain, du linge… Le restant de la quatrième qualité (459 chefs de famille en 1578) se compose surtout d’ouvriers agricoles. Dans le langage topique de la France du Sud, on les appelle justement des travailleurs. Le noyau du « prolétariat » de l’époque. Ils constituent une main-d’œuvre abondante et bon marché pour l’usage des propriétaires et rentiers du sol. N’oublions pas qu’en ce XVIe siècle déclinant on est en pleine période de paupérisation salariale.

Ces « obscurs, ces sans-grade… passent tout leur été aux champs, à faire les moissons et les vendanges ». Ils ont « le cuir tanné comme des démons ». L’hiver, et ils terrassent, ils taillent ou piochent la vigne, ils chôment », et quelquefois ils mendient. À la fin de l’hiver, au printemps, « ils empruntent aux usuriers du blé pour vivre ». Leur tempérament ouvrier s’avère occasionnellement contestataire : ils peuvent résister, au moins par la mauvaise humeur, à une baisse autoritaire de leur maigre salaire, décrétée par les employeurs ; ils protestent contre les accaparements de grains, effectués en ville ou hors de la ville26. Ils sont désargentés, à la limite de la subsistance, analphabètes le plus souvent ; leurs filles ont des dots quasi nulles et doivent s’embaucher comme servantes ou chambrières dans les familles plus aisées (on compte 300 chambrières à Romans en 1585, à la veille de la peste : la moitié d’entre elles, soit 151, y trouveront la mort).

N’exagérons pas, néanmoins, l’impression de misérabilisme. Les 459 « moins aisés » de la quatrième qualité fourniront des militants et des manifestants, sinon des leaders à la « révolte » de 1579-1580 ; ils possèdent souvent une maison ; ils détiennent aussi (le fait est normal, étant donné leur agreste profession) un coin de terre ou quelques pieds de vigne. Au total, les 478 agricoles sont propriétaires de 25,7 % des biens fonciers de Romans. C’est moins que ce à quoi leurs effectifs (36,7 %) théoriquement leur donneraient droit. Ce n’est quand même pas négligeable. Un quart de l’immobilier, bâti et non bâti, pour un peu plus du tiers des contribuables. Individuellement la part de chaque chef de famille agricole est minimale ; leur portion globale du gâteau est égrenée en miettes minuscules. Un écu d’impôt par tête, soit un peu moins que l’artisan moyen, deux ou trois fois moins que le marchand, six fois moins que le propriétaire de la « première qualité ».

Le Carnaval de Romans ne démentira pas ce clivage des « ordres » : les deux premières qualités, rente et marchandise, avec 14,5 % de l’effectif et 34,7 % du foncier soutiendront grosso modo le parti de l’ordre. La Ligue des « rebelles » recrutera et trouvera son appui parmi les deux dernières qualités, artisanale et cultivatrice (85,5 % de l’effectif ; 65,2 % du « gâteau » foncier). Jusqu’à ce point, la répartition des fortunes n’apparaît pas comme trop « antidémocratique » ; cette situation favorise justement la lutte populaire que mènent les deux groupes « inférieurs ». Avec 65,2 % du foncier, les qualités artisanale et agricole sont bien placées pour contester les élites ; mieux placées peut-être que ne le sont à la même époque les paysans de nombreux villages français, où quelques seigneurs et notables tiennent 80 % de la terre villageoise ; mieux placées aussi que ne le seront de nos jours les masses misérables de certains pays du tiers monde, éclaboussées par le luxe des émirs.

*

Les analyses par ordres, estats ou qualités ont l’immense avantage de s’appuyer sur les catégories que reconnaît la mentalité de l’époque, couchées en écrit dans les rôles de tailles. Elles sont néanmoins simplificatrices. On trouve aussi des contribuables pauvres, à moins d’un demi-écu d’impôt par tête, parmi les propriétaires et rentiers de la première qualité ; ceux-ci forment pourtant l’ordre dominantissime de la ville. On en trouve également parmi les « marchands » de la deuxième qualité, qui sont donc loin d’être tous riches. Inversement, on trouve des aisés, voire des semi-riches chez les artisans et les laboureurs, tout localisés qu’ils soient dans les « qualités » les moins prestigieuses de la cité. Une analyse par strates s’impose donc, au moins en ce qui concerne la strate « supérieure ». Sur 1 304 contribuables des quatre qualités romanaises (pour le moment je fusionne celles-ci et ne fais plus aucune distinction entre elles), j’en trouve 125, au « sommet », qui sont imposés en 1578 par tête à 13 florins ou davantage ; autrement dit à 2,6 écus ou davantage27. Ces 125 forment 9,6 % de l’effectif des contribuables urbains, disons pour simplifier 10 % ; il s’agit, en l’occurrence, du premier « dixième » ou du décile supérieur (comme disent les statisticiens). C’est la couche suprême de la stratification, par opposition aux 90 % des niveaux inférieurs qui paient moins de 2,6 écus d’impôt par tête ; à la base, ceux-ci sont tout à fait défavorisés par la fortune. Les premiers 10 % sont constitutifs d’une certaine élite ; ils disposent, dans chaque foyer de chef de famille, d’un serviteur ou d’une servante : on a vu à propos de la peste de 1586 que 13,6 % des foyers romanais les plus aisés, ont un(e) employé(e) de maison à domicile. Les 125 contribuables du haut décile élitiste payent (en tout) 768 écus d’impôt sur 1 932,4 écus d’impôt global, taille totale de Romans en 1578 ; soit 39,7 %. Autant dire que ce dixième le plus favorisé de la population contribuable possède 39,7 % du foncier bâti et non bâti de la ville (maisons urbaines + terroir). Soit 40 % ou les deux cinquièmes, en chiffres ronds. Le décile supérieur est donc quatre fois plus favorisé qu’il ne le serait si ses possessions étaient strictement proportionnelles à ses effectifs numériques dans la société globale. Dix pour cent des foyers contrôlent quarante pour cent de l’immobilier bâti et non bâti. On remarquera pourtant que les 90 % qui restent et qui font la masse possèdent 60,3 % du foncier total. Ils sont l’immense majorité démographique ; ils contrôlent aussi une solide majorité immobilière : les neuf dixièmes des gens, qui sont les petits et les moyens, tiennent les trois cinquièmes du bâti et du non-bâti. Voilà qui rend la communauté romanaise de 1578 un peu moins inégalitaire que bien des sociétés sous-développées qui étaient ses contemporaines ou qui seront nos contemporaines28.

Après les estats ou qualités, et les strates, essayons de combiner ces deux structures pour isoler des groupes, voire des classes sociales : sur les 125 chefs de famille plus favorisés, qui siègent dans le « décile » supérieur, 31 se trouvent dans la première qualité déjà rencontrée, celle des gros propriétaires et rentiers. La majorité (= les 31) de ces 52 « rentiers » de la qualité la plus prestigieuse est donc située logiquement dans le gratin du premier décile. Parmi les 137 marchands (membres de la deuxième qualité d’honneur et d’estime), on en trouve 39 qui font partie du décile doré des 125 les plus riches. La proportion est déjà beaucoup moins forte que pour les rentiers : il faut donc distinguer parmi les marchands une élite d’une quarantaine de négociants qui ont une bonne assiette foncière ; et une centaine de mini-grossistes, de détaillants ou de boutiquiers trotte-menu, beaucoup moins brillants. On compte aussi un certain nombre d’artisans aisés qui sont membres du premier décile. Ils sont 36/637, soit un artisan aisé pour 17 qui ne le sont pas. Dans la quatrième qualité (478 agricoles), une poignée de cultivateurs à leur aise (19), qui payent chacun 2,6 écus d’impôt ou davantage, et qui sont membres des « 125 » du premier décile, s’individualise face à 459 travailleurs de la terre désargentés, possesseurs tout au plus d’un lopin minuscule ou d’une maisonnette. En bref, la strate la mieux lotie en termes de possessions foncières et de capacités fiscales compte 125 chefs de famille ; 24,8 % d’entre eux (= 31 personnes) sont membres de la première qualité, des propriétaires et rentiers ; 31,2 % d’entre eux (= 39 personnes) appartiennent à la deuxième qualité (marchande) ; 28,8 % (= 36 personnes) sont du groupe des artisans, et se situent ipso facto dans la couche supérieure de ce groupe, celle qui penche vers le parti de l’ordre, alors que la base et la masse artisanales inclinent, elles, vers la faction contestataire. Enfin 15,2 % (soit 19 personnes) sont membres de l’estat agricole ; celui-ci dénombre donc dans ses effectifs, en voilà la preuve, une petite minorité de gens (19/478 soit 4 %) qui ont du foin dans leurs bottes. Ces 19 cultivateurs aisés ne se rangeront nullement (comme le feront en revanche nombre de leurs collègues désargentés) dans le camp des fauteurs de désordre. Inversement les « agités-désordonnés » se recruteront surtout parmi les 601 artisans et parmi les 459 cultivateurs urbains qui se situent en dessous du gratin du premier décile, et qui font partie des 90 % les moins fortunés de la ville. L’agitation plébéienne à Romans va puiser ses leaders et aussi sa base dans un « vivier » qui comprend au total 1 060 chefs de famille artisans et laboureurs (voir infra, chapitre VII), ce millier de personnes correspondant avec les femmes, enfants et ascendants, à 4 800 ou 5 000 habitants de la ville (sur 7 000 ou 7 500 habitants environ).

Revenons à la faction la plus déterminée du parti de l’ordre, celle des « gens de bien » ou des « gros de Romans » ; elle peut trouver certains appuis dans diverses couches de la société. Elle compte quand même, fondamentalement, sur les 125 chefs de famille du premier décile ; et parmi eux, tout particulièrement, sur les 70 chefs de famille qui parmi ce premier décile sont membres des deux qualités supérieures (propriétaires-rentiers, et marchands). C’est pour ces gens-là, et pour leurs épouses, que sera servi le grand banquet carnavalesque et contre-révolutionnaire de 140 couverts du lundi gras 15 février 1580. Il rassemblera, contre les « agités » des groupes plébéiens, la fine fleur de l’élite locale, « les plus notables bourgeois marchands et citoyens de la ville de Romans », comme diront le juge Antoine Guérin et le notaire Eustache Piémond. Cette fine fleur compte donc, femmes et enfants inclus, 300 à 350 personnes sur les 7 000 à 7 500 habitants de la ville, soit 4,5 % de la population.

De ce fait, les fronts de classe sont à la fois connexes et contrastés au cours des luttes qui agitent la région romanaise en 1579-1580. À la campagne, les paysans s’attaquent aux nobles seigneurs, qui sont de vieille souche, ou récents anoblis. En ville, les artisans et les cultivateurs intra muros s’opposent à ce qu’il faut bien appeler la bourgeoisie locale qui tient les postes de premier et de second consul ; ils s’opposent à ces Jean Thomé, Humbert Dubois, Gaspard Jomaron, Antoine Coste (deuxième qualité, marchande) et Jérôme Velheu, Bernardin Guigou, « Monsieur Bruère, docteur ès droit », Ennemond Pellissier (première qualité des propriétaires, des rentiers, des juristes). Cette première qualité étant tout au plus saupoudrée d’un peu de noblesse locale urbaine, descendue de familles marchandes : Antoine de Manissieu, noble Jean de Solignac, Jean de Villiers… Dans le cadre régional, ville et campagne, les alliances qui, finalement, s’imposent, réunissent la bourgeoisie urbaine et la noblesse rurale, sous la férule du juge romanais Guérin ; et d’autre part, les artisans et les paysans sous la direction du drapier Jean Serve, dit Paumier.

*

Qui sont, que sont ces artisans ? Les rôles d’impôt romanais de 1582 ou 1583 ne donnent pas les professions de tous les contribuables. Ces rôles sont pourtant assez riches en indications de métiers. Romans, en 1582, compte 664 membres de la « qualité » artisanale (28 de plus qu’en 1578). Or nous possédons des informations relatives aux occupations de 275 de ces personnages en 1582, et 241 en 1583. Ce double sondage, massif, intéresse environ 40 % de la qualité artisanale. Il est révélateur, quant aux principales branches des métiers. Les 60 % qui restent, autrement dit les quelque 400 « artisans » de profession inconnue ou indéterminée, sont assez souvent des compagnons, des salariés qui travaillent seuls ou par équipes de deux, dans la boutique ou dans l’atelier d’un maître-artisan.

La branche principale de l’artisanat romanais, c’est le textile : 162 chefs de famille, soit 59 % de l’effectif artisanal romanais dont on connaît les occupations en 1582, se rattachent à ce secteur : parmi eux figurent 66 cardeurs, qui sont souvent des locataires ; donc des gens désargentés, non propriétaires de leur maison. Ils cardent la laine dauphinoise, ramassée ensuite par les marchands lyonnais29, ou travaillée sur place par les artisans drapiers. Ceux-là à leur tour sont au nombre de 39 (repérés comme tels) en 1582. Ce ne sont pas de riches marchands, mais de minuscules fabricants ; ils dépendent des gros négociants de Romans et de Lyon, vendeurs de laine et acheteurs de drap. Jean Serve dit Paumier, artisan-drapier lui-même et leader de ses collègues contestataires en 1580, ne se situe pas, on s’en doute, au niveau d’un Étienne Marcel, riche marchand drapier qui fut au XIVe siècle le chef de la révolution parisienne. Les drapiers rebelles de Romans me feraient plutôt penser, toutes choses égales d’ailleurs, aux soyeux révoltés de Lyon en 1832, qui seront modestes artisans-fabricants, rebelles à la dictature du négoce. Les drapiers et cardeurs de Romans ont de bonnes raisons pour être mécontents : depuis le déclenchement de la guerre civile, si gênante pour l’économie, la crise les ruine. Leur pouvoir d’achat en termes de drap qu’ils vendent, par rapport au blé qu’ils achètent pour manger, s’est beaucoup détérioré au XVIe siècle30.

Après le textile, les principaux secteurs de l’artisanat romanais (métal, cuir, alimentation) se trouvent fort en retrait numériquement par rapport à cette branche-pilote ; ils concernent pour les personnes repérées 20 ou 30 chefs de famille seulement, par secteur, soit même pas cent personnes, en face des 162 « textiles ». Les bouchers et boulangers, pas très nombreux, mais influents, joueront un rôle essentiel dans les grèves fiscales de la ville en 1579-1580.

*

L’artisanat n’est qu’une des faces de la communauté romanaise Janus bifrons. L’autre visage est agricole. La culture de la terre établit le lien entre la grosse propriété bourgeoise et le petit peuple des cultivateurs-citadins. Ils travaillent les champs des riches, ou leurs propres lopins. À ce propos, le second cadastre de Romans31 est malheureusement incomplet et tardif (1596). Il donne quand même, a posteriori, pour l’époque qui nous intéresse (1580), une idée approximative quant à la répartition des maisons ou boutiques citadines, intra muros ; et quant à la distribution du territoire largement agricole qui ressortit à la ville, extra muros.

En tête des fortunes foncières viennent, comme il est normal, les familles bourgeoises, rarement nobles, éventuellement anciennes, souvent marchandes et notariales, assez largement possessionnées de biens terriens. Elles disposent de domaines importants dans le terroir de leur ville, bien sûr ; mais aussi dans une dizaine de villages voisins32. Tenons-nous-en ici au premier cas, c’est-à-dire aux possessions proprement romanaises des notables : dès lors qu’elles ne sont pas exemptes de tailles (ce qui leur arrive plus d’une fois), elles peuvent atteindre 100, 200, 300, voire 350 écus d’estimation cadastrale : la veuve de maître Jérôme Velheu a trois vastes terres (céréalières) estimées 357 écus (en « francs cadastraux ») ; un chanoine Loyron a 327 écus, en une maison, deux granges, 18 parcelles de terres, 3 vignes ; maître Berthomieu Loyron a 276 écus en 12 terres, 1 vigne, 1 maison ; un « honorable » marchand a 294 écus en 29 champs ou « terres », 8 vignes, etc. ; le sieur Charles Jomaron, 280 écus en 2 maisons, 22 terres, 1 vigne, 1 étable ; et de même les Milhard, les Bonnivaud, autres familles ci-devant consulaires… En dessous de 100 écus et, surtout, en dessous de 50 écus, on trouve la modeste foule des petits marchands : leurs biens sont surtout urbains (maisons, boutiques…), mais comportent aussi quelques terres… La masse des artisans et paysans intra muros (ceux-ci cultivant par ailleurs les terres des autres, qui sont aisés bourgeois ou propriétaires) se contente de cotes de 20, ou 10 écus, ou même moins ; elles comprennent une maisonnette, une vigne, une terre, tout au plus… Les veuves peuvent même tomber à quelques écus seulement (1, 2, 5…) de cote cadastrale.

À l’intérieur des murs, la présence de 478 chefs de famille qui sont urbains, mais d’activité agricole, s’explique, entre autres raisons, par l’existence locale d’un vaste vignoble ; il est de possession bourgeoise, mais plus encore populaire. Il cerne les fossés des remparts ; il se fait spécialement dense sur les coteaux qui bordent le quartier ultra-plébéien du Chapelier, renommé pour les bons vins de son terroir proche. La vigne est une « culture peuplante », et gourmande de main-d’œuvre, pour le piochage, pour la taille, pour la vendange. Dès 1449, les Romanais affirmaient que leur ville, soi-disant située en un pays maigre et infertile, ne parvenait à subsister que « parce que tout son labourage ou la plupart est en vignoble33 ». Ils exagéraient, mais pas tellement… Au compoix de 151634, un gros sondage, sur plusieurs centaines de pièces de terre, indique que 40,3 % d’entre elles sont en champs ; 48,6 % en vignes ; 7 % en bois ; 4,1 % en prés. Ces vignes sont des parcelles exiguës ; elles appartiennent souvent à de minces personnages ; elles s’avèrent plus petites que les champs céréaliers, qui sont maintes fois détenus par les riches. Elles couvrent quand même une appréciable portion du terroir.

*

Ce rapide tour d’horizon sociologique nous a permis d’envisager (après les bourgeois rentiers et les marchands) les artisans ; et les paysans citadins, sur leurs terres et sur celles des autres. Qu’en est-il des pauvres, au sens à la fois strict et vague de cette dénomination ? Parmi mes morts de peste de 1586 (4 096 cadavres au total, soit la grosse moitié des 8 000 Romanais de ce temps-là), je ne compte que trente personnes qui sont pensionnaires dans les deux hôpitaux de la ville, Saint-Nicolas et Sainte-Foy. Et pourtant la mortalité, favorisée par la promiscuité, fut certainement aussi forte dans les hôpitaux que dans le reste de la ville. Cette trentaine de morts comprend aussi, outre les pauvres, quelques servantes. À raison d’une mortalité pesteuse de 50 % au minimum, il n’y aurait donc eu autour de 1580-1585 qu’une cinquantaine ou une soixantaine de pauvres à l’hôpital au maximum, soit moins de 1 % de la population de la ville. Quel contraste avec les grandes cités du XVIIIe siècle, Madrid par exemple : le dixième de la population, au minimum, y sera enfermé dans les hôpitaux35. À Romans, vers 1580, on est avant l’époque du grand enfermement : les pauvres dans leur masse sont en ville, mais pas encore bouclés dans le dedans d’une clôture. Parmi ces pauvres urbains36 figurent les « professionnels » : mendiants des rues et des églises, des fêtes et des funérailles, que le consulat tâche d’aumôner, et les chasse-coquins d’expulser. Ensuite, un certain nombre de chefs de famille dépenaillés : « pauvres occasionnels », ils résident comme locataires, ou même comme propriétaires, dans les maisons de Romans. Membres des deux ordres « inférieurs » (artisans et paysans), ces indigents se caractérisent aussi par le fait qu’ils payent moins de 4 florins d’impôt en 1578 ; autrement dit moins de 0,8 écu par contribuable. C’est au-dessus de ce niveau en effet (≥ 0,8 écu) qu’on trouve le milieu social dont sont originaires les plébéiens qui seront condamnés par le parlement de Grenoble comme « meneurs », après la « révolte » de 1580 : les cadres de la rébellion se situent donc au niveau des couches inférieures et moyennes (mais pas au niveau des couches riches, ni misérables), de l’artisanat et du paysannat citadins.

Ce seuil de 0,8 écu est d’initiative (vers le haut), et de pauvreté (vers le bas). En dessous de lui, je trouve à moins de 0,8 écu par contribuable 143 chefs de famille, pour la qualité paysanne, et 106 pour l’artisanale. En d’autres termes, un artisan sur six (16,6 %), et presque un paysan sur trois (29,9 %) se situent dans l’espace de pauvreté, en dessous de l’espace d’initiative et de minimale aisance. Dans la première qualité (bourgeoise-rentière), on trouve seulement 8 pauvres personnes qui sont dans ce cas, sur un total de 52 (= 15,4 %) ; enfin, dans la deuxième qualité (marchande), financièrement plus « consistante », ce pourcentage de personnes très désargentées est plus faible ; il tombe à 12,4 %37. Bornons-nous aux individus qui connaissent à la fois les deux « infamies » : soit l’appartenance aux ordres réputés inférieurs (artisans et paysans) ; et le niveau socio-économique très bas : moins de 0,8 écu de taille. J’en compte au total 143 (qualité paysanne) + 106 (qualité artisanale), soit 249 chefs de famille pauvres ; ces 249 sont donc en majorité des cultivateurs urbains de la quatrième qualité. Celle-ci constitue bien, statistiquement, le groupe le plus pauvre. En tout, ces 249 contribuables correspondent à 19,5 % des 1 304 chefs de famille de Romans en 1578 : un pauvre sur cinq habitants. Compte tenu de leurs familles — femmes, enfants, ascendants, etc. — on est en présence d’un millier de pauvres. Ajoutons-y la cinquantaine de malheureux déjà rencontrés qui sont bouclés dans les deux hôpitaux ; plus un nombre indéterminé (pas très élevé) de misérables non comptés dans le rôle d’impôts parce que réellement trop pauvres ; mentionnons enfin les dizaines de mendiants campagnards qui battent le pavé des rues et des églises, et qui mangent la soupe de fèves que leur distribue parcimonieusement la municipalité. On arrive peut-être à 1 300 ou 1 500 « pauvres », sur 7 000 ou 7 500 habitants. Beaucoup, parmi ces treize cents, participent de façon sporadique aux manifestations de rues qu’organise la rébellion populaire et bientôt carnavaleuse. Mais ces gens de très bas étage ne jouent aucun rôle dans l’encadrement de la contestation : celui-ci provient uniquement, comme nous le verrons (chapitre VII) des couches moyennes et inférieures de l’artisanat et de la paysannerie de la ville. Mais pas des couches indigentes.

*

Après les différences de « qualités » ou estats, de strates, et de pauvreté ou non-pauvreté, une autre « coupure » permet d’analyser les groupes romanais : elle sépare les propriétaires des locataires. Un beau document, le registre CC 5 de 1583, donne à ce sujet les éléments nécessaires : on compte à Romans 1 547 chefs de famille qui sont contribuables en 158338. La liste de ces contribuables inclut bien entendu tous les propriétaires ; parmi lesquels une majorité de petites gens — artisans ou laboureurs —, qui possèdent seulement une maison, voire un bout de jardin. Mais elle comprend aussi, comme je l’ai vérifié en comparant les deux registres « pertinents »39, la grande masse des locataires ; l’impôt qui frappe ceux-ci, faute de terre ou de maison à taxer, est assis sur leurs facultés mobilières ; elles sont modestement évaluées sous le nom de cappage. Le registre CC 5 de 1583 dénombre ainsi 595 locataires. Défalquons immédiatement, parmi eux, une soixantaine d’artisans boutiquiers ou commerçants qui louent « un arc de boutique » ou une « boutique », à un propriétaire : ils font cela pour disposer d’un local afin d’y exercer leur métier. Ces boutiques sont spécialement nombreuses dans la zone médiane qui prend en écharpe Romans, du nord au sud, à travers le centre de la ville : elle va du Jacquemard (nord) à Saint-Barnard (sud). Dans ce cœur bourgeois et commerçant qui fut la forteresse du parti de l’ordre, on trouve certaines maisons près de l’hôtel de ville et de la grande église Saint-Barnard, qui comptent 7 ou 8 « arcs de boutiques », cintrés dans le goût architectural de la Renaissance ou du bas-gothique ; elles sont louées chacune à un détaillant différent. Mis à part cette soixantaine de personnes, qui peuvent être par ailleurs propriétaires de leur logement principal, il reste 535 chefs de famille (soit 34,6 % de l’effectif total des contribuables), qui sont de vrais locataires, au sens plein ou plutôt désargenté, de ce terme. A contrario, cela signifie qu’une bonne moitié, pour le moins, des chefs de famille, ou près des deux tiers, se compose de personnes qui sont propriétaires de leur maison : indiscutable structure « petite-bourgeoise » d’une société. Le loyer que payent les locataires est en moyenne de 2,3 écus par tête et par an, dans le quartier populaire de Saint-Nicolas à l’est de la ville, soit un peu plus que l’impôt par tête dans le même quartier en 1583 (2 écus par tête). Ce loyer semble correspondre, quant à l’idée que les gens s’en font, à une rémunération du capital immobilier de l’ordre de 6 %40. Chaque locataire dispose d’une maison entière, ou d’une simple chambre ; ou bien entre ces deux extrêmes, d’un « dessus » ou d’un « dessous » complet (lisez : un premier étage, ou un rez-de-chaussée complet, avec ou sans boutique ; je n’ai trouvé à Romans, pendant cette fin du XVIe siècle, que des maisons à un étage, en plus de leur rez-de-chaussée). Notons, au passage, que quelques propriétaires ont de véritables maisons de rapport, notamment sur les bords de l’Isère, au quartier Saint-Nicolas, à l’est de la ville. Ces gros « immeubles » sont loués respectivement à quatre ou cinq locataires, répartis chacun dans une chambrette… Mais, en général, on ne compte qu’un ou deux locataires par propriétaire de maison effectivement louée en tout ou partie. Les notables les plus aisés ont cinq ou six maisons dont chacune est garnie d’un ou deux locataires : cette propriété « multidomiciliaire » caractérise par exemple le richissime capitaine et marchand Antoine Coste, le plus opulent bourgeois de Romans ; il est l’une des « têtes de Turc » des populaires, lors du Carnaval de 1580.

Au total, les 535 « vrais locataires » de 1583 comprennent quelques personnes qui ont « du foin dans leurs bottes ». Mais ils s’identifient pour l’essentiel à l’authentique « prolétariat » de la ville. Ce prolétariat de locataires comprend des pauvres considérés comme tels, mais aussi une masse de non-pauvres, qui sont « laboureurs », compagnons, et artisans ; elle est suffisamment désargentée pour ne faire partie ni du gratin urbain, ni de la classe moyenne ; ni même de la classe moyenne-inférieure, celle des artisans qui sont propriétaires de leur maison, parmi lesquels se recrutent les leaders de la révolte. Sur les 535 vrais locataires, on compte un certain nombre d’artisans, compagnons, et travailleurs de terre, dont les professions sont connues de nous. Ils sont 118 au total. Parmi eux un groupe impressionnant de cardeurs-locataires : ils sont 50 ; contre 5 cardeurs seulement qui sont recensés comme propriétaires de leurs maisons. Et puis des « laboureurs », qui sont en fait simples travailleurs agricoles (13) ; des « filles seules » (servantes logées, voire pauvresses) ; des drapiers (10), qui sont drapiers-artisans ou compagnons, et non pas marchands-drapiers d’importance ; des portefaix (6) ; des cordiers (5) ; et toute une poussière d’autres métiers de l’artisanat.

Le fait le plus remarquable, c’est que les leaders de la révolte de 1579-1580 (tels que nous les connaissons par les condamnations qui les frapperont) ne se recrutent pas parmi les locataires, même si ceux-ci, en particulier chez les cardeurs, ont fourni des troupes et une « base de masse » aux émeutes, aux manifestations publiques et aux batailles finales. Un seul des inculpés de 1580 sera indiqué comme locataire en 1583, c’est Louis Fayol, travailleur agricole ; tous les autres inculpés connus de nous sont des propriétaires de maisons (parmi eux : le boucher François Drevet, au quartier de l’hôpital Sainte-Foy ; le cultivateur Jean Troyassier ; la veuve d’Antoine Nicodel41, maréchal-ferrant et contestataire, exécuté en 1580 ; le boucher anti-notable Jean Terrot ; le sieur Jean Robert-Brunat, apparenté à un exécuté ; le sieur Jean Guigou, bourgeois protestant aisé ou sympathisant huguenot, qui flirtera avec les révoltés en 1579, puis se retournera contre eux l’année suivante…).

À l’exception de Jean Guigou, membre assez fortuné de la bourgeoisie, ces possesseurs de maisons, qui sont ci-devant contestataires ou veuves de contestataires, ne se révèlent que comme petits propriétaires42. En dépit ou à cause de cette « petitesse », ils ne se confondent nullement avec « l’étage en dessous », autrement dit avec la masse locataire qui est pauvre, ou semi-pauvre. Celle-ci se met éventuellement sous leurs ordres lors des démonstrations de rues. Mais ils gardent, par rapport à elle, les rênes du contrôle et de la direction politiques. Le Carnaval de Romans m’apparaît ainsi, j’aurai l’occasion d’y revenir, comme un conflit entre le haut du panier ou le gratin de la société propriétaire-marchande, celle des notables, d’une part ; et, d’autre part, la couche petit propriétaire qui occupe les niveaux moyens de la plèbe artisanale (voir ci-après, chapitre VII). Cette couche se montre capable, à l’occasion, d’entraîner derrière elle l’infra-plèbe des non-propriétaires (artisanaux ou agricoles). Mais elle n’a pas su associer ceux-ci aux fonctions de direction du mouvement populaire. Cette localisation étroite du leadership plébéien, strictement recruté dans les couches moyennes de l’artisanat, suffisamment aisées pour accéder à la possession de la maison familiale, est une source de prestige symbolique pour les leaders oppositionnels. Mais c’est aussi une cause de faiblesse, voire d’isolement : au moment stratégique, les riches pourront prendre à revers leurs ennemis dans la ville, en les privant des soutiens qu’aurait pu leur fournir le prolétariat le plus démuni, situé dans la liste des locataires.

*

Par-delà ces nuances, un concept global est nécessaire : il correspond à l’ensemble groupé des artisans et des paysans urbains qui fournissent à la fois la piétaille et l’encadrement pour les mouvements de plèbe à l’intérieur de la ville dauphinoise. Ce concept est celui du menu populat (« peuple menu ») ; dans les textes de Vienne, au temps contestataire de 1579, Jean de Bourg et ses amis43 emploient cette expression : l’on a prévu que c’est chose fort périlleuse en ces émotions populaires de dégarnir la ville d’hommes [d’hommes armés, des milices bourgeoises]. En effet, ce faisant le menu populat, par son feu couvert serait en danger de s’allumer et de s’émouvoir. Un peuple menu, dans le Dauphiné du XVIe siècle comme dans la Toscane du XIVe suppose, au-dessus de lui, un peuple gras, une élite minoritaire, marchande, juridique, bourgeoise à prétentions parfois nobiliaires : celle-ci représente pour les populaires un adversaire plausible lors des mouvements de rue et d’opinion, qui sont suscités intra muros.

*

Et maintenant, la question du pouvoir à Romans vers 1578-1581 : en principe, un gouverneur royal veille aux destinées de la ville. Son influence locale n’apparaît pas évidente. (Elle s’affirmera par la suite, mais après la période qui m’intéresse44.) En fait, le pouvoir urbain est partagé entre d’une part les quatre consuls (équivalents collectifs de notre maire actuel), qui sont flanqués de deux « conseils de ville », l’un étroit, l’autre large ; et d’autre part, un juge royal45 ; c’est l’inévitable et inamovible Antoine Guérin. Ce personnage est fils d’un colporteur rural qui lui-même était devenu joaillier romanais ; il incarne un lignage en état de rapide ascension sociale. Docteur ès lois, il a été nommé au plus haut siège judiciaire de la ville par les autorités royales de la province, au milieu de la décennie 1560. En fils de parvenu, il avait fait au préalable un beau mariage. Il a succédé en effet dans ce poste de juge à son beau-père46, Antoine Garagnol ; le fils de ce Garagnol à son tour sera vice-bailli du bailliage de Saint-Marcelin en 1580, et complice à toutes mains d’Antoine Guérin, son beau-frère. Guérin a probablement déboursé, pour l’achat officiel ou officieux de sa charge, une somme dont nous ignorons le montant. Il s’arrangera plus tard pour que lui succède après sa mort un de ses descendants. En 1579-1580, Guérin est solidement carré dans son siège. Il est le maître des contraintes judiciaires, grâce auxquelles il rend exécutoires parmi la population locale, à travers les sergents et autres bas officiers, les requêtes qui émanent des consuls. En ce sens, le pouvoir judiciaire d’Antoine Guérin est aussi un pouvoir exécutif.

Sur ce problème de la répartition des pouvoirs, disons plus généralement du pouvoir à Romans (judiciaire, exécutif, financier), un texte concret du 5 mars 1577 me paraît éclairant47. On y voit qu’un sergent royal de Romans, en vertu de contraintes obtenues de la « Cour commune » de Romans (autrement dit du haut tribunal local et royal que dirige le juge Guérin) et à la requête de Maître Jérôme Velheu docteur ès droits, ci-devant premier consul de Romans, commande à Jean Mailhot, dit Sassenage de payer audit Velheu la somme de 40 florins 10 sous pour payement de 30 tailles de 1571. En d’autres termes, Jérôme Velheu, juriste et notable, était premier consul en 1571 ; à ce titre, il était chargé aussi comme ses autres collègues du consulat de lever une partie des tailles royales (baptisées « 30 tailles » ou en d’autres cas « 20 tailles », etc., en raison de leur mode de répartition dans les quartiers de Romans). Le mandat consulaire de Velheu ne durait, institutionnellement, qu’une année ; mais ce personnage demeure toujours responsable — six ans après ! — de la perception des arrérages d’impôts, que les contribuables dont il avait la charge n’avaient pas daigné verser pendant le temps annuel de son consulat. Pour obliger ceux-ci au paiement, il obtient donc une contrainte judiciaire du juge Guérin ; il la fait exécuter physiquement aux dépens des contribuables justiciables par un sergent royal qui est le subordonné direct de ce juge. Les mandats consulaires (pouvoir municipal) sont annuels, avec effet rétroactif quant aux arrérages d’impôts. Les offices de juges (pouvoir judiciaire) et de sergent (pouvoir policier) sont durables et pratiquement inamovibles.

Antoine Guérin, j’y reviendrai, est le vrai patron de Romans ; il contrôle, pendant l’époque qui m’intéresse, la « chambre des machines » à partir de laquelle se prennent les décisions qui affectent la politique urbaine.
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Aux côtés du juge, pratiquement nommé à vie, se placent quatre personnages municipaux ; ils sont en réalité dans son orbite ; ces quatre consuls orientent et gèrent la vie politique de la cité. Ils sont quelque peu judiciaires (rédaction de règlements communaux). Ils dirigent l’organisation militaire (entretien des remparts, nomination des capitaines et caporaux de la milice urbaine). Ils perçoivent les impôts, directs et indirects ; ils gèrent et afferment les taxes indirectes municipales (octroi, boucherie, pesée de la farine) ; ils font la police des vivres, des épidémies et du maintien de l’ordre ; ils tiennent l’œil à la vie culturelle et religieuse (gestion du collège, des fêtes…). Leur quatuor reflète un quadripartisme social : le premier consul est « noble vivant noblement ou homme de robe longue, avocat, médecin ou bourgeois vivant de son revenu (terre, loyers, créances), sans faire aucun trafic ni négociation de marchandise ». Le deuxième consul est marchand, ou bien praticien (= petit juriste) ; le troisième, artisan ; le quatrième, laboureur48. Élus pour un an, les consuls sont assistés par un petit conseil de 24 membres, et par un grand conseil de 40 membres, chacun de ces deux conseils étant respectivement recruté à raison de 6-6-6-6 (= 24), ou 10-10-10-10 membres (= 40), parmi les quatre catégories sociales (notables, marchands, artisans, laboureurs), dont sont tirés à leur tour, un à un, les quatre consuls. J’ai élucidé, dans un précédent paragraphe, les statistiques globales relatives à ces quatre catégories dans la ville.

À Romans, comme dans les autres villes dauphinoises, ces divers organismes (consuls, conseils) sont en état d’autocooptation réciproque et circulaire. Le gouvernement local, comme dirait Brecht, élit le « peuple souverain » qui élit à son tour le gouvernement ! En 1580, quand le conseil sera mécontent des contestataires, il « dissoudra » le peuple (= il le réprimera). Certes les artisans et laboureurs qui forment la moitié de chacun des deux conseils, « petit » et « grand », sont authentiquement choisis parmi la plèbe artisanale et agricole de Romans, et si possible dans le gratin de celle-ci. Mais ils ne sont pas élus par elle49. Cette situation non démocratique a graduellement pris corps en Dauphiné pendant la première moitié du XVIe siècle, au fur et à mesure que la réurbanisation de la France renaissante et les progrès de l’État monarchique centralisé donnaient leur chance de plus en plus forte aux oligarchies locales ; devenaient ainsi dangereuses, donc répressibles, les plèbes artisanales, démographiquement proliférantes. En 1536 encore, à Romans, les élections dont sortaient les quatre consuls et les 40 membres du grand conseil demeuraient en principe démocratiques. L’assemblée générale des citoyens regroupait les chefs d’hôtel (= chefs de famille) dans la maison de ville ; elle élisait le grand conseil et à travers lui les quatre consuls. Il est vrai que cette « assemblée générale » était sinon « croupion », du moins affligée par l’absentéisme : 71 personnes seulement, soit moins de 7 % du corps électoral de l’époque, avaient participé à l’assemblée de 153650. L’absentéisme allait faciliter, quelques années plus tard, le coup de force ou plus exactement le coup de grâce contre les institutions démocratiques de la ville.

En 1542, Raymond Mulet, conseiller au parlement de Grenoble, incarne la poussée oligarchique et centraliste. Il vient à Romans51 ; il s’y plaint, au nom de la haute cour grenobloise, des séditions, commotions et murmurations qui se font dans cette ville, la plus artisanale, industrielle et remuante de la province. Il veut y pourvoir par plusieurs règlements que lui ont proposés les consuls, sur requête des gens du roi : élite locale et bureaucratie étatique se donnent la main pour étrangler la souveraineté populaire ou ce qui en tenait lieu. Raymond Mulet, fort de la légalité de son pouvoir parlementaire, déclare donc qu’à l’avenir toutes les assemblées générales du peuple, qui jadis élisaient les consuls, sont interdites. Un conseil général de 40 membres deviendra corps électoral pour la nomination des consuls, et assemblée délibérante municipale. Il se renouvellera tous les trois ans par cooptation mutuelle, comme le prévoit expressément, par une innovation redoutable, l’acte de 1542. Ce conseil est du reste désigné immédiatement, sur propositions nominatives des consuls en place, par l’assemblée populaire du 19 mai 1542 (elle devient de ce fait la dernière en date, par définition posthume). Sous la présidence énergique de Raymond Mulet et des consuls, cette ultime assemblée bien sûr est manipulée. Le « conseil des 40 » dont elle accouche, avec ses quatre groupes socio-professionnels de dix membres chacun, compte vingt artisans et laboureurs (dix et dix) ; mais aussi et surtout vingt représentants des notables et des marchands (dix et dix). Parmi ces vingt « huppés », figurent des membres des familles Velheu, de Manissieu, Bourgeois (= Bourgeois-Mornet), Guigou, Romanet-Boffin, Jomaron, Millard. Elles domineront, avec quelques autres, l’oligarchie romanaise et la ville, au cours des quarante années qui vont suivre… Nous y voilà. Le parlement de Grenoble, épaulé par les maffias locales, vient de réussir en 1542 à Romans un petit coup d’État. Ce « putsch » municipal ne supprime pas les conflits préexistants. Du moins réprime-t-il les antagonismes qu’avait créés, dans l’archaïque mais incontestable « démocratie » romanaise, l’essor d’une classe artisanale et contestataire, gonflée par l’expansion démographique du « beau XVIe siècle ».

Ne sous-estimons pas, bien sûr, les tensions internes qui se font jour, dans le cadre même de la collectivité des vingt notables, entre la fraction marchande (= 10 personnes) et la fraction rentière et nobiliaire (= les 10 autres) ; les marchands (seconde fraction) considèrent officieusement comme parasitaire la première fraction52.

Mais l’essentiel demeure : en 1542 une coterie qui comprend des rentiers et des marchands, unis malgré leurs piques mutuelles, et qui inclut aussi, en sous-ordres, une vingtaine de maîtres-artisans et laboureurs, s’est emparée de Romans, qu’auparavant elle ne contrôlait encore qu’à moitié. Elle s’y reproduira ensuite par cooptations successives. Toute la philosophie de la révolution citadine de 1579-1580 à laquelle est consacré le présent livre consistera justement à tenter d’annuler les conséquences du coup de force de 1542. Au début du printemps de 1579, le chef des artisans-rebelles, Jean Serve-Paumier, réussira momentanément à faire rajouter au conseil « normal » de 40 membres, lointainement issu, par cooptations successives, du putsch antidémocratique de 1542, un certain nombre de conseillers « extraordinaires » ou « surnuméraires », tenus pour « agréables au peuple ». Ils procéderont directement d’une invasion tumultueuse, opérée par « le peuple » des artisans, dans la séance même du conseil, au cours d’une des journées les plus « chaudes » du printemps plébéien de la révolution romanaise53. Parmi ces néo-conseillers « extraordinaires-surnuméraires » de 1579 figureront divers chefs et animateurs de la fraction artisanale la plus contestataire (Guillaume Robert-Brunat, Jean Serve-Paumier, Geoffroy Fleur, Jacques Jacques, François Robin, Jean Jacques) ; ainsi que certains membres de la bourgeoisie huguenote (comme le sieur Jean Guigou). Les huguenots se sont momentanément ralliés à la cause populaire, dont ils espèrent un appui pour leurs intérêts religieux. Mais l’année suivante, Jean Guigou, moyennant un poste de second consul (poste qui lui sera octroyé au printemps de 1580 après la répression anti-artisanale), se ralliera au juge Guérin, et au parti de l’ordre. Jean Guigou sera ainsi, de façon successive, « à toutes les sauces ».

De toute manière, la répression finale et antiplébéienne de février-mars 1580 mettra une fin définitive au mandat des conseillers « extraordinaires-surnuméraires ». Elle fermera aussi la parenthèse des capitaines de quartier de 1579, dévoués au « peuple », qui furent nommés pendant un moment par les consuls pourtant récalcitrants, sous la pression d’une plèbe envahissante, en remplacement du « richissime » capitaine Antoine Coste, haï par les artisans54. Romans, une fois passé le « spectre » de l’émeute de 1580, sera de nouveau régi par le système de cooptation mutuelle, oligarchique et maffiateuse qui fut mis au point en 1542. Les conseillers extraordinaires-surnuméraires de 1579 n’étaient que l’incomplète mais énergique résurrection d’une relative souveraineté populaire qui fut abolie en 1542. Au carême de 1580, ils seront limogés, et voués à la potence ou à la prison. La répression abolira une situation passagère de « double pouvoir », où la lutte des classes se déroulait à l’intérieur même des institutions légales55, partagées en deux par lotissement provisoire. Ce déroulement interne, c’était le miracle de notre Carnaval.

*

Après ces quelques considérations sur les pouvoirs, la place me manque pour évoquer en détail la vie religieuse et culturelle de Romans ; aussi bien le Carnaval de 1580 constituera-t-il, à l’égard de cette culture urbaine, une évocation pédagogique. Notre ville, au début du XVIe siècle, a connu de grands accomplissements artistiques et religieux. La mise au point et la représentation théâtrale d’un vaste mystère chrétien, Les Trois Doms (les trois martyrs Séverin, Exupère et Félicien), étaient centrées sur les célébrations printanières de la Pentecôte et du mois de mai 1509, et sur la prière pour conjurer la sécheresse et la peste (survenues en 1504, 1505 et 1507) ; les préparatifs de ce mystère ont mobilisé pendant des années, au cours de la première décennie du XVIe siècle, les forces vives — financières, municipales, religieuses, élitistes, démographiques même — de la cité romanaise56. En 1516, la construction d’un calvaire, qui mimait le long d’un immense chemin de croix les étapes de la passion du Christ à Jérusalem, a créé près de Romans un lieu sacré : il deviendra fertile en miracles, en résurrections de petits enfants57. Ces ferveurs de la Renaissance préludent en sens inverse aux fureurs ou contre-fureurs de la Réforme protestante, bien plantée dans notre ville58 avant même le début des guerres de Religion (1560). Au cours de la décennie 1560, et notamment en 1562-1563 et 1567-1568, l’influence des huguenots, momentanément affermis par des incursions militaires, paraît avoir été dominante à Romans, y compris dans le conseil de ville ; leur coreligionnaire Jean Guigou y transmettait leurs desiderata ; il y faisait la pluie et le beau temps. (Il faut dire que les prêtres papistes avaient soulevé sur place des rancœurs durables ; vers 1550 encore ils avaient vendu les messes et les âmes comme la chair à la boucherie59.)

Mais la huguenoterie romanaise n’est qu’une minorité : elle compte 12,4 % de la population, soit 181 chefs de famille60 sur 1 454 en 1569 ; y figure pour les professions repérées une collectivité prépondérante de bourgeois et surtout d’artisans, drapiers, cardeurs, tailleurs, rémouleurs ; parmi eux un seul futur leader de la révolte artisanale de 1579-1580 : le drapier Jean Jacques ; et puis Jean Guigou, qui deviendra le bourgeois « tourneveste » des années 1580. Dès 1569, l’influence protestante est en net déclin ; les « capitaines » respectifs des divers quartiers de la ville, tel le sieur Beauregard, sont à la botte de Guérin et des consuls papistes ; ils contrôlent et ils répriment le petit troupeau huguenot, de plus en plus réduit. La liste protestante de 1573 ne comptera plus que 128 chefs de famille protestants61, soit moins de 10 % du total des foyers de la ville. Le premier exode vers Genève, la Saint-Barthélemy, tragique à Romans, et le reniement par peur auront fait leur œuvre. Les huguenots du cru sont évincés du pouvoir local pendant la décennie 1570 ; ils tenteront encore leur chance ; ils s’allieront discrètement à l’artisanat catholique mais contestataire lors de l’épisode de 1579-1580. Puis ils lâcheront cette piétaille artisanale. Ce sera leur chant du cygne. À Romans, du moins.

*

Quant à l’église romaine et au catholicisme, dans notre cité, il est bon de faire quelques distinguos : la sensibilité catholique ou plutôt catholico-païenne est évidemment très vive chez nous ; le Carnaval, antichambre du carême qui lui-même prélude à Pâques, incarne à merveille cette complexe sensibilité citadine. À Romans, le temps carnavalesque unit vigoureusement le sacré et le bouffon, comme on le verra dans ce livre. Faut-il rappeler que la vocation première du carême dès son institution dans l’Église du premier millénaire62 était de préparer les catéchumènes (ou ci-devant « païens ») à la fête de Pâques et à leur propre baptême, tout en associant à cette ascèse introductoire le peuple déjà chrétien. On se purifiait par la pénitence, pendant les quarante jours du carême. Inversement, le Carnaval à la veille de ces quarante jours était tout simplement l’époque où les futurs catéchumènes quadragésimaux, et les autres avec eux, enterraient leur vie de païen ! Il est donc normal que le Carnaval soit marqué par des mascarades gastronomiques et paganisantes, issues des Saturnales, Lupercales, et autres fêtes d’hiver de l’Antiquité ; et qu’il soit caractérisé d’autre part par une stricte intégration au temps catholique d’avant carême et d’avant Pâques. Entre ces deux éléments, païen et chrétien, la contradiction, si elle existe, n’est que « dialectique ».

Cette constatation, relative à la duplicité papistico-païenne du Carnaval, qu’il soit européen ou romanais, ne dispense pas de jeter un coup d’œil plus précis, plus daté, sur l’état du catholicisme concret dans notre ville vers 1570-1580. Disons qu’à cette époque, l’Église dauphinoise souffre encore des formidables traumatismes que lui ont infligés la Réforme et les guerres de Religion depuis 1560. C’est vraiment le creux de la vague ! Cette Église est en ruine, en lambeaux ; elle est partiellement privée de ses biens et de ses moines, de ses prêtres et de ses vocations ecclésiastiques. Simultanément, elle est loin d’avoir amorcé sa cure de jouvence et de connaître ses mutations revigorantes. Elle ne les expérimentera pour de bon qu’après 1580, quand elle commencera d’appliquer avec sérieux les strictes directives du concile de Trente63. Pour le quart d’heure, en 1579-1580, la Sainte Église chez nous est plutôt mal en point, même si la sensibilité globale qu’elle diffuse est toujours parfaitement vivante. Et précisément ! Cette sensibilité carnavalesque est d’autant plus solide qu’elle n’est pas encore combattue par les rigides préceptes, hostiles à la bouffonnerie sacrée, qui émaneront à retardement des leçons du concile de Trente, au cours des décennies postérieures.

Le clergé, en tant que corps, connaît donc une éclipse sociale à Romans, même s’il n’a pas disparu physiquement, pendant les dures années romanaises de 1579-1580. Ni les chanoines de la collégiale Saint-Barnard, ni les curés des trois paroisses de la ville (Saint-Barnard, Saint-Nicolas et Saint-Roman), ni les moines cordeliers dont la présence garantit le caractère urbain de la communauté ne jouent de rôle bien déterminant lors des « événements » qui vont de février 1579 à février 1580. Ceux-ci se dérouleront sans interventions décisives du clergé officiel, ni pour ni contre ; mais l’Église est présente quand même, dans les deux camps, par l’action socialement militante des confréries qui se réclament d’elle ; par les folklores festifs, qui participent à la fois du sacré et du profane ; et par l’identification de la hiérarchie catholique aux éléments ultras du parti de l’ordre.

Face à la permanence d’un savoir religieux, et aussi traditionnel, éventuellement astrologique64, notons enfin l’implantation, à Romans, parmi la mince élite dirigeante, des connaissances de la pensée savante ; elles procèdent des professeurs du collège de la ville65, installé sur place depuis la fin du Moyen Âge. Ce collège est géré moitié-moitié par la municipalité et par le chapitre des chanoines de Saint-Barnard. Son enseignement ne dépasse guère les frontières à l’intérieur desquelles campe la jeunesse notabiliaire ou bourgeoise… Quant aux résultats mêmes de cet enseignement, ils sont malaisés à mettre en lumière. Plus généralement, il est difficile d’étudier l’alphabétisation dans notre cité, à l’heure de la révolte, en 1579-1580. Tout au plus pouvons-nous constater que les notables, comme il va de soi, signent magnifiquement sur les dossiers consulaires66 ; que certains chefs des révoltés (Geoffroy Fleur, Guillaume Robert-Brunat) ont eux aussi jolie signature ; la masse « rebelle », pour le peu qu’on en connaît, penche, bien sûr, du côté de l’analphabétisme. Le Carnaval des riches, à Romans, est alphabétisé, voire francophone. Celui des pauvres est illettré, au moins quant à la troupe, celle qui manifeste et qui défile. Pour le choix respectif des thèmes symboliques de 1580, ce clivage lettrés / analphabètes a son importance. Soixante ans plus tard, en 1641-1644, à l’heure où les registres paroissiaux67 autoriseront une première statistique, on comptera dans Romans 71 % d’illettrés, les chiffres étant un peu meilleurs pour les hommes que pour les femmes. Le pourcentage global d’illettrés devait avoisiner 80 % vers 1580, à une époque où l’instruction était encore moins développée qu’elle ne le sera en 1643. Si bas qu’ils puissent être, ces taux urbains sont de toute façon meilleurs que dans les campagnes voisines : l’analphabétisme, vers 1580, y concerne probablement neuf adultes sur dix.

*

Parlons des campagnes, justement ; de ces pays rubanés de plaines et de collines, qui sont sis à l’est du Rhône ; ils environnent les villes de la grande ceinture contestataire, Romans, Vienne, Valence, Montélimar, voire Grenoble, au pied du Dauphiné montagneux. Ces campagnes seront présentes tout au long de mon livre : le Carnaval de Romans n’est que la vitrine urbaine, ou l’une des façades citadines d’une vaste guerre paysanne. La ville, quand elle est en révolte, dresse l’artisanat contre les notables du lieu, qui sont essentiellement des bourgeois. La lutte agraire, elle, tourne classiquement les ruraux contre les nobles. Les combats citadins sont le produit logique des réurbanisations de la Renaissance. Ils sont de ce fait prémonitoires ; ils annoncent nos modernes et citadines luttes de classes, qui se veulent antibourgeoises. Les antagonismes campagnards, en revanche, s’enracinent dans un lointain passé. Même quand les modernise la contestation anti-étatique. En les considérant, je crois entendre Fustel de Coulanges, embrassant d’un coup d’œil les temps médiévaux et spécialement leur portion la plus ancienne, celle du premier millénaire, quand les villes avaient presque entièrement disparu. « Le domaine rural a été l’organe sinon unique, au moins le plus puissant de la vie sociale. C’est là que s’exécutait presque tout le travail social, là que s’élaborait la richesse et tendaient les convoitises. De là venait la force. C’est dans l’intérieur de ce domaine rural que se rencontraient les diverses classes. C’est pour la terre et à cause d’elle que surgissaient les grandes inégalités68. » De fait le domaine noble, dans la région de Romans et aussi dans la zone de Vienne, voisine, où seront si vives les frustrations campagnardes, est très largement découpé. Dans ces deux secteurs géographiques (271 villages au total) les nobles de robe ou d’épée et les ecclésiastiques possèdent, à la fin du XVIe siècle, les 38,45 % du sol : près des deux cinquièmes du total des terres. Les paysans et aussi les bourgeois roturiers des villes, possessionnés dans le plat pays, se partagent le reste (= 61,55 %). La proportion nobiliaire et privilégiée est un peu moins élevée autour de Romans (34,12 %). De fait, dans le pays viennois, les questions agraires prennent la forme d’une forte opposition des villageois et des citadins contre les exemptions fiscales dont bénéficient les vastes terres des privilégiés (40,85 % du sol) ; cette opposition se manifeste de manière brûlante entre 1576 et 1580. D’une façon générale, remarquons que nos pourcentages de propriété noble et cléricale, sans être scandaleusement élevés, sont relativement forts. Comparaison : à la veille de la Révolution française, dans le cadre de l’Hexagone tout entier, les privilégiés de soutane, de robe et d’épée, détiendront seulement 30 à 35 % du sol au maximum ; contre 30 % à la bourgeoisie ; et 40 à 45 % pour les paysans. (En Angleterre, à la même époque, ce serait 80 % de la terre pour l’aristocratie et pour la noblesse ordinaire ou gentry69 !) Tels quels, les 38,45 % de terres privilégiées, donc exemptes d’impôts, qu’on trouve dans le Dauphiné viennois-romanais prennent leur poids de haine et de fiel dans la conjoncture de contestation surexcitée de 1579-1580 ; elles mobilisent, contre elles-mêmes, l’hostilité rustique. D’autant plus que les privilégiés mis en cause, en 1579-1580, représentent, noblesse et clergé, moins de 2 % de la population globale, arc-boutés sur presque 40 % du total des terres. On comprend que cette petite minorité trop bien nantie qui a arrondi ses domaines à la mode capitaliste pendant tout le XVIe siècle soit menacée par les mouvements villageois, en période d’ébullition sociale70. Notons du reste que la propriété noble, donc critiquée, est beaucoup plus importante (38,49 %) dans la région de Vienne et de Romans, zone des paysanneries rebelles par excellence, qu’elle ne l’est dans l’ensemble du Dauphiné (27,35 %). À l’excès de propriété noble correspond, dans les secteurs agités qui environnent ces deux villes, l’excès de contestation71.

Venons-en maintenant, dans la centaine de villages que compte notre région romanaise, aux droits seigneuriaux ; ils fournissent eux aussi du combustible à la contestation anti-noble, puisque les seigneurs, à 93 %, appartiennent aux groupes privilégiés — nobiliaires et cléricaux72. À Romans même, les droits seigneuriaux sont insignifiants ; les chanoines de Saint-Barnard, seigneurs du cru, prélèvent les langues des bœufs tués, quelques cens, et les droits de mutation d’héritage (lods et ventes) à 10 % seulement du capital ; peu de chose, au total. La contestation sociale à Romans s’attaque donc aux notables bourgeois plus qu’aux modestes chanoines seigneuriaux, étrillés de toute façon par la Réforme protestante. Ailleurs, en rase campagne, le prélèvement seigneurial est beaucoup plus important. On le connaît par quelques dossiers du temps des guerres de Religion ; et postérieurement vers 1700 par les procès-verbaux de la « revision des feux »73. Ceux-ci reflètent des réalités qui changent peu, et qui sont assez proches de ce qu’elles étaient encore à la fin du XVIe siècle. Soit le bloc des 106 villages au nord de Romans, dans les limites de « l’élection » de ce nom. Dans 57 cas au moins, et probablement bien davantage, ces localités payent des cens et rentes au seigneur ; les cens sont des redevances coutumières en argent ou en nature, qui pèsent sur les champs ; ils sont minimes ; les rentes peuvent être les intérêts devenus perpétuels d’anciennes dettes consolidées, dues au seigneur ; elles demeurent assises sur la parcelle familiale du débiteur, même après la mort de celui-ci. D’autre part, 27 moulins « banaux », au minimum, sont la propriété des seigneurs et desservent notre réseau villageois ; les maîtres y prélèvent 5 % de la farine produite. On connaît d’autre part 14 cas de four banal (= seigneurial) avec des taux de prélèvement assez variables (le 1/16e du pain, le 1/25e de la farine). Un droit de vingtain est attesté dans 17 localités : il frappe, selon les cas, des terres spécialement bonnes, ou récemment défrichées. Comme son nom l’indique, il enlève le vingtième environ des produits de ces terres. Les lods et ventes (droits de mutation sur l’héritage ou la vente des terres) sont signalés dans 36 cas, avec prélèvement en pourcentage sur la valeur des capitaux hérités ou vendus, au sixième denier (= 16,7 %). Notons aussi dans neuf villages partiellement viticoles un droit de banvin : il permet au seigneur, en mai, en août ou en carême selon les lieux, de vendre son vin à l’exclusion des autres habitants. Dans 47 localités, au moins, les droits du seigneur frappent l’exploitation agricole, sous forme de prélèvements en seigle, avoine, poules, etc. ; ils se matérialisent même par des corvées ; minimes mais vexatoires ; elles sont de deux ou trois journées par an, sous forme de travaux sur le domaine seigneurial. Ces divers prélèvements et corvées, dans les 47 cas mis en cause, sont gradués : ils sont proportionnellement plus ou moins lourds selon que l’exploitant redevable est gros laboureur (avec trois paires de bœufs, et des parcs à brebis) ; laboureur moyen ou petit avec 4 ou 2 bœufs (autrement dit deux charrues, ou seulement une) ; médiocre gratteur de sol, pourvu d’ânes, de mules, ou même de chevaux ; et enfin simple journalier qui ne possède aucun attelage d’aucune sorte ; de ce fait il verse des redevances non négligeables mais moins lourdes que celles qui frappent les catégories précédentes. La société villageoise, d’après ces prélèvements, apparaît comme répartie, non sans nuances intermédiaires, entre les deux groupes classiques, laboureurs pourvus de bœufs, voire de brebis ; qui sont éventuellement fermiers-métayers de gros domaines, ou simples fermiers de petites parcelles. Et journaliers, brassiers, ou manouvriers, sans bœufs ni vaches. La possession du bétail aratoire et même moutonnier, disons plus généralement la relation au quadrupède, est bien le critère essentiel de différenciation sociale au village. La pression seigneuriale, hiérarchiquement graduée, s’attaque simultanément aux niveaux bas et hauts des communautés paysannes ; elle est donc susceptible, au moment des crises, de rassembler contre elle-même une certaine unanimité, rustique et communautaire. Les villageois globalement s’en prennent aux officiers qu’a désignés le seigneur pour son service : à son juge, à son greffier, et à son châtelain, respectivement chargés de la justice, du secrétariat, et de l’administration militaire et civile, dans la seigneurie.

Au total les nobles seigneurs font peser un joug assez lourd sur le paysan dauphinois74. Le cens recognitif de la terre en lui-même n’est pas très pesant ; mais les arrérages de cens qui s’accumulent et les lods et ventes à 16,7 % (droits de mutation) sont souvent substantiels, et mal supportés par les villageois. Le marché de la terre dauphinoise, d’autre part, est actif : à chaque génération, un tiers du sol plus ou moins cultivable change de main… Or les privilégiés, les nobles surtout, plutôt que le clergé, profitent de cette mobile disponibilité de la superficie foncière pour accaparer une forte partie des terres de plaine ou de semi-plaine du Bas-Dauphiné, dans les zones de Romans et de Valence ; et dans le val rubané du Grésivaudan ; là s’installeront sous peu, sur de belles propriétés seigneuriales, les descendants fraîchement anoblis du juge Guérin, devenus de Tencin. L’archipel dévalué des cens est ainsi complété opportunément dans les secteurs seigneuriaux par un continent domanial et déjà capitaliste.

Dans le groupe des nobles rassembleurs de terre, les anoblis, du fait de leur statut tout neuf, sont fraîchement exemptés du fisc ; ils constituent un sous-groupe très dynamique. Ils sont mal vus du paysan sur les épaules duquel ils rejettent la part d’impôt qu’ils payaient du temps où ils étaient encore roturiers75. Ils est difficile de préciser le pourcentage des effectifs recensés par ce sous-groupe dans la population totale de la noblesse provinciale. Une étude sur le ban et l’arrière-ban des régions de Valence et de Die en 1594, par comparaison avec 1523, donne pour la noblesse 50,6 % de familles nouvelles, lors de la seconde date (1594), après soixante et une années d’intervalle76… Il est vrai que là-dessus on dénombre seulement 4,4 % d’anoblis certains pour l’effectif total des nobles de 1594. Mais la nouvelle noblesse locale (les 50,6 %) ne se compose pas seulement d’immigrés à sang bleu ; elle doit compter encore un certain nombre d’anoblis de fraîche date qui ne sont pas dénombrés comme tels officiellement… Les nouveaux nobles, sortis de la « lie » du tiers, n’ont pas bonne presse ; on dira d’eux qu’ils jettent leur gourme et qu’ils manifestent leur morgue en pissant sur le cimetière, en ne payant pas leurs dettes et en battant les roturiers77… À Pisançon, près de Romans, on rencontre au début du XVIIe ces hobereaux tout neufs à peine débourgeoisés quelquefois ; parmi eux, les Guérin (fils du juge), les Jomaron, les Velheu, les Coste, les Loyron, parfois de franches canailles, les mains rouges du sang des révoltés de 1580. Cette maffia avec quelques autres personnages tient dans Pisançon 3 438 sétérées de terre (exemptes d’impôt) sur 7 353 sétérées au total, soit les 46,8 % de la surface cultivable78. De quoi susciter quelques frustrations… Elles affleuraient déjà vers 1579-1580.

L’action des anoblis, des anciens nobles et des seigneurs de toute espèce va de pair avec une offensive rurale menée par les profiteurs des guerres de Religion ; ceux-ci se taillent eux aussi une part léonine entre 1560 et 1600 ; ils utilisent les « rentes constituées » qui sont tout simplement des prêts à intérêts dans la forme que l’Église et la loi tolèrent en ce temps-là ; ils plument jusqu’à l’os beaucoup de braves gens et de malheureux débiteurs79.

*

La dîme en revanche n’est pas très élevée. En principe, c’est un prélèvement au dixième (à 10 %) sur les récoltes ; il est effectué au profit des hommes d’Église — évêques, chanoines, abbayes de moines, voire curés —, à partir des principaux produits afférents à la production agricole. La grande enquête dauphinoise déjà utilisée ici, qui fut effectuée vers 1700, permet de préciser le taux d’extraction de cette redevance « décimale », pour 335 dîmeries ou zones de perception de la dîme. Elles correspondent en tout aux 271 villages des élections de Vienne et de Romans. Les données chiffrées ainsi recueillies vers 1700 sont confirmées auparavant, pour la fin du XVIe siècle, par diverses sources ponctuelles. Il apparaît, dans les 335 dîmeries mises en cause, que le taux de prélèvement, en ce qui concerne les céréales ou « gros grains », n’est pas au « dixième », comme le voudrait l’étymologie du mot « dîme », mais bel et bien, d’après mes calculs, au vingtième (très exactement 1/20, 1 ou 4,98 %). Ce taux est plus faible dans les 106 villages ou 126 dîmeries de l’élection de Romans : le vingt-deuxième des grains (4,55 %). Le taux est un peu plus élevé dans les 165 localités ou 209 dîmeries de l’élection de Vienne : le dix-huitième des grains (1/18, 2 ou 5,49 %). Ces niveaux sont modérés ; ils n’ont rien d’écrasant, pour le paysan décimable80. Ils sont nettement moins lourds qu’ils ne le sont en Languedoc et dans les Pyrénées commingeoises ; là ils atteignent 8 ou 9 % voire 10 %, soit le double ou peu s’en faut des niveaux dauphinois. D’où la relative non-agression des paysans de la région romanaise, autour de 1579-1580, vis-à-vis du décimateur ecclésiastique : il est loin d’être très oppressif à leur égard. Il n’est contesté comme tel que sporadiquement81. De toute façon, il a déjà rudement souffert, lors des violences huguenotes et anticatholiques, postérieures à 1560. Il mérite qu’on lui laisse la paix. La colère rurale, par suite du petit nombre des paysans huguenots, jaillit essentiellement des milieux catholiques ; elle ne lésera le clergé qu’assez peu ; elle se tournera pour l’essentiel contre la noblesse et la seigneurie laïques.

Même sur ce front il ne faudra pas forcer le trait. Dans les luttes antinobiliaires, voire antiseigneuriales qui se déclenchent autour de 1579-1580, les droits seigneuriaux laïques, si lourds qu’ils puissent paraître en comparaison de la légèreté de la dîme82, ne sont que marginalement la cible des contestataires paysans. Ceux-ci dirigent surtout leur fureur contre les privilèges fiscaux de la noblesse, seigneuriale ou non ; ils lui en veulent parce qu’elle est injustement exemptée des impôts qui sont payés par le tiers état. L’émeute paysanne ne dédaignera pas, malgré tout, à l’occasion des mouvements qui furent initialement provoqués contre cette exemption fiscale, de brûler un ou deux châteaux, et quelques registres de redevances seigneuriales, appelés terriers83.

*

Disons, pour conclure ces quelques pages d’introduction, que le Carnaval de Romans se place au point crucial d’une situation dauphinoise (vers 1579-1580), qu’on va progressivement décrire et qu’on peut dès maintenant qualifier de révolutionnaire. De larges groupes de la paysannerie agissent en effet, y compris par les armes, contre les nobles brigands, contre certains aspects de la domination seigneuriale et surtout contre le privilège nobiliaire en matière d’impôts. La bourgeoisie des cités lutte, elle aussi, à des degrés divers, contre les deux ordres privilégiés. Dans les villes, l’artisanat et le peuple menu rompent des lances contre les bourgeois riches. Enfin la noblesse elle-même a perdu son unité, à cause des profondes divisions qui la déchirent : elles séparent les nobles protestants de leurs confrères catholiques. Ainsi se trouvent réunis les éléments parmi lesquels Lawrence Stone84 reconnaît la « situation révolutionnaire », quand elle émerge dans l’Ancien Régime : bataille entre classes inférieures et supérieures ; batailles aussi à l’intérieur de l’élite, divisée contre elle-même. Auxquelles s’ajoutent les conflits entre le centre (royauté sise à Paris, ou à Blois) et la périphérie (province dauphinoise, jalouse de ses privilèges fiscaux). L’armée royale écrasera les adversaires paysans de l’ordre établi. Sans son intervention, sans sa pesée, certains changements sociaux plus importants, au détriment du privilège fiscal de la noblesse, se seraient peut-être produits en Dauphiné. (De fait, ils interviendront plus tard, mais pacifiquement, pendant la décennie 1630.) Le Dauphiné, après tout, était proche voisin de la Suisse. Depuis des siècles, les révolutions antiseigneuriales et antinobiliaires avaient pris valeur de fait accompli dans le monde helvétique.





Chapitre II

LE FISC :
ROTURE CONTRE NOBLESSE


À l’origine de la révolte urbaine et rurale qui s’incarne dans le Carnaval de Romans (1579-1580) faut-il supposer quelques intrigues huguenotes ? Le juge Guérin qui, sous le voile transparent de l’anonymat, nous a laissé l’un des principaux récits de l’épisode, paraît en être persuadé, ou du moins il voudrait bien nous en convaincre. Il dénonce, dans les troubles de la région bas-dauphinoise et du pays de Vienne (Vienne, au sud de Lyon, bien sûr) l’infatigable main des protestants : pour bien et sainement entendre la source et fondement du discours qui ci-après sera déclaré touchant l’élévation populaire1 advenue au pays de Dauphiné, dit-il en sa rédaction grandiloquente, on doit en premier lieu présupposer que ceux de la religion prétendue réformée (= huguenote) qui n’auraient pu, pendant tous les troubles survenus audit pays prendre pied au pays Viennois, cherchant tous les moyens d’en faire, n’en trouvèrent point de meilleur comme il leur semblait, que de pratiquer quelque division entre ceux dudit pays Viennois, qui avaient intelligence avec ceux du « parti des villages » proches de la ville de Romans. À eux seuls, pourtant, les protestants étaient loin d’être capables de faire leurs quatre volontés dans la vallée du Rhône et dans les Alpes : une bonne partie du peuple, gens de montagne et surtout gens de plaine, y demeurait catholique. Qui plus est, les huguenots, sur ce problème de l’agitation populaire, organisée sous forme de ligues (ligue, mot sinon nouveau, du moins à la mode, et certainement « détestable »), étaient divisés entre eux. Certains leaders très haut placés l’estimaient dangereuse ; et grosse, en quelque sorte, d’un péril que d’aucuns qualifieraient aujourd’hui « d’anarchiste ». Parmi ce clan « conservateur » figurait le chef local des partisans de Genève, François de Lesdiguières, qui était dans toute la vigueur de sa jeunesse. Sur le compte des rebelles rustiques, ce guerrier infatigable n’hésite point à s’exprimer sans douceur : Nos nouvelles sont bonnes, les ligues font du bruit, mais elles ne bougent pas (A 29, note), écrit Lesdiguières à Gouvernet le 13 juin 15792. Il est vrai que les ligues populaires qui inquiétaient ainsi le leader huguenot étaient celles de la région de Montélimar, dirigées par l’ultra-papiste Jacques Colas, nécessairement mal vu des protestants.

Les réformés n’étaient donc pas d’une pièce, dans cette affaire ; de toute façon leurs menées n’auraient pas pu, à elles seules, semer la zizanie au pays viennois et romanais, si un formidable mécontentement populaire n’avait préexisté à celles-ci, qui rendait la région propice à l’émeute. Mécontentement provoqué d’abord par les exactions de la soldatesque ; elle ravageait le pays depuis une vingtaine d’années, depuis le déclenchement, à partir de 1560, des « guerres de Religion » (protestants contre catholiques). Elles avaient mis le Dauphiné sur les genoux. L’Anonyme (Guérin) est, sur ce point, fort clair. L’intrigue huguenote, écrit-il, incita les révoltés campagnards à « remuer ménage », autrement dit à s’agiter, sous le seul prétexte qu’ils avaient été foulés et opprimés, à grande souffrance, par les gens de guerre, tant de pied que de cheval, qui les années précédentes, passant et repassant audit pays, y avaient commis une infinité d’extorsions et d’excès (A 29). De fait et pour se borner à un exemple parmi les plus anodins, deux ans auparavant (1577), les soldats des régiments de Grillon, de Larche et de Martinière ne s’étaient pas gênés pour voler quantité de bestiaux dans le pays, et pour les revendre3. Ce fut au point que, quand ces régiments voulurent passer à Romans, afin de « descendre » ensuite en Languedoc, il fut décidé par les dirigeants de la ville qu’ils n’y marcheraient que compagnie par compagnie ; pendant cette traversée, les habitants par ordre des consuls ont tenu leurs boutiques fermées, ils se sont placés en armes à leurs postes et aux portes de la ville. Ce qui n’empêche pas le peuple urbain de rendre à ces régiments toute courtoisie et honneur de la part de ladite ville (de Romans). Euphémisme consulaire…

Les extorsions de bétail et de vivres qui décimaient troupeaux et récoltes des laboureurs et des citadins (eux-mêmes à demi ruraux) ne résultaient pas toujours des voleries des militaires. La population était contrainte, aussi, à livrer de la nourriture aux soldats, mangeurs et même gaspilleurs de viande (ils en consommaient 80 kg par tête et par an, soit davantage que les Parisiens de notre temps, pourtant bien nourris). Le 22 juillet 1577, « sur l’ordre de M. de Moidieux, commissaire général des vivres, la ville de Romans est requise d’envoyer des bœufs, des moutons, des pains, du vin aux troupes de M. de Gordes, campées devant le Pont-en-Royans. Le siège de cette place ayant été soudainement levé, 4 500 pains portés aux frais de la ville sont restés sans emploi et ont été vendus à vil prix4 ». Gaspillage toujours… Plaie d’argent aussi : en juillet 1577, la ville de Romans doit verser 600 écus pour la rançon de deux de ses consuls, capturés par des gens de guerre. Ou bien, dès septembre 1575, c’est le baron de Gordes, alors lieutenant général de la province (pour le roi), qui vient à Romans. Il demande, pour la subsistance de ses hommes de guerre, une subvention qui monte à 20 livres de taxe, par « feu fiscal » romanais5.

Précisément, les levées d’impôt qui foulent le peuple, les foules, comme on dit à cette époque, sont ressenties de façon sévère par les contribuables. En août 1578, un prélèvement de 4 écus par feu fiscal est ordonné, sur toute la région dauphinoise. Les écus doivent servir à payer les arrérages d’impôts, et les dettes dues ou contractées par les deux partis adverses, catholiques et protestants. Que tout le monde paie ! Dieu reconnaîtra les siens. Inutile de dire que les huguenots crient déjà et les papistes tout autant, quand ils réalisent qu’ils devront s’acquitter, chacun pour sa part, des débours qui furent engagés sur l’autre versant de la barricade, par la faction de leurs adversaires. Pourtant ces quatre écus, si l’on en croit le récit à bâtons rompus du notaire de la bourgade de Saint-Antoine, Eustache Piemond, ce « brave soldat Chveik » de notre Dauphiné belligérant, sont versés sans trop grincer des dents. Mais voilà que, par-dessus le marché, une autre taille est prévue en octobre 1578, de deux écus quarante sols par feu (P 63). On la paye encore sans mollir. Et puis, peu après, c’est quinze écus sept sols trois deniers par feu, pour les affaires du pays. Autrement dit pour payer les dettes et les dépenses de la région et de la province. Cette fois la coupe est pleine. La chose est trop précipitée et insupportable au peuple, vu les grandes foules qu’il a reçues de la guerre (P 63). À quoi bon, quand on est écrasé par le conflit belliqueux, donner de ses deniers, pour entretenir ledit conflit. C’est jeter de l’huile sur le feu, au lieu de la verser dans les rouages… Puisque aussi bien l’espoir de paix s’éloigne, en Dauphiné. Le royaume lui-même dans son ensemble est à peu près calmé, depuis l’édit royal de pacification de 1577 ; mais la grande province alpine, huguenots contre papistes, est toujours en proie aux luttes sanglantes. On se réfère donc, dans certaines communautés dauphinoises de ville et de village, aux Cahiers du tiers état régional, qui furent présentés à Blois, nationalement, le 16 mars 1577. Ces Cahiers, c’était la grande espérance. On y demandait que tous ceux qui avaient levé des tailles pour l’un des deux partis en guerre rendissent compte et rendissent gorge. Cette reddition de comptes devant avoir lieu en présence et sous la férule de commissaires étrangers à la province. Et donc, non suspects de complicité avec ceux qu’ils interrogeraient, avec les coupables.

La revendication populaire allait au-delà. En prévision des États provinciaux (ou assemblée représentative des trois ordres du Dauphiné) qui devaient sous peu se réunir à Grenoble, les communautés protestaient contre l’énormité des impôts royaux et autres tailles et redevances levées pour frais de guerre. Elles se plaignaient de ce que les unes et les autres ne laissaient aux contribuables que l’argile et le rocher. Elles demandaient surtout que la noblesse et le clergé en paient leur quote-part, leur juste part. Et que ne soit pas surchargé (comme l’écrivait le rédacteur de la protestation, frotté de culture latine) le tiers état plébéien.

Bien entendu, il n’est pas question de revendiquer l’égalité des charges entre les trois ordres. On est en 1579, que diable. Pas encore en 1789. Mais on souhaite avec énergie que les anoblis récents, qui sont tous ou presque tous d’anciens bourgeois, richement pourvus de terres et de maisons, ne soient pas déchargés ipso facto, par le fait de leur noblesse toute neuve, du devoir de payer l’impôt. (Cette « décharge » aboutit en effet à rejeter, de façon plus ou moins automatique, leur quote-part de taxe fiscale sur le dos de ceux de leurs concitoyens qui restent plongés dans la roture.) On voudrait que ne soit pas surchargé le tiers état urbain ou paysan. On demande que la noblesse et l’Église paient l’impôt sur les terres ci-devant « rurales », autrement dit « jadis non nobles » qu’elles avaient fraîchement acquises des roturiers. Sinon ces terres sont exemptées du fisc grâce à « l’anoblissement » qu’elles reçoivent de leur acquisition par des privilégiés. Du coup, comme la totalité de l’impôt exigible sur la région reste la même, une fraction substantielle du fardeau fiscal est rejeté sur le reste des terroirs, déjà lourdement taxé, qui demeure entre les mains des non-privilégiés. Il va de soi que les hommes de la noblesse et même du clergé, eux, ne l’entendent pas toujours de cette oreille. Surtout les anoblis, à peine décrassés de leur état de vilain, et d’autant plus fiers. Ils rechignent à se laisser taxer comme de vulgaires plébéiens.

Avant même la tenue des États, réunis au printemps de 1579, ces demandes donnèrent lieu, entre août 1578 et février de l’année suivante, à la rédaction de Cahiers. Véritables recueils de doléances, que leurs auteurs envisageaient justement de mettre au point, à l’intention de la grande assemblée provinciale et printanière, prévue pour 1579. Ces cahiers attaquaient les privilégiés, qui étaient accusés, comme on vient de le voir, de se dérober au devoir fiscal. Dérobade d’autant plus scandaleuse que la conjoncture guerrière obligeait chacun, en principe, à donner de sa bourse pour renforcer la défense, en armes si besoin était, des hommes et des intérêts de la province (P 64). Les leaders et les meneurs qui, quand ils n’étaient pas illettrés, avaient couché ces textes par écrit, se réclamaient des privilèges anciens du Dauphiné qui obligeaient en principe la noblesse et le clergé à contribuer aux charges publiques, en compagnie de la roture : on arguait des privilèges régionaux, pour combattre les privilèges sociaux ! Juste retour des choses. Ces leaders se réclamaient du tiers état plébéien ; c’est-à-dire de la roture paysanne et citadine. Incarnée dans les communautés de ville et de village. Mais amputée de ses éléments les plus notables, et de son gratin le plus prestigieux : celui-ci se composant de gros bourgeois vivant de leurs rentes à ne rien faire, robins carrés et massifs, riches marchands, et cancrelats de la finance ; partiellement gagnés à la cause de la noblesse ; et surtout à celle de l’anoblissement, attirante timbale qu’ils espéraient décrocher un jour ou l’autre, pour eux-mêmes ou pour leurs enfants.

Les animateurs de ce « tiers état plébéien », qui pleurait qu’il n’en pouvait plus, se livrèrent à une agitation et à une propagande, plus ou moins ouverte ou clandestine. Il semble qu’ils popularisèrent l’idée d’une grève ou même abolition de l’impôt, autrement dit de la taille : ils gagnèrent le peuple sous la poursuite de leurs justes remontrances, en faisant entendre qu’on ne paierait point de tailles (P 64). Des propagandistes et militants, improvisés pour la circonstance, allaient de ville en ville, de village en village ; ils faisaient connaître le contenu des Cahiers ; ils recueillaient le serment favorable des habitants réunis en forme de commune. Ils annonçaient la grève fiscale dont de Bourg posera en effet le principe aux états de Grenoble en avril 1579. Ce début de rébellion « objective » se colorait de soumissions dévotieuses au roi régnant, Henri III. Secrètement, de communauté en communauté, ils prenaient le serment de vivre et mourir à la poursuite des susdits cahiers, par humbles remontrances à Sa Majesté.

*

Au point où ce récit est parvenu et dès son commencement, une « pause » n’est pas inutile… On voit déjà que les causes initiales de la révolte ont été nombreuses ; mais elles se sont focalisées, vite, sur les problèmes fiscaux, et sur la présentation des Cahiers qui rassemblaient les doléances du tiers état. Avant de reprendre le fil de ce qui va devenir le Carnaval romanais, je voudrais poser deux questions, préjudicielles. Et d’abord : le tour de vis fiscal qu’incriminaient nos mécontents était-il oppressif pour de bon, dès les années 1570 et spécialement en 1578 à la veille de la révolte ? En second lieu, qu’en est-il de ce problème de l’exemption fiscale des privilégiés, et des nobles, qui tarabuste nos populations roturières ? Peut-on brièvement, aux seules fins de mieux comprendre la révolte, faire l’histoire de cette exemption, et des hostilités qu’elle engendra parmi les gens du commun ?

Premier fait : la guerre des paysans du Dauphiné et son corollaire urbain du Carnaval romanais sont bel et bien liés à l’augmentation récente des impôts ainsi qu’aux contrecoups que cette augmentation engendre parmi les contribuables, qui se tiennent pour écrasés par le fisc. Très convaincant, à cet égard, est le tracé de la courbe de la taille (impôt direct) en Dauphiné, de 1523 à 1589 (graphique). Il s’agit, bien sûr, de la taille recalculée en valeur réelle (ici, en blé). En valeur nominale, cette courbe fiscale serait soufflée par l’inflation qui affecte aussi bien les prix que les impôts ; elle donnerait donc une fausse idée, très exagérée, quant à l’essor prétendument continu de la ponction fiscale.
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Prélèvement fiscal en Dauphiné, déflaté en blé (montant de l’impôt direct, d’après VAN DOREN ; prix du blé d’après les registres de la Chambre des comptes de Grenoble).


En valeur réelle, pas de doute : les années 1566-1584 ont vu s’individualiser l’une des vagues d’impôts les plus volumineuses qu’ait jamais connues le Dauphiné depuis le premier quart du XVIe siècle (graphique). On avait affronté, c’est vrai, des taxes plus lourdes encore autour de 1536 et de 1543, lors des paroxysmes des guerres menées par François Ier, auxquelles il avait fallu contribuer : la province alpine, en cette époque, avait apporté, ou supporté, sa forte quote-part de financement fiscal, à l’intention du Trésor du roi. Mais en ce temps-là, ces prélèvements étaient encore tolérables : vivifié par la Renaissance, et par le « beau » XVIe siècle d’avant les guerres de Religion, le Dauphiné connaissait une phase d’expansion et de relative prospérité, démographiques et économiques. Il pouvait payer. Il payait. Non sans rechigner. Mais qu’importait au pouvoir ? La révolte ouverte était hors de question. Dans la période 1566-1584, les choses deviennent différentes. Les Dauphinois prennent le goût des armes ou, du moins, ils s’habituent à celles-ci, après des dizaines d’années de guerres civiles. Ils ne se laissent plus tondre comme des moutons. Et puis les valables motifs de plaintes désormais ne manquent pas. La province a été saignée par la guerre, la peste, la famine. Le nombre des contribuables avant 1560 se gonflait allègrement au rythme de l’expansion démographique ; il plafonne ou même diminue après cette date (diminution nette à Romans, par exemple). La richesse imposable se rétrécit elle aussi. Ces rétrécissements valent à tous les niveaux, qu’il s’agisse du revenu global, ou du revenu calculé par tête de contribuable. Anti-économique, cette fois, est le comportement des autorités : elles imposent en 1566-1572 et 1575-1578 des tailles très lourdes (en équivalent-blé) ; plus lourdes que celles qu’on avait connues au cours du précédent et florissant XVIe siècle d’avant 1560 (à l’exception des deux seuls paroxysmes fiscaux, déjà évoqués, qui avaient surgi autour de 1536 et de 1543).

A contrario, notre révolte de 1579 démontrera son « utilité », du moins sur le moment. La taille imposée en 1579, année cruciale du soulèvement dauphinois et romanais, mettra fin au déplorable tour de vis de 1574-1578. Elle sera la plus légère qu’on ait jamais connue, en valeur réelle, pendant toute la période 1523-1589, soit pendant deux tiers de siècle. Et quel siècle ! En revanche, dès que la révolte sera réprimée, au printemps de 1580, la machine infernale du fisc se remettra en marche, avec une énergie rarement égalée : un nouveau tour de vis, qui fera contraste avec la douceur des taxes de 1579, aggravera considérablement, entre 1580 et 1584, les pressions exercées sur les contribuables.

*

Second problème : l’exemption fiscale des clercs et des aristocrates, en tant que matrice des frustrations roturières ; et les privilèges ou non-privilèges des groupes sociaux, en matière d’impôts. Quelle est à ce propos la mentalité de longue durée, séculaire, du tiers état de Dauphiné ? On me permettra ici, à la manière des cinéastes, un vif flash-back ou retour en arrière.

L’idée de base, parfaitement vivace chez les indigènes dauphinois, malgré son irréalisme, est la suivante : ils sont, croient-ils, depuis 1341, complètement exempts de taille, affranchis d’impôt, en principe… Le dauphin de l’époque, Humbert II, était malade en cette année-là. Travaillé au corps par ses confesseurs, il étendit à tous ses sujets l’exemption fiscale généralisée dont jouissaient déjà, de toute manière, la plupart des communautés municipales de la région, en vertu des chartes de libertés, qui sous-tendaient le fonctionnement communal. Successeurs du dauphin Humbert II, tous les rois de France, jusqu’au XVIIe siècle, tiendront officiellement à maintenir cet affranchissement global. En pure théorie, et même en toute hypocrisie, puisqu’ils ne se gêneront pas pour lever des impôts, pudiquement camouflés sous le nom de « don gratuit ». Mais l’hypocrisie rend l’hommage du vice à la vertu. Chez les roturiers, en 1550 comme en 1630, le souvenir de l’acte « libérateur » de 1341 fait partie intégrante de la collection jamais périmée des libertés dauphinoises6. On va au XVIe siècle jusqu’à rêver d’une exemption fiscale qui serait étendue aux trois ordres, et pas seulement au clergé ou à la noblesse ; en ce sens, mais en ce sens seulement, notre révolte visera effectivement, dans l’utopie, à restaurer un « passé conservateur »7. Celui-ci s’inscrit contre le réalisme fiscal des hommes d’État, et des bureaucrates froids de la monarchie ; réalisme porteur d’un avenir centralisé. Pourtant nous verrons bientôt les limites étroites de ce prétendu conservatisme des révoltés, plus idéal que factuel. En fait ils ne sont pas mainteneurs utopistes, mais réformistes ; et même, par moments, révolutionnaires.

Il est vrai que localement certains affranchissements très réels par rapport à la taille, et qui concernent les roturiers d’une ville entière, ont duré jusqu’en plein milieu du XVIe siècle ! Par exemple à Montélimar, en 1550 encore8. On comprend que, trente années plus tard, la révolte antifiscale prenne, dès le début, un tour aigu dans cette ville. En 1580, on se souvenait parfaitement à Montélimar, grâce aux traditions qu’avaient transmises les parents et les grands-parents, du vieil âge d’or local, antérieur d’une génération, au cours duquel les citadins ne payaient pas d’impôts sur place.

Cette exemption réelle est restée locale, montilienne9 et non pas pan-dauphinoise. En fait, malgré l’affranchissement théorique dont les a gratifiés leur souverain en 1341, les Dauphinois du bas Moyen Âge et de l’époque renaissante paieront des impôts substantiels. Mais ce sera toujours sous forme de contributions soi-disant volontaires dont l’un des premiers cas se situe en 1357, à l’intention de la trésorerie du dauphin Charles, après la capture du roi Jean le Bon. Ces « dons gracieux » matérialiseront la bonne volonté des gens du cru et surtout leur liberté, leur non-servitude, leur « franchise » et leur « consentement » général, issu de l’assemblée des trois ordres de la province. Voyez l’Essai sur le don, de Marcel Mauss…

Ici se situe le second élément explosif (ou plutôt la seconde composante de l’explosif : le salpêtre après le charbon…). Il gît dans toute contestation fiscale, entre le Rhône et les Alpes du Nord, au XVIe siècle. Je veux parler de l’exemption particulière des tailles, qui est jouie par les deux ordres privilégiés. Exemption effective, pour le coup ; et pas utopique ! Elle est, semble-t-il, et pour ce qu’on en sait, postérieure d’une vingtaine d’années, ou d’un peu plus, à l’acte primordial et symbolique de 1341. Elle remonte (au plus tard) aux États dauphinois qui se sont tenus à Romans en juin 1370. Elle sera considérée par la suite jusqu’à l’époque de Richelieu comme une règle et comme un fait acquis. Règle confirmée par les exceptions : elles veulent qu’à l’occasion les nobles et les prêtres soient contraints, mais sans qu’il y ait là matière pour un précédent, à payer pour l’État telle ou telle taxe conjoncturelle. L’acte de 1370, si conforme à ce qui deviendra la philosophie générale de la noblesse française, gardera donc pendant plusieurs siècles valeur de jurisprudence implicite, et cela malgré le fait que les circonstances qui le provoquèrent étaient d’ordre momentané. À l’époque (1370), il s’agissait simplement de gagner les privilégiés dauphinois aux entreprises du roi de France (l’exemption fiscale de la noblesse, dans l’Hexagone, est toujours un sous-produit de l’État central et monarchique). En ce temps-là, le roi cherchait sournoisement à confondre le subside « volontaire » consenti par le Dauphiné avec les recettes ordinaires du domaine royal10. Il avait donc besoin d’une masse de complices haut placés dans la province. Donc, on exempte les nobles, pour mieux serrer la vis au reste du peuple.

Désormais le décor est planté pour ce qui va être, à très long terme, la tragédie sociale de la contestation fiscale en Dauphiné. Le XVIe siècle, après le XVe, et bien plus intensément que lui, verra se déployer la lutte entre le tiers état qui se prétend lui aussi exempté d’impôts comme tout le monde ; et d’autre part les deux premiers ordres ; ceux-ci bénéficient d’exemptions spécifiques ; elles sont efficaces ; le tiers état, et comme on le comprend, répugne à les tenir pour pertinentes. L’évidente logique roturière veut, dans l’esprit de l’acte de 1341, que personne ne paie l’impôt. Ou bien, éventualité plus probable, que tout le monde, nobles et clercs inclus, donne sa quote-part du « don gracieux » au trésor royal.

Le théâtre suprême de ce conflit sera fourni par les États de Dauphiné, régulièrement et annuellement réunis depuis le dernier tiers du XIVe siècle. Ici deux mots s’imposent pour présenter cette auguste institution. Éclaircissement utile à la compréhension de ce qui culminera dans le pathos du Carnaval romanais.

Que sont, de quoi se composent les États de Dauphiné, sur leur lancée bas-médiévale et renaissante, au XVIe siècle ? Il va de soi que leurs structures, que je fixe dans l’instantané d’une synthèse, sont loin d’être figées : les troubles religieux et civils des années 1560-1580 vont donner à celles-ci plus d’un coup de pouce dans la bonne ou la mauvaise direction.

La liste ou rôle de convocation des États, dit Dussert11, comprend 36 représentants du clergé, 270 nobles (qui sont en principe des seigneurs pourvus d’un grand domaine, avec droits de justice) ; et 115 personnages du tiers état : ces 115 sont les consuls des villes, et ceux d’un certain nombre de bourgades, voire de villages. Beaucoup, parmi ces localités, se trouvent dans le domaine direct du roi-dauphin ; quelques-unes aussi sont sur les terres de seigneurs particuliers. Du fait de cette sélection arbitraire, un certain nombre de paroisses rurales, révoltées en 1579-1580, mais qui dépendent des seigneurs particuliers et même du roi-dauphin, ne sont pas représentées aux États. Par exemple dans la Valloire rebelle, au nord de Romans. D’où des tensions supplémentaires. D’une façon générale, et quelle que soit la modalité diverse des votes, qui interviennent pendant les sessions des États, la noblesse jouit dans l’assemblée provinciale d’une incontestable prépondérance numérique et hiérarchique12. Elle a pour elle le prestige et, plus encore, la majorité absolue ! Dans le tiers état, ce sont les villes importantes ou privilégiées (les « dix villes » du Dauphiné, parmi lesquelles Grenoble, Vienne, Valence, Romans) qui détiennent le poids le plus considérable. Mais les autres villes et aussi les villages ruraux, en tant que tels, savent élever à leur tour de vigoureuses revendications : celles-ci leur permettent de prendre distance d’avec les deux ordres privilégiés, et d’avec le « gratin » des dix villes.

Les États ont un rôle politique (doléances, etc.). Ils ont aussi et surtout un rôle financier (vote de l’impôt, en principe ; responsabilités au moins partielles dans la répartition, la perception et le contrôle de toute la fiscalité dauphinoise, qu’elle soit de destinée nationale ou simplement locale). Ils s’occupent encore d’affaires militaires religieuses et économiques13.

Restons-en aux impôts, révélateurs : une partie du Dauphiné, au sud-est, dans les Alpes méridionales, connaît l’équité du fisc, au moins relative. Dans les régions de Gap, Embrun, Briançon, dans l’Oisans et les Baronnies, on a pris l’habitude de rédiger, de toute ancienneté, des cadastres ; chaque communauté, ville ou village, possède, en principe, le sien propre. Ces cadastres sont moins perfectionnés que les nôtres. Ils permettent quand même de répartir l’impôt au prorata de la surface et de la fertilité de chaque terre. Ainsi, mis à part un petit nombre de parcelles qui sont spécifiquement nobles et franches de taxes, toutes les propriétés, celles des roturiers bien sûr, paysans et bourgeois, mais aussi celles des nobles et celles des clercs sont cotisées aux tailles, à raison de la superficie et de la bonté de leur sol. Les conflits fiscaux n’ont donc nullement, dans ces zones heureuses, l’acuité qu’on leur connaît dans le Dauphiné du Centre et du Nord. On ne rencontre pas dans ces montagnes ensoleillées l’opposition frustrante qui sévit autour de Grenoble et de Romans : elle dresse l’une contre l’autre la classe noble ou cléricale, exempte d’impôts, et la classe roturière, urbaine ou campagnarde qui s’estime, elle, accablée par la pression fiscale. Chaque chef de famille, qu’il soit ou non de sang bleu, qu’il soit ou non voué au service détaxé du Christ, verse son dû de façon à peu près correcte. Les raisons de cet heureux état de choses sont multiples, et il serait trop long d’en rendre compte dans le détail. Disons simplement que ces petites zones du Sud-Dauphiné sont de langue occitane (elles sont donc séparées, par d’assez fortes nuances, des dialectes franco-provençaux qui caractérisent la zone grenobloise : la limite occitan/franco-provençal passe justement, d’est en ouest, à Romans même). Ainsi « l’Occitanie » sud-dauphinoise est-elle en communauté de culture avec la Provence et le Languedoc, eux aussi occitans… et cadastrés.

Dans ces deux provinces, les cadastres ou compoix existent en effet depuis belle lurette, en conformité avec le droit romain, ravivé par les juristes méridionaux à la retombée du Moyen Âge. L’exemple provençal et languedocien est naturellement contagieux pour le Midi dauphinois. Dans un cadre plus général, l’ensemble du royaume de France se subdivise entre zones « sudistes » de tailles réelles, et pays septentrionaux de tailles personnelles. Les tailles sont « réelles » quand elles s’appliquent équitablement, grâce aux cadastres, à la « réalité » de toutes les terres, y compris à celles qui sont détenues par les nobles (cas de l’Oisans). La taille est personnelle (et injuste) quand elle tient compte de la qualité des personnes, les unes exemptes (parce que nobles ou ecclésiastiques), les autres imposées (parce que roturières). La limite entre « personnalité » septentrionale et « réalité » méridionale du fisc prend en écharpe tout le sud de la France ; elle passe aussi, comme on vient de le voir, au cœur de la province dauphinoise. Ajoutons qu’en Oisans par exemple, l’existence de très puissantes institutions communautaires et régionales, véritables républiques montagnardes de style quasi helvétique, a exalté les forces du contrôle paysan, susceptible de contraindre les nobles à être taxés comme tout le monde.

Les vrais conflits d’impôts s’aiguisent donc plus au nord, dans ces zones de taille de facto personnelle que sont les pays romanais, viennois, grenoblois. Ces conflits s’exacerbent d’autant plus, dans la mesure où les comparaisons sont possibles : les contribuables opprimés des régions mal loties, viennoise ou grenobloise, savent en effet qu’à quelques lieues ou dizaines de lieues de chez eux, les autres habitants dauphinois, ceux de l’Oisans ou du Gapençais, bénéficient d’un régime de justice fiscale. La situation « écartelée » de notre province, de ce point de vue, est différente de celle, aussi désagréable, mais moins dramatique, qu’on trouverait plus loin vers le nord, et par exemple en Normandie ou en Île-de-France. Là les paysans sont peut-être accablés par l’impôt, mais ils sont environnés de régions semblables à la leur, et dans lesquelles les nobles sont de toute manière exemptés de taille. La colère villageoise ne peut donc pas s’exalter, comme c’est le cas dans notre Dauphiné, à coup de frustrations comparatives.

*

La guerre des paysans dauphinois (1578-1580) n’intéresse pas de toute manière les régions méridionales de la province, pourvues de cadastres et de taille réelle : fiscalement équitables, elles sont peu concernées par le mécontentement des contribuables ; incidemment, à la fin des années 1570, elles sont partiellement contrôlées par les huguenots, ce qui leur crée des problèmes spécifiques, assez différents de ceux qui sont évoqués dans ce livre. En revanche la région du Rhône moyen et de la Basse-Isère (Montélimar-Valence-Vienne-Romans-Grenoble) a connu amplement les soulèvements de 1579 : au cours d’une période antérieure, elle avait vu lentement mûrir les questions liées à l’exemption fiscale, mère des clivages sociaux, tenue pour injuste et ruineuse au peuple. Il s’agissait de l’affranchissement d’impôts, partiel, dont bénéficiaient les villes, et spécialement les bourgeoisies urbaines, par rapport aux contribuables surchargés des campagnes. Il s’agissait, d’autre part, de la franchise fiscale des privilégiés (nobles, ecclésiastiques et grands robins) en contraste avec les taxations qui pèsent sur la roture crottée (celle-ci incluant les paysans et la masse des bourgeois qui ne sont pas de haute robe). D’où deux fronts de lutte : ils sont actifs respectivement depuis les décennies 1530 et 1550 : front ville campagne ; et front privilégiés/roture.

Le front ville/campagne s’exacerbe le premier au XVIe siècle pour deux raisons : elles tiennent aux transferts de terres, et au tour de vis fiscal. Transferts terriens : la poussée démographique de la Renaissance, matérialisée par l’actif défrichement des sols marginaux, rend la terre d’autant plus rare, précieuse, convoitée… De leur côté les notables des villes, nobles et surtout robins et bourgeois, ne se gênent pas pour rafler les terres, à la barbe des paysans ; ceux-ci, en population toujours plus nombreuse, auraient bien voulu conserver ces champs pour leurs propres domaines. Situation grosse de conflit. Or l’impôt, une fois de plus, joue le rôle de révélateur des antagonismes : les notables urbains sont en effet frappés par le fisc non pas à l’emplacement de leur nouvelle propriété campagnarde, mais au lieu même de leur résidence citadine, Valence ou Grenoble. Le fait qu’ils aient récemment acheté et qu’ils possèdent désormais des terres dans les villages circonvoisins ne change rien aux cotes fiscales dont ils s’acquittent en ville, puisque celles-ci sont calculées en fonction de leur seule et stricte fortune citadine. L’injustice ainsi commise au profit du dégrèvement de ces notables est répercutée au détriment des villageois de la paroisse rurale dans laquelle ils sont propriétaires : l’impôt que payait jadis en son village le paysan dépossédé par le notable continuera en effet d’être payé dans ce lieu non point par le notable nouvel acquéreur puisqu’il n’y réside pas, mais par les autres paysans dont la cote est surchargée d’autant.

Chaque acquisition foncière qu’un forain (en d’autres termes, un acheteur de terres non résident) effectue à partir d’une propriété ci-devant paysanne dans une communauté rurale se traduit donc par un alourdissement de l’impôt pour les autres paysans qui restent en place dans cette communauté. Les fureurs campagnardes qui s’ensuivent sont particulièrement acides au XVIe siècle : à cette époque, en pleine période de croissance démographique, économique et urbaine, la conquête du plat pays par les notables urbains s’opère à un rythme infiniment plus intense et plus redoutable que ce n’était le cas pendant les temps de l’économie contractée du XVe siècle. Et le fisc, bon gré mal gré, apprend aux paysans à compter, à être près de leurs sous, parce qu’ils ont des sous. Les conflits ainsi engendrés sont spécialement nets dans la grande banlieue rurale de Grenoble, vers 1540 ; et autour de Romans dès 1513-1515 ; en 1579-1580, Romans sera l’une des villes où les antagonismes entre la campagne et l’élite urbaine seront les plus marqués. En ce sens la région romanaise, au dernier quart du XVIe siècle, est un conservatoire, à retardement, des conflits spécifiques du milieu du XVIe siècle.

Ainsi se profilent au travers du problème de l’impôt, les contradictions particulières de cette époque : contraste entre d’une part un monde paysan d’économie familiale où sévissent certaines tendances à la paupérisation par suite d’un essor démographique qui lui-même est générateur de morcellement foncier et d’appauvrissement salarial ; et d’autre part un monde de notables citadins, qui se font les promoteurs, à la campagne, d’un capitalisme à leur manière ; ils raflent, acquièrent et regroupent les terres. L’injustice fiscale joue le rôle de catalyseur14.

Deuxième facteur d’aiguisement des contradictions : le tour de vis fiscal. En zone dauphinoise, où la chronologie est originale par rapport à la région languedocienne, il est daté, chiffré, mesuré. Dans la longue durée, par rapport à la relative clémence fiscale du premier tiers du XVIe siècle, ce tour de vis se situe très exactement en 1536 : à l’occasion de la reprise des guerres entre François Ier et Charles Quint, matérialisée par l’invasion impériale de la Provence. En ces années (1536-1538) l’ensemble des impositions directes, calculées en valeur nominale (livres tournois) et plus encore en valeur réelle (blé), fait un bond prodigieux : leur valeur-blé globale est multipliée par cinq ou par huit selon les années. Par la suite il y aura un certain apaisement ou abaissement de la pression fiscale, mais on ne reviendra plus à la douceur des impôts d’avant 1536. Un seuil aura été définitivement franchi vers le haut.

Le tour de vis de 1535-1538 est tellement intense qu’il met à nu par contrecoup les rancunes les plus recuites, les plus secrètes. Les cadavres quittent les placards. Les gens sont exaspérés d’avoir à payer tellement au Trésor royal ou provincial ; ils se mettent, de façon fébrile, à critiquer certaines exemptions existantes et les injustices qui engraissent divers favorisés. Les États de Dauphiné récidivent quant aux requêtes qu’ils avaient déjà présentées en 1524 ; ils demandent que soit abolie, au moins partiellement, la franchise fiscale dont bénéficient Montélimar et Gap. François Ier, dans ses lettres datées du camp d’Hesdin d’avril 1537, fait droit, en principe, à cette demande des États. Le privilège fiscal des deux villes ne sera totalement aboli que dans les années 1550, quand le tocsin du beffroi de Gap sonnera à toute volée pour annoncer dans la douleur aux habitants que désormais ils doivent payer l’impôt comme tout le monde. Mais les consuls des deux cités en 1614 encore feront occasionnellement référence à leur ancien privilège15…

Dès 1530-1540 pourtant, Montélimar et Gap ne sont pas seules en cause. Il y a une hostilité générale des campagnes contre les villes, surtout les villes importantes. À cause des achats de terres par l’élite urbaine, détaxées ipso facto du fisc, comme on l’a vu. À cause de la désinvolture et du sans-gêne choquant des villes : elles profitent de leur position dominante dans diverses institutions provinciales pour se décharger de certains fardeaux sur les villages ; elles évitent par exemple de loger l’armée royale : elle est cantonnée dans le plat pays, au détriment de la bourse des paysans et de la vertu des paysannes. Les remboursements de ces logements de militaires ou « étapes » entraînent d’infinies chicanes, où les leaders des villages apprennent à s’orienter contre les notables, dans le maquis de la procédure et de la comptabilité. Les villes, d’autre part, font convertir les « emprunts royaux » théoriquement exigibles sur les « villes closes » en impôts qui sont répartis sur l’ensemble du pays. Autant dire : sur le monde rural. Ces pratiques de transferts illégaux sont le sous-produit fâcheux, mais qui n’était pas inévitable, du financement de la guerre. Elles sont courantes pendant la décennie 1540. Par contrecoup, elles portent en elles la contestation paysanne et antiurbaine, « comme la nuée porte l’orage »16.

Contestation judiciaire, politique ; et pratiquement non violente. Elle n’en est que plus efficace. Les temps de la violence paysanne, en ce domaine, ne viendront que quarante années plus tard, dans le contexte général d’agressivité physique et sanglante qui caractérisera les guerres de Religion. Pendant les années 1540, les villageois de la région grenobloise ou romanaise qui sont représentés par leurs municipalités consulaires, expressives de l’élite rurale, forment des groupements ou « syndicats » momentanés (sorte de ligues champêtres avant la lettre, mais non sanglantes). Ces groupements rassemblent une dizaine ou une vingtaine de villages, réunis pour la poursuite juridique d’un but précis. Ils embauchent des avocats courageux, comme Louis Faure, afin de plaider leur cause devant les instances régulières de la province, celles-ci étant constituées par le parlement ou par les États (on saisit là l’utilité sociale de l’immense système judiciaire français d’alors, à base d’officiers-juges et d’avocats : il permet maintes fois de véhiculer et de canaliser pacifiquement les revendications de la société villageoise, sans recours dangereux à la lutte armée. Décidément, la paysannerie, à cette époque comme en d’autres temps, n’est pas l’inerte et pataud « sac de pommes de terre » dont parlait Karl Marx dans un regrettable propos de table).

Malgré la contre-offensive urbaine, menée à coups de petits cadeaux, dons de truffes et de melons, graissages de patte à des juges influençables, le discours paysan de justice fiscale des années 1540 finit par gagner à sa cause, en partie, l’opinion des magistrats parlementaires de Grenoble, ainsi que celle de certaines fractions des États. Et ce d’autant plus que les nobles et le clergé ne sont pas automatiquement, tant s’en faut, solidaires des bourgeoisies urbaines contre les campagnards. Les villes de leur côté ont une arrière-pensée d’action future contre les privilèges nobles ou cléricaux qui fait qu’elles ne veulent pas s’engager à fond contre les ruraux. À ce compte, la revendication paysanne finira par toucher en 1548 le roi lui-même, Henri II, en son conseil, quand il viendra en déplacement dans le Midi.

La conjoncture de la décennie 1540 est favorable à une reconnaissance des intérêts campagnards : le nouveau tour de vis fiscal de 1542, pour financer la guerre (graphique 1), a été presque aussi violent que celui de 1536 ; la crise de subsistances de 1544-1545 a rendu plus impopulaire encore l’impôt mal réparti. La croissance urbaine, l’activité grandissante des rassembleurs de terre qui résident dans les cités ont sensibilisé les « rustres » au problème des achats de terre défiscalisés. Le privilège urbain quant aux impôts, joint aux opportunités d’emploi qu’offrait l’expansion citadine, faisait du reste que beaucoup de paysans s’installaient en ville, soulignant ainsi le paradoxe de la surexploitation des campagnes au moyen de la taille17. En 1548, Henri II, bien conseillé, frappe un grand coup. Par l’édit de Lyon (30 septembre 1548), il décide que tous les biens ruraux acquis par les habitants des villes depuis 1518 (= trente années) seront désormais cotisés dans les villages sur le nom de leur propriétaire citadin. Le soulagement financier qui s’ensuit s’avère net pour les habitants des campagnes ; ils sont soutenus par l’État monarchique. Les mesures d’application suivent. Elles sont les bienvenues : car le tiers état en 1552, ville et campagne, commence à ressouder son unité : et cela pour mieux lutter contre la défiscalisation des privilégiés, spécialement contre celle dont bénéficie le clergé (on est déjà en période d’ébullition protestante ; les thèmes anticléricaux montrent le bout de l’oreille). En 1552, avocats et consuls, chargés de représenter qui les villes, qui les campagnes, se mettent d’accord pour accepter les termes de l’édit d’Henri II : taxation des biens ruraux acquis depuis trente ans par les bourgeois citadins. Elle frappe le propriétaire urbain et non pas le fermier ou grangier rural. Cet agrément facile prouve, soit dit en passant, que le conflit n’avait rien d’inexpiable, ni d’irréductible. Beaucoup plus rude au contraire sera bientôt la lutte (quant aux suppressions d’exemptions fiscales) entre les roturiers d’une part, qu’ils soient de la ville ou du plat pays, et les privilégiés de la tonsure et du sang bleu d’autre part18. Commencée pour de bon en Dauphiné au milieu du XVIe siècle, cette lutte va culminer dans l’action guerrière en 1579-1580 ; et puis de nouveau, elle s’exaltera pour mieux conclure, provisoirement, entre 1595 et 1639.

*

Ce tournant, depuis la lutte anti-urbaine des années 1540 jusqu’à l’action antinoble des décennies 1550 et 1570-1580 est à sa manière aussi décisif, en tout cas aussi typique que celui qui, en 1788-1789, fera passer l’opinion publique française de la mentalité antiabsolutiste (trois ordres et « Estats » réunis contre l’arbitraire de l’État), jusqu’au clivage antiprivilégiés : la question du refus du « vote par tête » jouera dans cette affaire un rôle essentiel.

D’ores et déjà, et pour en rester au Dauphiné du XVIe siècle, le « premier stade » (anti-urbain) du conflit régional révèle quelques caractéristiques qui seront d’assez longue durée : l’antagonisme d’abord se polarise sur les zones (villes et campagnes) qui sont les plus urbanisées, les plus ouvertes et commerçantes du Dauphiné : au long des grandes voies d’eau, Isère et Rhône, il affecte le quadrilatère Vienne-Valence-Romans-Grenoble. En revanche et pour diverses raisons (qui sont respectivement d’arriération… et de cadastration), les montagnes, celles d’Allevard au nord et celles de Die au sud, demeurent relativement passives en toutes ces luttes. En second lieu, il y a évidence ou formation, dès cette époque, d’une conscience paysanne originale, y compris au plan de l’organisation : celle-ci se manifeste en 1550 par la création (éphémère) de commis des villages auprès des États. Ces commis seront à nouveau mis en place, mais avec plus de succès, en l’année 1578, importante pour notre sujet.

Se manifeste enfin dans toute cette affaire le rôle décisif de ce qu’on pourrait appeler avec Van Doren « la centralisation de l’État de la Renaissance ». Les interventions proprement royales (1537, 1548) ont été dramatiques et de grand poids. Mais le gros de l’action s’est déroulé sinon décidé dans la province, sur le théâtre des États et des trois ordres. Ces États, bon gré, mal gré, ont levé et dépensé d’énormes sommes, en leur propre nom, pour la conduite royale de la guerre. Or ces sommes n’apparaissent même pas dans les comptabilités nationales, puisque l’argent a été prélevé et dépensé sur place ! Ainsi en 1537-1538, 662 000 livres ont été perçues dans notre province au titre des « parcelles extraordinaires » (pour la guerre aux frontières alpines), sans qu’un sou de cette somme franchisse la Loire ou la Seine ; les contribuables dauphinois hurlent, mais le Bassin parisien n’en veut rien savoir, ni n’en peut rien recevoir. Vu de Paris ou de Blois en 1537-1538, le Dauphiné est un pays de cocagne où l’on ne paie pas d’impôts. Vu de Grenoble, ou de Romans, il est très lourdement taxé. Comme quoi la seule considération des budgets centraux ou des comptabilités nationales, ces grandes muettes de notre histoire financière, ne suffit point pour comprendre les vastes luttes : elles dressent, dans le fond des provinces, à propos du fisc, les paysans contre les villes, et les roturiers contre la société du privilège.

*

La phase initiale ou « première manche » de la bataille entre noblesse et roture se déroule de 1550 à 1556. Les enjeux sont d’importance. Certes dans les basses classes personne ne songe officiellement (même si des arrière-pensées vont dans ce sens) à taxer ou à tailler d’impôt les biens anciennement possédés par la noblesse de roche et de race. Ce serait un sacrilège ; nul n’y pourrait penser sans frémir. Voyez-vous cela : que le roi taxateur découpe sur sa fidèle noblesse une livre de chair fraîche. Impensable ! Tout le monde sait, bien sûr, que tel ou tel soi-disant noble de vieille souche n’est en fait que le descendant d’un boucher ou gargotier anobli du précédent siècle… Mais il y a des vases sacrés que, dans un premier temps, il n’est pas décent de profaner. En fait, c’est par d’autres aspects que certaines noblesses s’avèrent vulnérables. Les paysans sont encore tout grisés du progrès qu’ils ont obtenu en 1548, quand ils ont fait taxer les biens récemment acquis par la bourgeoisie foraine. Sur cette lancée, ils veulent (et la roture urbaine, même riche, leur emboîte le pas) que soient « taillés » les biens roturiers récemment acquis par la noblesse (ou par le clergé). Que soient taillés aussi les biens roturiers possédés par les anoblis de fraîche date. Les anoblis (ou les bourgeois avides d’anoblissement comme le juge romanais Antoine Guérin) seront du reste parmi les plus agressifs en 1579 contre les paysans révoltés. Qui se sent morveux se mouche. En 1553, la noblesse n’est pas contestée en son cœur comme elle le sera en 1789. Mais elle est attaquée, érodée sur ses marges les plus friables, ou les plus scandaleuses (anoblissement, et biens roturiers acquis de fraîche date). La tendance même du siècle, qui se termine en 1560, est marquée par l’expansion économique de long souffle de la Renaissance : cette tendance pousse la noblesse (et notamment celle si dynamique qui est de résidence urbaine et de récente origine bourgeoise) à s’emparer des terres paysannes. Cela correspond à la croissance générale des villes qui visent à s’assurer dans le plat pays des sources de rente foncière, et des bases de ravitaillement. Cela dérive aussi de la dépréciation des vieilles tenures à cens perpétuel, et vice versa de la rentabilité toujours plus grande dont jouissent les propriétés des rassembleurs de terre, exploitées en faire-valoir direct ou baillées à ferme. Ajoutons que, dans cette vaste offensive contre les exemptions fiscales dont jouissent les pseudo-nobles ou les pseudo-terres nobles, chaque roture urbaine, autrement dit chaque ville (sans même parler des campagnes) présente sa revendication particulière, voire contradictoire. Le concert roturier est plus d’une fois cacophonique. Ce sera l’une des causes de sa momentanée défaite ; les habitants de Grenoble par exemple désirent faire taxer les avocats consistoriaux de leur ville : ces « consistoriaux » sont des robins qui veulent faire croire qu’ils sont de haut parage, attachés qu’ils sont au parlement grenoblois. Ils se targuent d’exemptions fiscales qui font hurler le bas peuple de la capitale dauphinoise. À Valence, la population est en bisbille non point contre les avocats, mais contre les professeurs de l’université du cru. Ces mandarins ont l’étrange prétention de penser que le fait de s’asseoir dans une chaire professorale leur bleuit le sang, leur garantit la noblesse et leur supprime la charge d’impôts19. Ajoutons que les villes continuent, hélas, à vouloir lutter vainement sur deux fronts. Elles gardent un œil sur la campagne. Elles ne désespèrent pas de supprimer ou atténuer quelque jour la taxation fiscale qu’elles jugent abusive, que les paysans ont imposée en 1548 sur les biens forains des bourgeoisies citadines. Engagé dans des conditions aussi décousues, aussi dispersées, le combat roturier contre les nobles est mal parti. Tant la roture, ce magma hétérogène, animé d’internes turbulences, est divisée contre elle-même. Il y a non pas une, mais des rotures. Cité contre campagne. Honorables notables contre artisans. Villes de second rang contre les « dix villes » principales du Dauphiné. Valence contre Grenoble, etc. On n’en finirait plus d’énumérer ces dissensions qui finissent par faire qu’on se demande si on a le droit d’utiliser, en tant que concept pleinement unificateur, un mot comme bourgeoisie (même remarque, bien sûr, pour la « noblesse », cet autre panier de crabes, dont les pinces, il est vrai, sont plus vigoureuses). « L’Ancien Régime s’appelle diversité. »
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