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« En partageant avec moi les mauvaises humeurs et les coups de ma mère, la Rita a dû me rendre un fieffé service, mine de rien. Je me trouvais moins seul face aux adultes, elle prolongeait la famille, ouvrait un peu le trio étouffant pour un enfant unique. Par sa présence, son comportement insolite aussi atypique pour un chien que l’était celui de mes parents, elle rendait les choses un peu plus « normales », en somme. Elle a dû me servir de « petite sœur », de ce que j’imagine qu’aurait été une petite sœur… En écrivant sa vie je referme la boucle… C’est un clin d’œil au temps perdu. »
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I

Rita !... On pouvait toujours l’appeler quand on avait besoin d’elle ! À s’arracher le gosier au sang : Ritaaaa !... Riiiiiiiita ! rien. Le cri se perdait dans les feuilles, avec un faible écho au fond du vallon.

Pourtant bien vive d’allure, sautillante, étourdie. Toujours une lubie en tête !... Et même fébrile, une fois lancée. Dès qu’elle avait pris son élan, une flèche ! Elle fonçait sur les bêtes, on ne pouvait plus l’arrêter. Rita ! Téééé !... Elle nous faisait hurler, la troc de pute de sale bête.

Et puis elle suivait mon père partout. Il ne savait pas la renvoyer, lui interdire quoi que ce soit. Pardi, il ne la battait jamais ! Elle faisait ce qu’elle voulait cette chienne !... Comme moi. Il ne me battait pas non plus. Il gueulait un peu fort, mais jamais de gifles, point de coups de bâton. Alors je le suivais aussi... Il marchait devant, haut et maigre, un peu loqueteux, la tête noyée dans ses pensées. Il laissait traîner sa grande ombre par terre, dans les cailloux, on aurait dit. En négligé... Nous étions ses enfants, Rita et moi – des êtres dont il ne savait pas trop quoi faire, qu’il ne voulait pas obliger à travailler.

Il n’a jamais su commander d’abord, cet homme... lui-même pas trop connaisseur en obéissance non plus. Un peu indiscipliné fondamental, personnellement. Nous lui ressemblions, moi et la Rita : il n’y avait rien moyen de faire de nous.

Oh, ma Rita ! Elle se foutait de tout !...

C’était gênant quand mon père allait chez le monde : ce mouflet qui aurait dû être ailleurs, sûrement – et même au lit, peut-être bien. Qui lui collait aux jambes alors que les conversations n’étaient pas pour lui – et cette putain de chienne ! Il était bien entouré !... Ouïssi !... Elle entrait dans les maisons derrière lui.

Je sentais moi-même l’inconvenance ; j’en étais gêné de Rita... Mon père n’avait aucune autorité, vraiment ! Les autres gens, ils auraient dit : « Ouïssi ! » d’une voix forte... « Allez, défora ! » leur chien sortait, penaud, docile, dans la cour, à attendre. Cela montrait la bonne organisation des maisons, l’ordre qui régnait dans ces familles. Alors, mon père ! Même pas pouvoir faire écouter la chienne !...

Moi je n’écoutais pas non plus, mais c’est différent. J’étais un enfant. Et ma mère me faisait grandir dans la certitude que je finirais mal, au moins. Elle m’inculquait les bases de la vengeance publique, inévitable. Que les maisons de correction n’étaient pas faites pour les chiens, justement !... Je m’attendais constamment à ce qu’il me tombe un châtiment des cieux sur la gueule, qui réglerait tout – l’addition en bloc. J’en avais trop fait, déjà ! Je pouvais y aller, donc : je serais puni, un de ces quatre, de mon indiscipline, toutes mes conneries rachetées d’un coup ! Et plus tard, de toute façon, il y aurait la prison, c’était prévisible... Peut-être l’échafaud qui attend tous ceux qui ont mal tourné.

Moi d’accord – mais la chienne ! Elle était du scandale à l’état pur. Une mauvaise bête de sa race que rien ne rachèterait jamais... Pas de correction suprême prévue pour elle, pas de purgatoire ! Seulement, parfois, la perspective sourdement évoquée de sa fin prématurée... Quand elle avait réellement trop fait chier le monde, s’égosiller à son égard – la suggestion que lançait ma mère, de s’en débarrasser, de cette sale bête !... Violemment, bien sûr. « Il t’arrivera un mauvais coup, n’aie pas peur ! » Elle lui disait ça d’un air sombre. En patois naturellement, la seule langue de la chienne...

« Enfin, à quoi elle sert ? Tu peux me dire à quoi elle sert ? »... Ma mère posait la question. Ni pour les bêtes ni pour les gens elle n’était bonne... S’il venait quelqu’un à la maison, elle jappait deux, trois coups, de surprise, et puis rien. Elle faisait risette aux arrivants. Ah ! On était bien protégés !... « Je vous jure qu’on peut s’y fier ! Ça fait honte une chienne pareille ! »

Quand elle était vraiment ébranlée, ma maman, par la feignasserie de l’autre, que des bestiaux étaient sortis des fils de fer, que la Rita, macache bono, n’avait rien voulu entendre, les reproches qu’elle se prenait ! Pire que moi !... « Elle est bonne que pour la gueule ! »... Qu’elle mangeait véritablement pour des clous ! Une bouche inutile – comme moi, mais moi j’étais quelqu’un... Rita, si l’on faisait le compte, ce n’était pas ma sœur, ce n’était personne. Ma mère disait : « On ferait mieux de la tuer et d’en trouver une autre, merde ! »... Pas des paroles vraiment en l’air. Si l’occasion avait voulu, voire ! Elle voyait rouge, parfois, ma maman, essoufflée, éreintée... Les douleurs lui donnaient une ligne de pensée terre à terre : « Tant qu’à faire de nourrir un chien, qu’on puisse s’en servir ! »

Mais il aurait fallu trouver un fusil – et voilà, c’était la guerre ! Nous étions, au village, totalement désarmés... Comment faire ? Les fusils de la paroisse avaient tous été rendus à la mairie. Étiquetés, en tas, sous le portrait du maréchal Pétain.

Rita a profité des hostilités ambiantes, que nous étions un peuple vaincu. Ah ! Elle pouvait remercier les Boches !... En vrai, le fusil de mon père, indépendant jusqu’à la gauche, si l’on peut dire ! – je savais où il était... Car il avait rendu un vieux machin à canon fixe, avec lequel je m’amusais, et qui datait de Mathusalem. Au fond, c’est mon fusil à moi que Vichy avait réquisitionné. L’autre, le Simplex de la manufacture de Saint-Étienne, mon père l’avait caché, enveloppé de graisse, dans un tronc de châtaignier du bois. Ma vieille canardière à broche vaudrait une fortune aujourd’hui sur n’importe quelle brocante – mais passons... En tout état de cause, jamais mon père n’aurait tiré sur la chienne.
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