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  PRÉFACE


Il faut d’abord lever le malentendu qu’entretient le beau titre Mon cœur mis à nu, emprunté à Edgar Poe : le livre auquel Baudelaire a rêvé sous ce titre et qui nous est parvenu dans un état très embryonnaire n’a guère de relation avec la littérature de la confession ou de l’aveu. Le cœur « mis à nu » n’est pas un cœur qui épanche ses émois et ses secrets. C’est un cœur qui se gonfle de ressentiments plus que de sentiments.I

Ce premier malentendu en engendre un second, venu d’un autre titre, apocryphe celui-là : Journaux intimes. C’est sous ce titre que sont le plus souvent publiés ensemble, depuis l’édition originale procurée par Eugène Crépet en 1887, Fusées et Mon cœur mis à nu. Or ce titre est en porte-à-faux : les deux livres inachevés qu’il rend plus solidaires qu’ils ne le sont n’ont rien d’un « journal » et n’ont pratiquement rien d’« intime ». Aucun fragment de Mon cœur mis à nu n’est daté. Pas plus d’ailleurs que les fragments de Fusées : lorsqu’à la fin d’un long développement prophétique Baudelaire parle de « dater [s]a colère » (f. 22), c’est une manière de dire qu’il veut conserver ce qu’il a écrit. Le seul fragment daté que l’on trouve dans l’ensemble de ces textes figure sur un feuillet intitulé Fusées – Hygiène – Projets : « Aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement. » Il appartient à une troisième série de notes, que l’on rassemble traditionnellement sous le titre Hygiène et où là, en effet, une forme d’intimité transparaît.

« Je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme étranger au monde et à ses cultes », écrit Baudelaire à sa mère, le 5 juin 1863*1, dans une lettre où il explique ce que devait être, dans son esprit, Mon cœur mis à nu. Sans doute cette façon de s’exiler du monde se reflète-t-elle également dans Hygiène et dans Fusées. Sans doute ces trois séries de fragments tendent-elles vers une même forme – l’épigramme en prose, l’aphorisme proche de la boutade – et vers le même destin d’inachèvement. Et sans doute ces trois projets ont-ils pu coexister dans une deuxième vie de l’œuvre de Baudelaire, plus fantasmée qu’accomplie, nourrie de rancunes et traversant ces années au cours desquelles le poète se recrée dans ce qui le détruit. Mais avant de considérer leur convergence il faut avoir à l’esprit trois projets différents, que Baudelaire a pu faire coexister mais qu’il a toujours distingués.

L’idée d’un recueil de « fusées » est peut-être antérieure à la publication des Fleurs du mal. Comme pour Mon cœur mis à nu, Baudelaire en a trouvé le titre dans les Marginalia de Poe, dans un passage où l’écrivain américain s’interroge sur une inflexion de la critique en désignant celui qui la pratique d’un terme allemand, « Schwärmerei », qu’il tente avec une maladresse calculée de traduire en anglais : « not exactly “humbug”, but “skyrocketing” » (« non pas exactement “blagueur”, mais “lanceur de fusées” »). Baudelaire, s’il reprend ce terme à Poe, et avec lui l’identification de l’écrivain à un « lanceur de fusées », y associe un autre terme, venu également de Poe : « suggestion ». Poe avait publié deux séries de notes et de réflexions intitulées A Chapter of Suggestions et Fifty Suggestions*2. Baudelaire réunit les deux termes en guise de rubrique sur quelques-uns des feuillets couverts de notes destinées à ce recueil : Fusées, Suggestions (f. 5, 6, 19 et 21) ou Suggestions, Fusées (f. 9). Il a hésité entre un titre simple, formé d’un seul substantif, et un titre associant ces deux mots. La référence implicite à Poe apparaît encore dans les « deux titres nouveaux » dont il fait état, comme s’il venait de les découvrir, dans une lettre du 18 août 1862 à Arsène Houssaye : « Fusées et Suggestions / Soixante-six Suggestions. » Pour la plupart, ces « fusées » ou « suggestions » auraient pu être recueillies et publiées telles qu’elles nous sont parvenues : certaines pages présentent des signes de préparation pour l’impression, le f. 16 par exemple, où Baudelaire développe sa « définition du Beau », ou le f. 22, où il qualifie de « hors-d’œuvre » sa longue digression sur la fin du monde. Le genre n’exclut certes pas une certaine longueur, mais il se conforme le plus souvent à la forme brève.

Les notes prises par Baudelaire dans le but d’écrire un livre qui se fût intitulé Mon cœur mis à nu adoptent volontiers, comme dans Fusées, la tournure aphoristique. Mais, dans son esprit, ces « notes » – c’est le terme qu’il utilise dans une lettre à sa mère, le 3 juin 1863 : « Mon cœur mis à nu, qui n’existe qu’à l’état de notes » – sont en attente du livre à venir, elles sont l’ébauche fragmentée d’une œuvre qui devait avoir son architecture propre, ses divisions en chapitres et son unité autobiographique. Quelques-unes de ces « notes » ne sont du reste que le libellé de chapitres à écrire, de sujets à traiter, énoncés en style projectif : « Un chapitre sur l’indestructible […] férocité humaine » (f. 46) ; « De l’amour du sang » (ibid.) ; « Ne pas oublier un chapitre sur l’art de la divination » (f. 48) ; « Un chapitre sur la Toilette » (f. 49). Ce projet d’« un livre de rancunes », comme Baudelaire le désigne dans une autre lettre à sa mère, le 5 juin 1863*3 – « Eh bien ! oui, ce livre tant rêvé sera un livre de rancunes » –, est consécutif au procès des Fleurs du mal et contemporain d’autres projets, comme celui du Spleen de Paris. Lorsqu’il l’évoque pour la première fois, dans une lettre à sa mère, le 1er avril 1861*4, il en parle comme d’« un grand livre auquel [il] rêve depuis deux ans ». L’idée première remonterait donc, si on l’en croit, à 1859, au moment où, après la dépression qui a suivi la publication des Fleurs du mal (juin 1857) et le procès (août 1857), de nouvelles perspectives se dessinent*5. Il en est encore question au début de 1865, à Bruxelles*6. Quelques indices de datation apparaissent sur les fragments eux-mêmes de Mon cœur mis à nu : le f. 29 fait mention des Représentants de l’humanité d’Emerson, publié sous ce titre en français à l’automne de 1863 ; l’extrait de presse sur Joséphine de Lavalette, au f. 62, est découpé dans un article du Figaro du 21 février 1864 ; deux fragments où il est fait mention des « Sociétés belges » et des « esprits belges » (La Belgique déshabillée, f. 15 et 41) peuvent être datés du séjour en Belgique (avril 1864-mai 1866) ; deux autres sont sur du papier au timbre sec de l’hôtel du Grand Miroir à Bruxelles, où Baudelaire a résidé d’avril 1864 à avril 1866.

La série Hygiène est d’une autre nature encore. Il s’agit également de notes, qui peuvent prendre elles aussi un caractère gnomique mais qui ne sont pas destinées à devenir un livre. Ce sont des règles de vie formulées sur un mode réflexif, et souvent prospectif, sous des intitulés composites, variables et modulables : Hygiène. Morale (f. 87) ; Hygiène, Conduite, Morale (f. 91) ; Hygiène, Conduite, Méthode (f. 92), etc. La tradition éditoriale y a prélevé le terme le plus fréquent : Hygiène, auquel il faut conserver le sens que Baudelaire lui donne dans son premier article sur Gautier : les « ménagements que l’homme de lettres doit à son corps*7 », sans réduire le « corps » à la stricte physiologie. Le fait que le mot hygiène, qui figure le plus souvent en tête de ces séries de mots-titres, soit devenu un titre dans la tradition éditoriale comporte deux inconvénients. Celui, d’abord, d’assimiler ces fragments à un projet littéraire, à des notes qui seraient, comme pour Fusées et pour Mon cœur mis à nu, destinées à devenir un livre. Le fait même de ces quatre mots accolés, de leur présence simultanée, où l’ordre et le nombre varient, montre bien qu’il ne s’agit pas d’un futur titre de livre mais de rubriques destinées à un usage personnel. Le second inconvénient est que l’émergence du mot hygiène tend à réduire l’importance des trois autres termes : conduite, morale et méthode, qui paraissent souvent plus proches du contenu de ces fragments.

Recevant ces reliques – les fragments de Fusées, Mon cœur mis à nu et Hygiène –, Poulet-Malassis, qui les tenait de Mme Aupick, la mère du poète, puis les premiers éditeurs, Eugène Crépet en tête, ont été trompés par leur aspect matériel et enclins à rapprocher, voire à assimiler ces trois séries de textes qui distillent le même pessimisme. Ils ont également été trompés par les recoupements thématiques, qui existent en effet, entre Fusées et Mon cœur mis à nu, sur l’antiprogressisme par exemple (Fusées, f. 21 ; Mon cœur mis à nu, f. 15, 58, 84), ou sur les « sacrements » et la « dynamique morale » (Fusées, f. 8 ; Mon cœur mis à nu, f. 81). Certaines citations d’Emerson consignées sous la rubrique « Hygiène. Conduite. Méthode », notamment celle qui concerne l’idéal de concentration, trouvent un écho dans Fusées (f. 1 et 4) et dans Mon cœur mis à nu (f. 1). Poulet-Malassis avait classé les feuillets d’Hygiène à la suite de Mon cœur mis à nu. Jacques Crépet a proposé plus tard de les relier à Fusées. Cette troisième série doit conserver son autonomie.

Interrompu par la maladie et par la mort, Mon cœur mis à nu a subi la loi de la procrastination, la loi du livre rêvé – « tant rêvé*8 », trop peut-être –, que Baudelaire tente de conjurer par les dispositions qu’il consigne dans Hygiène, ou dans cette note qui suit immédiatement, sous le titre Fusées, la référence à Maistre et à Poe comme pédagogues du raisonnement : « Il n’y a de long ouvrage que celui qu’on n’ose pas commencer. Il devient cauchemar » (f. 88), ou dans ce fragment de Mon cœur mis à nu, placé entre parenthèses, comme en un miroir secret : « (Je peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe comment, et le continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que l’inspiration soit vive.) » (f. 1). Habituellement, Baudelaire n’attend rien de « l’inspiration ». Il s’en méfie depuis ses débuts : il l’annexe aux « ruines de l’ancien romantisme » dans le Salon de 1845*9, et l’un des projets de préface des Fleurs du mal parle « de la vanité et du danger de l’inspiration*10 ». Voici qu’il lui donne un rôle, comme s’il avait besoin de penser que le récit de sa vie lui serait dicté par une force extérieure. 


De l’autobiographie au pamphlet

Qu’est-ce que l’inspiration « vive » ? C’est d’abord la satire. Tel que Baudelaire l’imaginait, Mon cœur mis à nu devait être un pamphlet. Le projet sur la Belgique, conçu dès les premières semaines du séjour à Bruxelles, au printemps de 1864, apparaît à cet égard comme le prolongement du projet autobiographique antérieur, amalgamant de la même manière le récit de vie et la satire. La « circonstance », à Bruxelles, a resserré l’objet, mais la Belgique est la promesse de la France : « Ah ! si je peux me relever en esprit et en santé, je me vengerai de ce grossier peuple, en attendant que j’aie assez d’autorité pour dire ce que je pense de la France elle-même », écrit Baudelaire à sa mère, le 31 juillet 1864*11. Il reformule la même perspective dans une lettre à Ancelle, le 13 octobre : s’il achève son pamphlet belge, « [il] s’en servir[a] contre la France ». Peut-être eût-il, dans une autobiographie conçue comme n’excluant aucun sujet – « un gros monstre, traitant de omni re*12 » –, réduit la part de l’invective ciblée. Mais il méditait « un livre de rancunes*13 » et les « notes » qu’il a laissées sont habitées par la névrose de sa différence. Il n’est pas une déclaration du livre « rêvé », ou de ce qu’il en reste, qui ne l’écarte du siècle et du monde, comme le dandy, qui ne vit que « devant son miroir » (f. 5), ou comme l’artiste, « qui ne sort jamais de lui-même » (f. 70). C’est le sens des professions de foi excluant toute « conviction » (f. 11) ou reniant toute « fonction » (f. 22) comme des charges contre tous ceux qui, individuellement ou collectivement, incarnent le monde et le siècle : les magistrats qui ont condamné Les Fleurs du mal, les rédacteurs en chef et directeurs de journaux qui ont corrigé les vers du poète ou refusé sa copie, les abolisseurs de la peine de mort, les journalistes voltairiens, les adeptes de « l’idée du progrès*14 » : « Je tournerai contre la France entière mon réel talent d’impertinence. J’ai besoin de vengeance comme un homme fatigué a besoin d’un bain*15. » Les grandes admirations de Baudelaire sont peu présentes dans ces « notes » : le nom de Delacroix n’apparaît pas, celui de Constantin Guys non plus, Gautier n’est mentionné que pour une boutade (Mon cœur mis à nu, f. 64) et Wagner pour une anecdote sur la princesse de Metternich (Mon cœur mis à nu, f. 24). Seul Banville, avec ses « heures heureuses », fait exception (Fusées, f. 13). Les noms qui figurent dans Fusées et dans Mon cœur mis à nu sont plutôt ceux des antimodèles : Hugo, Pontmartin, dans Fusées ; Girardin, Sand, Voltaire, dans Mon cœur mis à nu.

L’un des premiers critiques à avoir lu Baudelaire avec sympathie, le Lyonnais Armand Fraisse, distinguait chez lui la forme, « une, homogène, complète », et l’idée, « confuse, fragmentée, contradictoire*16 ». Il ne connaissait ni Fusées ni Mon cœur mis à nu, où triomphent à l’inverse l’idée homogène et la forme fragmentée. Lecteur de La Bruyère, de Vauvenargues et de Joubert*17, admirateur du « style sentencieux » de Robespierre*18 et de la phrase concise de Montesquieu*19, Baudelaire avait la conscience réflexive de cette tradition de la maxime, à laquelle il a sacrifié dans l’un de ses premiers textes publiés, un Choix de maximes consolantes sur l’amour*20. Lorsqu’il lit Emerson, c’est pour y prélever des maximes. Citant : « Le sage ne rit qu’en tremblant […] étrange et saisissante maxime », dans De l’essence du rire, il fait l’éloge de « la tournure elliptique de la pensée et [de] la finesse quintessenciée*21 ». Il y a chez lui un impératif stylistique dont l’idéal est la concentration et dont l’effet le mieux calculé est le paradoxe. Il voit dans la forme concentrée la promesse d’un prolongement de la pensée. Il explique, dans sa préface à La Double Vie d’Asselineau, qu’il a gardé en mémoire le titre d’un chapitre de Buffon, Homo duplex, non pas pour son « contenu », qu’il a « oublié », mais parce que ce « titre bref, mystérieux, gros de pensées, [l’]a toujours précipité dans la rêverie*22 ». La concentration se prête à la « rêverie », à l’« idée fixe*23 », dont la formulation se cherche inlassablement, dans les images et dans les mots, parce qu’elle n’est jamais assez concentrée. Les deux recueils trouvent d’ailleurs une expression privilégiée dans la phrase sans verbe.




Art et progrès

Ce que Baudelaire appelle « la philosophie du progrès*24 » ou « l’idée du progrès*25 », idée fixe des plus visibles, est plus présent dans Fusées que dans Mon cœur mis à nu. Mais on retrouve cette « idée » un peu partout dans l’œuvre de Baudelaire, passant d’un contexte à l’autre, d’une manière qui peut parfois paraître opportuniste, comme si le polémiste la tenait toujours en réserve, prêt à dénoncer à tout propos cette « erreur fort à la mode*26 ». On la voit poindre au beau milieu du récit de rêve qu’il fait à Asselineau le 13 mars 1856, sous le prétexte que les oiseaux et les êtres bizarres qui lui sont apparus dans une maison de prostitution composent « une espèce de musée médical » : 

Il n’y a vraiment dans le monde qu’un seul journal, et c’est Le Siècle, qui puisse être assez bête pour ouvrir une maison de prostitution, et pour y mettre en même temps une espèce de musée médical. – En effet, me dis-je soudainement, c’est Le Siècle qui a fait les fonds de cette spéculation de bordel, et le musée médical s’explique par sa manie de progrès, de science, de diffusion des lumières*27.


De même, la « philosophie du progrès » est à l’arrière-plan de la plupart des développements du poète et du critique sur la religion, la littérature, l’art et le monde contemporain. Elle se prête à la verve digressive et à la formule fleurie – « fanal obscur », « grande hérésie de la décrépitude », « paganisme des imbéciles*28 » – ou à la fantaisie parodique, pour taquiner Théophile Gautier par exemple et ses « concessions » à « monseigneur Progrès et à très puissante dame Industrie*29 ». La formulation varie à plaisir, mais la pensée ne varie guère : fondée sur la paresse et sur la fatuité de l’homme moderne, « l’idée du progrès » est une « invention du philosophisme actuel » ; elle implique la démission de l’individu devant sa liberté : elle « décharg[e] chacun de son devoir, délivr[e] toute âme de sa responsabilité », dit l’article de mai 1855 sur l’Exposition universelle*30. Une dizaine d’années plus tard, le fragment de Mon cœur mis à nu où il est question des « sociétés belges », et qui date donc du séjour à Bruxelles, ne dit pas autre chose : « la croyance au progrès est une doctrine de paresseux » (f. 15). 

La réaction antiprogressiste de Baudelaire n’est pas isolée, à ce moment du XIXe siècle où toute une partie de l’intelligentsia bascule dans le positivisme progressiste et où « la religion du progrès*31 » s’installe dans l’opinion publique, dans la presse, dans le journal Le Siècle en particulier, que Baudelaire consulte comme l’antidote de sa pensée. Elle a ses prophètes et ses fidèles. L’auteur des Misérables lui prête son lyrisme : 

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi*32.


Un courant poétique voit le jour dans les années 1850, dont le programme est de faire du « progrès », tel qu’il se manifeste matériellement, dans les sciences et les techniques, le motif même de son inspiration. Versifier sur l’éclairage au gaz ou sur les locomotives peut paraître naïf aujourd’hui, mais au tournant du XIXe siècle on y a vu l’émergence d’un nouveau lyrisme, une nouvelle jeunesse du romantisme fatigué de ses chimères. Les Chants modernes de Maxime Du Camp, parus en mars 1855 chez Michel Lévy, quelques semaines avant l’ouverture de l’Exposition universelle, en sont l’expression la plus caractérisée. Et c’est à Du Camp, au plus représentatif de ces « amateurs du progrès*33 », que Baudelaire dédie Le Voyage en 1859. Entre-temps, la polémique avait divisé ceux qui, comme Louis Goudall, l’un des dénonciateurs des Fleurs du mal, voyaient dans Les Chants modernes la nouvelle espérance poétique, associée « aux merveilleuses transformations de la matière et aux grandes inventions modernes*34 », et quelques mécréants comme Baudelaire ou Leconte de Lisle qui, à la lecture du recueil de Maxime Du Camp, dénonçait l’« alliance monstrueuse de la poésie et de l’industrie*35 ».

La relation entre l’art et « l’idée du progrès » peut s’envisager d’un double point de vue. Les conquêtes de la science et de la technique peuvent offrir à l’art, à la poésie par exemple, un motif d’inspiration, auquel sacrifie Maxime Du Camp. Mais l’art lui-même, et la littérature, peuvent être compris à l’intérieur même d’une vision progressiste : la question est âprement débattue à l’époque de Baudelaire. Gautier s’était exprimé sur le sujet dès 1847 dans un article intitulé « Du beau dans l’art », qu’il recueillera en 1856 dans L’Art moderne : « En art, il n’y a pas de progrès : si le bateau à vapeur est supérieur à la trirème grecque, Homère n’a pas été dépassé, Phidias vaut Michel-Ange, auquel notre âge n’a rien à opposer*36. » Baudelaire développe le même argument dans son compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 : 

Transportée dans l’ordre de l’imagination, l’idée du progrès (il y a eu des audacieux et des enragés de logique qui ont tenté de le faire) se dresse avec une absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte jusqu’à l’épouvantable. La thèse n’est plus soutenable*37.


La pensée de Baudelaire sur le sujet se coordonne à sa défense de l’autonomie de l’art et de l’artiste, qui « ne relève que de lui-même », « ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres » et « meurt sans enfants*38 ». Lorsque, en septembre 1859, Baudelaire demande à Hugo de préfacer sa plaquette sur Gautier, celui-ci lui fait la déclaration la plus antibaudelairienne qui puisse être : 

Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous et moi. Je comprends toute votre philosophie (car comme tout poète, vous contenez un philosophe) ; je fais plus que la comprendre, je l’admets ; mais je garde la mienne. Je n’ai jamais dit : l’Art pour l’Art ; j’ai toujours dit : l’Art pour le Progrès. Au fond, c’est la même chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! c’est le mot du Progrès ; c’est aussi le cri de l’Art. Tout le verbe de la Poésie est là. Ite*39.


Mais la pensée de Baudelaire sur le progrès ne s’en tient pas à la relation entre l’art et le progrès, ni même à la défense de l’autonomie de l’art. Ce qui le distingue de ses confrères et l’éloigne du point de vue de quelques-uns de ses amis, c’est qu’à « l’idée du progrès » il oppose l’idée du péché : « L’homme civilisé invente la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa déchéance*40. » En faisant l’économie de la faute, l’homme fait celle du châtiment. Il ne se croit jamais aussi libre que quand il perd sa liberté : « la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît*41 ». Aux yeux de ceux qui veulent croire que l’être humain peut changer son état de créature indéfiniment marquée par la faute, il étale, comme une évidence qu’ils ne veulent pas voir, « le spectacle ennuyeux de l’éternel péché » (Le Voyage). Lorsqu’il médite son « livre satyrique » sur la Belgique, il précise à Ancelle quel en sera le but : « La raillerie de tout ce qu’on appelle progrès […] est la démonstration du gouvernement de Dieu*42. » La déchéance originelle est le postulat fondateur de tous ses raisonnements, l’argument qui contrôle tous les autres. À lire le témoignage de quelques-uns de ses amis, comme Gautier, on devine que Baudelaire était intarissable sur le sujet et qu’il en avait fait l’enseigne de sa dissidence : 

Baudelaire avait en parfaite horreur les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les humanitaires, les utopistes et tous ceux qui prétendent changer quelque chose à l’invariable nature et à l’agencement fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression de l’enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commodité des pécheurs et des assassins ; il ne pensait pas que l’homme fût né bon, et il admettait la perversité originelle comme un élément qu’on retrouve toujours au fond des âmes les plus pures, perversité, mauvaise conseillère qui pousse l’homme à faire ce qui lui est funeste, précisément parce que cela lui est funeste et pour le plaisir de contrarier la loi, sans autre attrait que la désobéissance, en dehors de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette perversité, il la constatait et il la flagellait chez les autres comme chez lui-même, ainsi qu’un esclave pris en faute, mais en s’abstenant de tout sermon, car il la regardait comme damnablement irrémédiable*43.


La pensée de Baudelaire s’écarte volontiers des courants d’opinion hérités du XVIIIe siècle et amplifiés par le romantisme humanitaire. Baudelaire s’accorde à Gautier pour mieux s’éloigner de Victor Hugo et oppose au progressisme de ses contemporains l’antiprogressisme de Joseph de Maistre et d’Edgar Poe Dans la préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe qui paraît en février 1857, alors que Les Fleurs du mal sont sous presse, il met face à face « les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie », et les « âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe*44 ». Un an plus tôt, dans la préface aux Histoires extraordinaires, il avertissait son lecteur qu’Edgar Poe lui-même, l’auteur qu’il traduit et auquel il attache désormais son nom, « considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches*45 » : 

Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait – cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-même, – de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire*46.


Machiavel, associé à Poe, ne vient pas ici par hasard. Il s’inscrit dans la lignée des déconstructeurs du progrès, à rebours du « philosophisme actuel*47 » et de son ascendance prérévolutionnaire. Dans le projet qu’il conçoit à la fin de 1859 d’un « dialogue philosophique » entre Machiavel et Condorcet*48, le sage traversant « le désert de l’histoire » eût affronté l’utopiste du progrès. Et si Baudelaire insiste tant sur le sens matérialiste que son siècle veut donner à l’« idée du progrès », c’est pour renverser cette « idée » et pour mieux en faire ce « fanal obscur », qui « jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance*49 ».

Au bout de cette logique pessimiste opposant la loi du péché et la loi du progrès, une perspective apparaît, que Baudelaire ne formule dans aucun texte publié de son vivant et qu’il exprime dans deux fragments de Mon cœur mis à nu : 


Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même (f. 15).

 

Théorie de la vraie civilisation.

Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel (f. 58).



Hugo identifiait le progrès à « la vie permanente des peuples » et donnait l’avantage au « point de vue du genre humain » sur le « point de vue de l’individu*50 ». Baudelaire lui répond que le « vrai » progrès, le progrès « moral », est individuel. Et c’est à partir de là qu’il dessine la perspective qui est la sienne : « la vraie civilisation n’est pas dans le progrès, mais dans la diminution des traces du péché originel », ce qui ne peut s’entendre que sur un plan individuel et moral. À cette idée, chacun s’accorde : il faut que le mal recule. Mais Baudelaire donne à la perspective qu’il trace une direction qui contrarie l’hypothèse d’une marche en avant de la civilisation. L’image est le versant provocateur de l’idée.




Péché originel, beauté et volupté

Les Fleurs du mal ont fait de Baudelaire le poète du mal ; mais, en cherchant l’argument de sa défense dans la morale de son livre, il retrouve le péché. Dans l’ébauche de préface pour la seconde édition des Fleurs du mal, quelques lignes après celles qui montrent la France « dans la voie du Progrès », viennent ces mots : « Le Diable. Le péché originel. Homme bon*51. » Ainsi se crée l’hiatus entre les deux idées de l’humanité : celle qui vient de Rousseau et produit l’illusion du progrès sur le postulat de l’« homme bon » ; et celle qui remonte au « péché originel », à rebours de la marche du progrès. Baudelaire n’en fait évidemment pas la découverte après son procès. Mais il en fait désormais l’argument du procès qu’il intente à son siècle.

C’est le moment encore où, parallèlement à ces velléités de préface, Baudelaire sollicite un graveur pour orner d’un frontispice la future nouvelle édition des Fleurs du mal. Par l’intermédiaire de son éditeur, Poulet-Malassis, il fournit une image à Félix Bracquemond : une gravure du XVIe siècle représentant le péché originel, Adam et Ève, l’arbre, le serpent et la pomme. Frontispice et préface poursuivent le même but. Le projet du frontispice tournera court lui aussi, du moins pour la seconde édition des Fleurs du mal, qui n’offrira pour sa seule défense, comme la première, que les vers qu’elle contient : l’artiste « ne relève que de lui-même », affirmait Baudelaire en 1855*52.

Le poète n’emploie pas indifféremment les deux formules qui désignent le même concept théologique : le péché originel et la chute. Il parle du péché originel lorsqu’il en observe les « traces ». Le péché est la réalité du monde, celle du « spectacle ennuyeux » qu’offre partout la déchéance de l’homme. La chute est un mystère. Baudelaire ne se demande pas ce qu’est le péché originel comme il se demande ce qu’est la chute, ou plutôt « la chûte » (Mon cœur mis à nu, f. 33), pour être fidèle à l’écart orthographique qui affecte ce mot sous sa plume, avec un accent circonflexe qui semble figurer un oiseau qui plane, déployant ses ailes au-dessus du monde déchu : 


La Théologie – 

Qu’est-ce que la Chûte ?

Si c’est l’unité devenue dualité,

c’est Dieu qui a chûté.

En d’autres termes, la création

ne serait-elle la chûte de Dieu ?




Lorsque dans un autre fragment Baudelaire fait l’éloge de « l’homme de génie » (Mon cœur mis à nu, f. 64), il le définit comme celui qui « veut être un ». Or Dieu n’a pas su rester « un ». Il a dérogé à son génie, par le fait même de l’exercer en créant. Il n’a pas résisté à l’« horreur de la solitude » (ibid.). Comme Dieu avait fait l’homme à son image, Baudelaire fait Dieu à son image. Il ne peut le concevoir autrement que comme un artiste, qui crée et qui, en créant, se divise, se multiplie. Emportant Dieu dans la chute de l’homme, il fait la proposition la plus hérétique qui soit. Et si l’on y joint l’autre concept auquel il fait appel pour définir Dieu, la prostitution – Dieu est « l’être le plus prostitué […] puisqu’il est le réservoir commun inépuisable de l’amour » –, le blasphème s’ajoute à l’hérésie. Le catholicisme de Baudelaire, qui se superpose à sa morale du péché, l’entraîne loin, jusqu’à ce duel des concepteurs qui l’oppose à Dieu.

Les termes du fragment de Mon cœur mis à nu sur la chute se retrouvent dans l’article sur Victor Hugo que Baudelaire donne à la Revue fantaisiste le 15 juin 1861, à un moment où le projet autobiographique revient à l’ordre du jour, comme on peut le penser d’après la lettre à Mme Aupick du 1er avril. Baudelaire prête à Hugo sa vision des « problèmes » métaphysiques qu’il se pose, et parmi ces « problèmes » celui de la création, définie comme la perte de l’unité, aussitôt suivie de la perspective de l’unité retrouvée. Il faut lire la séquence de ces deux questionnements du mystère : 

Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s’est-il ainsi métamorphosé en une population innombrable de nombres ? Mystère ! La totalité infinie des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l’unité originelle ? Mystère*53 !


La pensée de Baudelaire n’est donc pas uniformément pessimiste. Comme pour « la vraie civilisation », qui devrait être « la diminution des traces du péché originel », le monde du multiple pourrait retrouver « l’unité originelle » : c’est la version baudelairienne de la rédemption.

« Toute littérature dérive du péché », écrit Baudelaire à Poulet-Malassis à la fin d’août 1860*54. Il le rappelle à son lecteur au début des Fleurs du mal, dans les vers qu’il lui adresse : le mal est toujours là, même sous l’apparence passive de « l’ennui ». L’histoire du paradis perdu est celle de tous les châtiments, le châtiment du moine qui blasphème et devient fou, dans Les Fleurs du mal, le châtiment du drogué des Paradis artificiels, qui croit à son ivresse comme à l’Éden et retrouve ensuite la réalité du monde déchu, le châtiment du poète, qui se réveille après son rêve d’irréalité, dans La Chambre double. La chute est celle de l’albatros et du cygne, retombés sur terre. Dans un fragment de Fusées définissant la beauté, elle est celle de l’ange déchu, dont la beauté est synonyme de tristesse. Elle se recrée dans tous les grands thèmes baudelairiens comme l’ivresse ou le spleen. Elle est aussi dans « la sensation du gouffre », qui se décline à l’infini, « non seulement du gouffre du sommeil mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc. » (Fusées, projets, f. 86). La fable, esquissée dans un fragment de Fusées et développée dans Le Spleen de Paris, du poète qui perd son auréole « tombée dans la boue du macadam » refait l’éternel trajet de la chute. Et dans Mon cœur mis à nu (f. 54), lorsque l’homme et la femme, dans les prodromes de l’orgasme, « sont persuadés qu’ils pensent de concert », la chute s’appelle « l’incommunicable ».

« Celui qui s’attache au plaisir », écrit Baudelaire dans un fragment de Mon cœur mis à nu (f. 42), est comme « un homme roulant sur une pente, et qui voulant se raccrocher aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chûte ». Le mot chûte reparaît avec l’accent circonflexe : l’accident le plus ordinaire reproduit l’image de la chute originelle, et la chute originelle reste un « accident » – « l’accident d’une chute ancienne », dit Baudelaire dans De l’essence du rire, lorsqu’il veut expliquer la « dégradation physique et morale » de l’homme, à laquelle le rire est lié*55. Le plaisir, comme le rire, est donc un signe de la chute. D’où la prédilection de Baudelaire pour les romans de l’amour destructeur, Les Liaisons dangereuses de Laclos ou Volupté, le roman de Sainte-Beuve, qu’il a lu adolescent et où il a goûté, comme dit Jean Prévost, « le sentiment que le plaisir est une chute*56 ». Ce sentiment transparaît dans les vers qu’il adresse à Sainte-Beuve dans l’hiver 1844-1845 : il a lu Volupté dans les « fatigues claustrales » de l’adolescence, il en a absorbé 


les miasmes, les parfums,

Le doux chuchotement des souvenirs défunts,

Les longs enlacements des phrases symboliques,

– Chapelets murmurants de madrigaux mystiques.




Désormais, il en « feuillett[e] le mystère profond ». Il se sent frère d’Amaury, le héros du roman, l’homme qui ne sait pas aimer, qui ne sait pas choisir ; il partage avec lui « l’art cruel […] d’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie ».

Baudelaire a vingt-trois ans quand il compose cette épître, où le futur auteur des Fleurs du mal se trouve déjà. Quatre vers évoquent le narcissisme saphique : 


Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,

Qui rendent de leurs corps les filles amoureuses,

Et les font aux miroirs – stérile volupté –

Contempler les fruits mûrs de leur nubilité.




On les retrouvera dans Lesbos, parmi les pièces condamnées en 1857 :


Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté !

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,

Caressent les fruits mûrs de leur nubilité.




Baudelaire avait lu La Religieuse de Diderot, qu’il mentionne dans l’épître à Sainte-Beuve. Il avait, peut-être, une prédilection pour le roman saphique attribué à Musset, Gamiani*57. Mais il enlève Lesbos au libertinage, pour mieux la recréer dans la « stérile volupté » et l’excepter du malentendu qui règle l’amour ordinaire. 

La théorisation de l’amour par Baudelaire doit-elle quelque chose à l’œuvre de Sade ? Y a-t-il trouvé, comme on a pu le penser*58, l’idée que la volupté « gît dans la certitude de faire le mal » (Fusées, f. 13) ? Il existe toute une tradition critique faisant l’hypothèse du « sadisme » de Baudelaire*59. Georges Blin en a même fait le titre de son second livre sur Baudelaire : Le Sadisme de Baudelaire. Selon lui, Baudelaire a « subi fortement l’influence du marquis de Sade », au point que pour bien la comprendre il faut l’étendre à « un certain plan moral et métaphysique qui est celui où la cruauté doit trouver sa justification*60 ». Le même critique rappelle ce qui distingue ces deux métaphysiciens du mal : « L’auteur de Justine est un positiviste, un athée, un disciple du baron d’Holbach et de La Mettrie, Baudelaire un “spiritualiste”, un “incorrigible catholique”, un sectateur enragé de Maistre*61. » Comme il l’écrit dans le long morceau prophétique de Fusées (f. 22) : « Le monde va finir… », Baudelaire redoute « l’âge nouveau », celui des « appétits déchaînés », que Sade « appelle de ses vœux*62 ».

Baudelaire ne se réfère guère à Sade. Chaque fois qu’il le fait, ce n’est pas pour l’envisager du point de vue de la libido qui s’attache à ce nom mais pour l’annexer à son idée du mal : c’est tout le sens de l’opposition entre Sade et Sand dans les notes sur Laclos (voir ici). Dans l’esquisse d’un roman, Le Fou raisonnable et la Belle Aventurière, il définit le rôle qu’il attribue à Sade : « Il faut toujours en revenir à De Sade, c’est-à-dire à l’Homme Naturel pour expliquer le mal*63. » Un magnifique calembour vient relayer cette option interprétative. Il se trouve dans le dernier texte sur Poe, la préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires, rédigée à la fin de 1856. Baudelaire y fait l’éloge de l’auteur qu’il traduit et qui « a vu clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l’Homme ». Tout le paragraphe est consacré à « cette force primitive, irrésistible » qu’est « la Perversité naturelle » de l’homme, qualifiée un peu plus loin de « primordiale ». Le génie de Poe et les « explosions de vieille vérité » qu’il provoque 

sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marquis pour le mal*64 !


Relisant son texte sur épreuves, datées du 26 janvier 1857 et qui donnaient « marqués pour le mal », Baudelaire corrige marqués en marquis. Qu’il rétablisse son texte ou qu’il ait eu, en se relisant, la tentation de cette substitution de deux voyelles, cette belle clausule confirme le divin marquis dans sa mission théologique.

« On ne sait plus », écrit Anatole France évoquant l’auteur des Fleurs du mal dans une préface à un roman de Sade, « s’il chante, dans ses strophes d’un sombre éclat, le crime de la volupté ou la volupté du crime*65 ». On peut en effet s’y perdre. Mais Sade voyait la volupté dans le crime, il y créait son érotisme, alors que Baudelaire voit le mal dans la volupté, dans le plaisir, dans l’amour même, comme il voit le mal partout. Si la volupté a un rôle particulier, c’est celui de dégager « la certitude de faire le mal », d’être le révélateur d’un mal inné.




Révolution et réversibilité

Sade apparaît dans les Notes sur « Les Liaisons dangereuses », appelé par l’analogie avec Laclos, et pour jouer de l’allitération avec Sand, mais c’est Laclos, bien plus que Sade, qui captive Baudelaire. C’est dans Les Liaisons dangereuses qu’il découvre la version romanesque de sa théorie du mal : il retrouve l’équation entre la volupté et « la certitude de faire le mal » dans le sujet même du roman. Et par l’interprétation qu’il en donne, selon laquelle le libertinage cruel des héros de Laclos prépare et explique la révolution, il étend le mal à l’histoire. Le microcosme des « liaisons » concentre en lui les causes et les effets de la révolution : l’histoire est partout, et le mal aussi, qui n’épargne pas même l’innocence. Le portrait le plus surprenant des notes sur Laclos est celui de la jeune Cécile, « tout près de l’ordure originelle » – « du péché », avait écrit Baudelaire avant de préférer « ordure ». Son antirousseauisme, sa dénonciation des romans bien-pensants de George Sand, celle de l’humanitarisme en général, l’intention à laquelle s’adaptent tous ses projets littéraires, des Fleurs du mal à Mon cœur mis à nu, en passant par Les Paradis artificiels et Le Spleen de Paris, reflètent cette idée : l’innocence n’existe pas. Dans De l’essence du rire, quand il imagine l’héroïne de Bernardin de Saint-Pierre, la « virginale Virginie », égarée parmi les marchands de caricatures du Palais-Royal, c’est pour jeter l’innocence dans le vice et provoquer le choc de « la pureté » et de « l’impureté*66 ». Au moins Joseph de Maistre, dans son idée de la réversibilité, préservait l’innocence : en rachetant les fautes des coupables, les innocents restent des innocents. Pour Baudelaire, les innocents sont déjà des coupables.

Joseph de Maistre déviait un concept juridique vers la théologie*67. Baudelaire quant à lui le dévie, le dévoie plutôt, vers toutes sortes de situations où il aime en retrouver la « mécanique spirituelle », comme il le dit dans la lettre à Asselineau du 13 mars 1856 lorsqu’il découvre, ou comme s’il découvrait, « que la bêtise et la sottise moderne ont leur utilité mystérieuse et que souvent, ce qui a été fait pour le mal, par une mécanique spirituelle, tourne pour le bien*68 ». Le mot réversibilité n’apparaît qu’une seule fois dans son œuvre publiée : dans un poème des Fleurs du mal, un madrigal en cinq quintils, qu’il adresse anonymement et sans titre à Mme Sabatier le 3 mai 1853. Il lui donne ce titre en concetto : Réversibilité, dans l’édition de son recueil, en 1857. « Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? » : l’amant interroge l’amante, renversant sa « gaieté » en « angoisse », sa « bonté » en « haine », sa « santé » en « fièvres » et sa « beauté » en « rides », dans une disposition des vers qui insuffle cette « mécanique spirituelle » aux deux hémistiches.

Qu’aurait pensé Joseph de Maistre d’un tel usage de la « réversibilité », au service des fantasmes d’un poète ? En l’appliquant à ce qui rend convertibles l’un à l’autre deux mots, deux idées, deux objets que tout oppose, Baudelaire reste-t-il fidèle à la doctrine maistrienne ? Il la prête à tout ce qu’il veut opposer : « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles », écrit-il dans Les Foules (Le Spleen de Paris), avant de préciser, en se désignant implicitement : « pour le poète actif et fécond*69 ». Dans l’esquisse d’un récit où le narrateur, découvrant une conspiration, hésite entre deux partis, « sauver l’Empire » ou « le détruire », il conclut : « Donc Pile ou face*70 », suggérant qu’il fallait tirer au sort le parti à prendre. Le pouvoir ou ce qui pourrait le renverser sont interchangeables : la réversibilité est un déguisement du fatalisme. Dans L’Héautontimorouménos, plus près sans doute du dogme maistrien, le poète joue de la réversibilité comme d’une identité double : « Je suis la plaie et le couteau / Et la victime et le bourreau. » Il use de cette « mécanique spirituelle » lorsqu’il analyse ses propres contradictions, lorsqu’il se définit comme un être double : « Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie » (Mon cœur mis à nu, f. 72).

Il faut voir, selon Émile Benveniste, dans cette « sensibilité double », attirée par « ses contraires » et par « l’extrême de ses contraires », un signe « de la conscience de l’homme moderne », qui offre de ses contradictions une image exacerbée*71. C’est dans ce cadre en tout cas que Baudelaire exerce le mieux son sens des concepts. C’est ce qu’il veut dire aussi quand il déclare que Joseph de Maistre lui a « appris à raisonner » (Hygiène – Fusées, f. 88), c’est-à-dire à traiter l’antithèse en rendant ses deux termes non pas compatibles mais réversibles. Son intérêt pour la peine de mort se fortifie dans ce raisonnement. Joseph de Maistre expliquait le sacrifice par la réversibilité : la créature sacrifiée concentre en elle les péchés commis par les coupables. Baudelaire en tire une justification de la peine de mort, qu’il comprend dans l’ordre divin et non dans l’ordre humain. Il en imagine une forme idéale, impliquant l’« assentiment » du condamné (Mon cœur mis à nu, f. 2) : en acceptant de mourir, le coupable monte sur l’autel du sacrifice et accomplit à lui seul la réversibilité ; il devient la « victime ». D’où l’ironie de Baudelaire contre les abolitionnistes qui, en refusant la peine de mort, se désignent non seulement comme coupables, mais aussi comme de mauvais coupables, incapables d’envisager leur salut. Son idée de la révolution procède du même raisonnement. Selon Joseph de Maistre, le révolutionnaire, en se croyant le maître du monde, est plus que jamais le jouet de la Providence. Au moment où il croit conquérir la liberté, il n’est que l’instrument de la fatalité. Baudelaire reformule cette idée lorsqu’il identifie liberté et fatalité, deux termes équivalents, ou réversibles (Mon cœur mis à nu, f. 84). La conception qu’il développe, dans les notes sur Laclos, de la révolution de 1789 retrouve la logique du système maistrien : les libertins, bourreaux de l’innocence, deviennent à leur tour les victimes des révolutionnaires, qui sont allés à leur école. 

*

Il y a deux révolutions dans l’esprit de Baudelaire : celle de 1848, la sienne, et celle de 1789, celle de Joseph de Maistre, qui en parle comme d’un châtiment divin, comme on parlerait du Déluge ; celle de son père, François Baudelaire, celle d’un dandy, Robespierre, et celle des libertins de Laclos. Dans les deux cas, la littérature est présente : dans les belles phrases de Robespierre, dans le roman de Laclos, qui explique la révolution de 1789 ; dans les lectures utopistes des révolutionnaires de 1848, dans leur romantisme attardé. L’illusion romantique des républicains de 1848 n’est plus celle de Werther ou de René, seuls dans le monde avec leur idée de la vie et de la mort. Elle est celle de l’humanité, de ce que ces apprentis sorciers de la démocratie appellent « le peuple ».

« Le peuple », au moment où Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu, se reporte à son « ivresse en 1848 », n’est plus que l’un des acteurs d’une « folie » révolue. Le poète s’est tourné ensuite vers ce qu’il appelle « la foule », ou « la multitude ». Il y distingue mieux sa singularité. C’est l’un des grands sujets où se rencontrent les « Tableaux parisiens », Le Spleen de Paris et plusieurs fragments de Fusées et de Mon cœur mis à nu. Le long « hors-d’œuvre » de Fusées qui prophétise la fin du monde (f. 22) est l’envers névrosé de toutes les utopies qui ont égaré les deux demi-siècles de révolution. Baudelaire suspend son hypothèse de « la ruine universelle » sur deux termes, entre lesquels sa plume ne se fixe pas : « colère » et « tristesse », deux mots réversibles sans doute, mais où se reflètent les sentiments qui ont inspiré son livre « rêvé ».
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Note sur l’édition



Principes d’établissement du texte

Le texte de Mon cœur mis à nu et des fragments réunis sous le titre Hygiène a été revu sur le manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France (Mss, Nafr 19800), préempté le 12 octobre 1988 lors de la vente de la succession Armand Godoy*1. Le texte de Fusées, dont le manuscrit est resté la propriété des héritiers d’Armand Godoy, est conforme à celui qu’a établi Claude Pichois pour son édition de la Bibliothèque de la Pléiade (Œuvres complètes, t. I, 1975, p. 649-667), sauf pour les fragments qui ont fait l’objet d’une publication en fac-similé*2, et pour lesquels j’ai adapté l’établissement du texte aux principes que je résume ici. Le texte daté du 26 août 1851, figurant dans l’album de Francine Ledoux, a été vérifié sur le fac-similé publié dans le Supplément littéraire du Figaro du 7 février 1925. Le texte des Notes sur « Les Liaisons dangereuses » a été établi d’après une photocopie, qu’a bien voulu me communiquer Thierry Bodin, du manuscrit de l’ancienne collection Sicklès.

Fusées et Mon cœur mis à nu sont des œuvres inachevées. Les Notes sur « Les Liaisons dangereuses » sont dans un cas analogue d’essai inabouti. Il nous en reste des fragments préparatoires. Le parti qui s’impose est donc d’éviter de donner au texte le caractère achevé qu’il n’a pas. C’est pour cette raison que j’ai repris, d’un fragment à l’autre, le titre figurant sur les feuillets autographes, ce qui ne correspond pas à la norme éditoriale selon laquelle une œuvre a un titre, inscrit une fois pour toutes sur une page de titre. Pour la même raison, l’établissement du texte reste conforme aux retraits d’alinéas, aux blancs entre les paragraphes ou les lignes, à la présence de tirets ou de filets de séparation.

Les parties biffées apparaissent entre crochets droits : [ ] ; les parties ajoutées en marge ou dans l’espace interlinéaire, entre crochets en chevrons : < >.

Les capitales initiales posent un problème particulier : la tendance à en user abondamment est un signe de l’époque, de l’habitude, d’une inflexion allégorisante, d’une prise de notes cursives, d’une hystérisation du mot. En outre, sous la plume de Baudelaire, certaines initiales restent équivoques, le C par exemple. Il est difficile de mesurer ce qui dans la fréquence des majuscules relève de l’écriture impulsive ou de la stylisation d’un concept, de l’humeur ou du hasard, du moment ou de la durée. On serait tenté de ne voir là qu’un signe d’anarchie graphique, si, au f. 16 de Fusées*3, Baudelaire n’avait affirmé son intention en soulignant de trois traits la majuscule initiale de certains mots, comme pour préparer la copie en vue de l’impression ; il souligne le B de Beau et de Beauté, le M de Malheur, le J de Joie, le I de Idée et, à la dernière ligne, le S de Satan et le M de Milton. Le même feuillet présente quelques S ou C qui ont l’apparence de capitales mais qui, en réalité, n’étant pas soulignés, n’en sont pas. Cette page de Fusées révèle ce qu’eût été ou ce qu’aurait pu être, pour Baudelaire, un état du texte prêt pour l’impression. On y mesure l’écart entre la graphie cursive des S et des C et le choix confirmé de donner un certain relief à des termes tels que Beau, Beauté, Malheur ou Joie. Je me suis inspiré de cette page dans le parti de mettre ou non la capitale initiale à des mots susceptibles d’offrir ce relief sémantique particulier, tels que Prostitution, Vertu, ou Chute dans l’acception théologique (f. 33) par opposition à chute dans le sens ordinaire (f. 42).

L’accent circonflexe a été suppléé là où Baudelaire l’omet : déplait (Mon cœur mis à nu, f. 62) ; voulut et fit au subjonctif imparfait (f. 84 et 85) ; il a été soustrait à chûte, chûté (f. 33 et 42), chapître (f. 48 et 73). Stagyre a été maintenu avec y (Stagirius, l’ami de saint Jean Chrysostome), conformément à la graphie du livre de Brierre de Boismont, où Baudelaire l’a trouvé.








*1. Voir le catalogue de la vente : Collection Armand Godoy, Charles Baudelaire, ses contemporains, ses amis. Manuscrit autographe de « Mon cœur mis à nu » et « Hygiène » – Poèmes – Lettres – 14 dessins originaux […], préface de Claude Pichois, hôtel Drouot, 12 octobre 1988, et le catalogue de l’exposition du Musée d’Orsay (qui a pu acquérir, à la même occasion, deux autoportraits de Baudelaire et un portrait photographique par Nadar) : Charles Baudelaire, manuscrits, dessins, photographies (acquisitions récentes de l’État, 1988), exposition du Musée d’Orsay, 19 juin - 3 septembre 1989, textes de Claude Pichois, Michèle Le Pavec, Philippe Néagu, Arlette Sérulaz et al., Éditions de la Réunion des Musées nationaux, coll. Les Dossiers du Musée d’Orsay, 1989.


*2. Le f. 1 recto et le f. 4 sont reproduits en fac-similé dans le Baudelaire de Philippe Soupault (Rieder, coll. Maîtres des littératures, 1931, p. 46 du cahier iconographique) ; le f. 16, recto-verso : « J’ai trouvé la définition du Beau […] à la manière de Milton » et le f. 22 verso de la suite non numérotée par Malassis le sont dans les Œuvres complètes de Baudelaire (Le Club du meilleur livre, 1955, t. XI, p. 21-26 du cahier iconographique).


*3. Reproduit en fac-similé dans le t. II des Œuvres complètes (Le Club du meilleur livre, éd. cit., p. 21 du cahier iconographique).










FUSÉES
MON CŒUR MIS À NU

et autres fragments posthumes





FUSÉES








[1] FUSÉES

Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine.

 

Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister1.

 

Ce qui est créé par l’esprit est plus vivant que la matière.

 

L’amour, c’est le goût de la prostitution2. Il n’est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la Prostitution.

 

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous

 

Qu’est-ce que l’art ? Prostitution3.

 

Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre4.

 

Tout est nombre. Le nombre est dans tout5. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre6.

 

Le goût de la concentration productive doit remplacer, chez un homme mûr, le goût de la déperdition7.

 

L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété.

L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant8.

 

Les voluptés de l’entreteneur tiennent à la fois de l’ange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du genre animal.

 

Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison.

 

Profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis9.

 

Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et de l’amour10.





[2] FUSÉES

De la féminéité de l’Église, comme raison de son omnipuissance11.

De la couleur violette (amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de chanoinesse).



Le prêtre est immense parce qu’il fait croire à une foule de choses étonnantes.

Que l’Église veuille tout faire et tout être, c’est une [nécessité] loi de l’esprit humain.

Les peuples adorent l’autorité.

Les prêtres sont les serviteurs et les sectaires de l’imagination.

Le trône et l’autel, maxime révolutionnaire.



E. G. ou la SÉDUISANTE AVENTURIÈRE12



Ivresse religieuse des grandes villes. – Panthéisme. Moi, c’est tous ; Tous, c’est moi13.

Tourbillon14.





[3] FUSÉES

Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes que l’amour ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale15. Mais cette idée peut être développée de la manière la plus amère. Quand même les deux amants seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, l’un des deux sera toujours plus calme ou moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-là, c’est l’opérateur, ou le bourreau ; l’autre, c’est le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs, préludes d’une tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces râles ? Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux tortionnaires ? Ces yeux de somnambule révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent comme sous l’action d’une pile galvanique, l’ivresse, le délire, l’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas d’aussi [beaux] affreux, [et] d’aussi curieux exemples. Et le visage humain, qu’Ovide croyait façonné pour refléter les astres16, le voilà qui [reflète] ne parle plus qu’une expression de férocité folle, ou qui se détend dans une espèce de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilège en appliquant le mot : extase à cette sorte de décomposition.

– Épouvantable jeu où il faut que l’un des joueurs perdre le gouvernement de soi-même !

 

Une fois il fut demandé devant moi en quoi consistait le plus grand plaisir de l’amour. Quelqu’un répondit naturellement : à recevoir, – et un autre : à se donner. – Celui-ci dit : plaisir d’orgueil ! – et celui-là : volupté d’humilité ! Tous ces orduriers parlaient comme l’Imitation de Jésus-Christ17. – Enfin il se trouva un impudent utopiste qui affirma que le plus grand plaisir de l’amour était de former des citoyens pour la patrie.

 

Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l’amour [consiste] gît dans la certitude de faire le mal. – Et l’homme et la femme savent [alors] de naissance que dans le mal [on trouve t] se trouve toute volupté.





[4] PLANS. FUSÉES. PROJETS


	
La Comédie à la Silvestre18.

Barbara et le Mouton19.



	Chenavard a créé un type surhumain20.


	Mon vœu à Levaillant21.


	
Préface, mélange de mysticité et d’enjouement22.

Rêves et théorie du Rêve à la Swedenborg23.





 

La pensée de Campbell (the Conduct of Life24.)

Concentration25.

Puissance de l’idée fixe26.


	La franchise absolue, moyen d’originalité.


	Raconter pompeusement des choses comiques27.








[5] FUSÉES. SUGGESTIONS

Quand un homme se met au lit, presque tous ses amis ont un désir secret de le voir mourir ; les uns pour constater qu’il avait une santé inférieure à la leur ; les autres dans l’espoir désintéressé d’étudier une agonie28.

 

Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins29.





[6] FUSÉES. SUGGESTIONS

L’homme de lettres remue des capitaux et donne le goût de la gymnastique intellectuelle.

 

Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.

 

Nous aimons les femmes à proportion qu’elles nous sont [étrangères] plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste30. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie.

 

L’esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare.

 

L’enthousiasme qui s’applique à autre chose que les abstractions est un signe de faiblesse et de maladie.

 

La maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse31.





[7]

– Ciel tragique. Épithète d’un ordre abstrait appliqué à un être matériel32.

 

– L’homme boit la lumière avec l’atmosphère. Ainsi le peuple a raison de dire que l’air de la nuit est malsain pour le travail33.

 

– Le peuple est adorateur-né du feu.

Feux d’artifice, incendies, incendiaires.

 

Si l’on suppose un adorateur-né [, un Parsis] du feu, un [Pars] Parsis-né, on peut créer une nouvelle34.





[8]

Les méprises relatives aux [personnes] visages sont le résultat de l’éclipse de l’image réelle par l’hallucination qui en tire sa naissance.

 

Connais donc les jouissances d’une vie âpre ; et prie, prie sans cesse. La prière est réservoir de force35. (Autel de la volonté. Dynamique morale. La sorcellerie des sacrements. Hygiène de l’âme36.)

 

La Musique creuse le ciel37.

 

Jean-Jacques disait qu’il n’entrait dans un café qu’avec une certaine émotion38. Pour une nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers.

 

La vie n’a qu’un charme vrai ; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de gagner ou de perdre39 ?





[9] SUGGESTIONS. FUSÉES

Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles40, – comme les familles. Elles font tous leurs efforts pour n’en pas avoir. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une force d’attaque plus grande que la force de résistance développée par des millions d’individus.

 

À propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que les hommes s’endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible, si nous ne savions qu’elle est le résultat de l’ignorance du danger41.





[10]

Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n’est plus une vengeance42.

 

Beaucoup d’amis, beaucoup de gants43. Ceux qui m’ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens.

 

Girardin parler latin ! Pecudesque locutæ44.

 

Il appartenait à une Société incrédule d’envoyer Robert Houdin chez les Arabes pour les détourner des miracles45.





[11]

Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l’air désœuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette : Quand partons-nous pour le bonheur46 ?

 

Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le romanesque.

 

Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit doit être trempé. (Voir Usher47 et en référer aux sensations profondes du hachisch et de l’opium.)





[12]

Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que deux et deux fassent trois ? En d’autres termes, – l’hallucination peut-elle, si ces mots ne hurlent pas, envahir les choses de pur raisonnement ? Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu’à ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur48, cet homme, – le fouetteur, – ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur ? D’ailleurs on peut affirmer que le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre qu’on ne dit : l’amour vient après le mariage.

De même en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple.

Mardi 13 mai 1856.



Prendre des exemplaires à Michel49.


Écrire


à Mann50


à Willis51,

à Maria Clemm52.

Envoyer chez Mad. Dumay.

– savoir si Mirès53…

 

Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible ; – d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la beauté54.





[13] NOTES. FUSÉES

Théodore de Banville n’est pas précisément matérialiste ; il est lumineux55.

Sa poésie représente les heures heureuses56.

 

À chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-terrestre et vous serez sauvé.

 

Grand sourire dans un beau visage de géant57.





[14]

Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie.

 

Brierre de Boismont58

 

Chercher le passage :

Vivre avec un être qui n’a pour vous que de l’aversion59…

Le portrait de Sérène par Sénèque, celui de Stagyre par saint Jean Chrysostome60.

L’acedia, maladie des moines.

Le Tædium vitæ61.





[15] FUSÉES

Traduction et paraphrase de : La Passion rapporte tout à elle62.

Jouissances spirituelles et physiques causées par l’orage, l’électricité et la foudre, tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années.





[16] FUSÉES

J’ai trouvé la définition du Beau, – de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture63. Je vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à l’objet, par exemple, le plus intéressant dans la [.....] <société,> à un visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois, – mais d’une manière confuse, – de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, – soit une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une [certaine tristesse] <amertume refluante>, comme <venant> de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret, sont aussi des caractères du Beau.

Une belle tête d’homme n’a pas besoin de comporter, <excepté peut-être aux yeux d’une femme,> – aux yeux d’un homme bien entendu, – cette idée de volupté, qui dans [le] <un> visage de femme [même le plus mélancolique] est une provocation d’autant plus [enivrante] <attirante> que le visage est [plus] généralement plus mélancolique. Mais cette tête contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste, – des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, – l’idée d’une puissance grondante, et sans emploi, – quelquefois [l’ide] l’idée d’une insensibilité vengeresse, (car le type idéal du Dandy n’est pas à négliger dans ce sujet), – quelquefois <aussi> – et c’est l’un des caractères de beauté les plus intéressants – le mystère, et enfin (pour que j’aie le courage d’avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en esthétique), le Malheur. – Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des ornements les [moins importants] <les plus vulgaires> ; – tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire [la compagne naturelle,] <[l’illustre compagne]> <l’illustre compagne>, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. – Appuyé sur, – d’autres diraient : obsédé par – ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, – à la manière de Milton64.





[17] FUSÉES

Auto-idolâtrie65.

 

Harmonie politique du caractère.

Eurythmie du caractère et des facultés.

Augmenter toutes les facultés.

Conserver toutes les facultés.

Un culte (magisme, sorcellerie évocatoire).

Le sacrifice et le vœu sont les formules suprêmes et les symboles de l’échange.

Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie66.

[Tourn] Coup d’œil individuel, aspect [que tiennent] dans lequel se tiennent les choses devant l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps.

Il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté.

De la magie appliquée à l’évocation des grands morts, au rétablissement et au perfectionnement de la santé.

L’inspiration vient toujours quand l’homme le veut, mais elle ne s’en va pas toujours quand il le veut67.

De la langue et de l’écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire68.

 

De l’air dans la femme.

 

Les airs charmants et qui font la beauté sont :








	L’air blasé,

	L’air de domination,




	L’air ennuyé,

	L’air de volonté,




	L’air évaporé,

	L’air méchant,




	L’air impudent,

	L’air malade,




	
L’air froid,

L’air de regarder en dedans,


	L’air chat, enfantillage, nonchalance et malice mêlés.








Dans certains états <de l’âme> presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole69.

 

Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipitation à éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée malheureuse se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était un mauvais présage ; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun repos de toute la journée70.

 

Du culte de soi-même dans l’amour, au point de vue de la santé, de l’hygiène, de la toilette, de la noblesse spirituelle et de l’éloquence71.

 

Self-purification and anti-humanity72.

 

Il y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture, ou avec une opération chirurgicale73.

 

Il y a dans la prière une opération magique. La prière est une des grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là comme une récurrence électrique74.

 

Le chapelet est un médium, un véhicule ; c’est la prière mise à la portée de tous75.

 

Le travail, force progressive et accumulative, portant intérêts comme le capital, dans les facultés comme dans les résultats76.

 

Le jeu, même dirigé par la science, force intermittente, sera vaincu, si fructueux qu’il soit, par le travail, si petit qu’il soit, mais continu.

 

Si un poète demandait à l’État le droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout naturel77.

 

Ce livre ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes sœurs78.

 

Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser la jambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle jambe dans telle position qu’elle dessinât nettement son contour sur le soleil couchant.

 

Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent, mon petit âne mélancolique.

De pareils caprices de langue, trop répétés, de trop fréquentes appellations bestiales témoignent d’un côté satanique dans l’amour ; les satans n’ont-ils pas des formes de bêtes ? Le chameau de Cazotte, – chameau, Diable et femme79.

Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme. – Il ajuste une poupée, et dit à sa femme : Je me figure que c’est toi. – Il ferme les yeux et abat la poupée. – Puis il dit <en baisant la main de sa compagne> : Cher ange, que je te remercie de mon adresse80 !

Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la solitude81.

Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes sœurs. – J’ai peu de ces choses.

Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n’est plus un plaisir.

Beaucoup d’amis, beaucoup de gants, – de peur de la gale.

Ceux qui m’ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens82.

Dieu est un scandale, – un scandale qui rapporte.





[18] FUSÉES

Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie83.

Il n’y a que deux endroits où l’on paye pour avoir le droit de dépenser, les latrines publiques et les femmes.

Par un concubinage ardent, on peut deviner les jouissances d’un jeune ménage.

Le goût précoce des femmes. Je confondais l’odeur de la fourrure avec l’odeur de la femme. Je me souviens… Enfin, j’aimais ma mère pour son élégance. J’étais donc un dandy précoce84.

Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de terribles passions85.

Les pays protestants manquent de deux éléments indispensables au bonheur d’un homme bien élevé, la galanterie et la dévotion86.

Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit comme les discordances aux oreilles blasées87.

Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire88.

L’Allemagne exprime la rêverie par la ligne, comme l’Angleterre par la perspective.

Il y a dans l’engendrement de toute pensée sublime une secousse nerveuse qui se fait sentir dans le cervelet89.

L’Espagne met dans la religion la férocité naturelle de l’amour.

 

STYLE.

La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand90, Alph. Rabbe91, Edgar Poe92.





[19] FUSÉES
SUGGESTIONS

Pourquoi les démocrates n’aiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc.93





[20] FUSÉES

Un peu de travail, répété trois cent soixante-cinq fois, donne trois cent soixante-cinq fois un peu d’argent, c’est-à-dire une somme énorme. En même temps la gloire est faite.

<De même, une foule de petites jouissances composent le bonheur.>



Créer un poncif, c’est le génie.

Je dois créer un poncif94.

 

Le concetto est un chef-d’œuvre.

 

Le ton Alphonse Rabbe95.

Le ton fille entretenue (Ma toute-belle ! Sexe volage !).

Le ton éternel.

Coloriage, cru, dessin profondément entaillé.

La prima Donna et le garçon boucher96.

 

Ma mère est fantastique ; il faut la craindre et lui plaire97.

 

L’orgueilleux Hildebrand.

Césarisme de Napoléon III. (Lettre à Edgar Ney.) Pape et Empereur98.





[21] FUSÉES. SUGGESTIONS

Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est99 ?

 

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage100. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? Que l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait101 ?

– On dit que j’ai trente ans ; mais si j’ai vécu trois minutes en une… n’ai-je pas quatre-vingt-dix ans102 ?

......... Le travail, n’est-ce pas le sel qui conserve les âmes momies ?

Début d’un roman, commencer un sujet n’importe où et, pour avoir envie de le finir, débuter par de très belles phrases103.





[22] FUSÉES

Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d’un navire, et surtout d’un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la régularité et à la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit humain, au même degré que la complication et l’harmonie, – et, dans le second cas, à la multiplication successive et à la génération de toutes les courbes et figures imaginaires [décrites] opérées dans l’espace par les éléments réels de l’objet104.

L’idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est l’hypothèse d’un être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines105.

 

Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de barbares, bientôt, comme dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres106.

 

Le stoïcisme, religion qui n’a qu’un sacrement, – le suicide107 !

 

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour une pantomime, et traduire cela en un roman sérieux108. Noyer le tout dans une atmosphère anormale et songeuse, – dans l’atmosphère des grands jours. Que ce soit quelque chose de berçant, – et même de serein dans la passion. – Régions de la Poésie pure109.

 

[22 v°] Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs, attendri par la pensée d’un passé mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles, de tant de choses à se cacher réciproquement, il se mit à pleurer ; et ses larmes chaudes coulèrent dans les ténèbres sur l’épaule nue de sa chère et toujours attirante maîtresse. Elle tressaillit ; elle se sentit, elle aussi, attendrie [.......] et remuée. Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide110. Ces deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse, s’enlacèrent spontanément, confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs baisers les tristesses de leur passé avec leurs espérances bien incertaines d’avenir. Il est présumable que jamais pour eux la volupté ne fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de charité ; – volupté saturée de [.......] <douleur> et de remords.

<À travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans les années profondes111, puis il s’était jeté dans les bras de sa coupable amie pour y retrouver le pardon qu’il lui accordait112.>

 

– Hugo pense souvent à Prométhée113. Il s’applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui n’est lancinée que par les [sinapismes] moxas de la vanité114. Puis l’hallucination se compliquant, se variant, mais suivant la marche progressive décrite par les médecins, il croit que par un fiat de la Providence Sainte-Hélène a pris la place de Jersey115.



Cet homme est si peu élégiaque, [que] si peu éthéré, qu’il ferait horreur même à un notaire116.



Hugo-Sacerdoce a [le front trop penché] toujours le front penché ; – trop penché pour rien voir, excepté son nombril117.

 

Qu’est-ce qui n’est pas un sacerdoce aujourd’hui ? La jeunesse elle-même est un sacerdoce, – à ce que dit la jeunesse.



Et qu’est-ce qui n’est pas une prière ? – chier est une prière, à ce que disent les démocrates, quand ils chient.

 

M. de Pontmartin, – un homme qui a toujours l’air d’arriver de sa province118….

 

L’homme, c’est-à-dire chacun, est si [............] naturellement dépravé qu’il souffre moins de l’abaissement universel que de l’établissement d’une hiérarchie raisonnable119.

 

Le monde va finir120. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? – Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-Amérique, – que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, et que nous irons, à travers les ruines herbues de [...] notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil [sous] à la main. Non ; – car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale, écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales121, nous périrons par où nous avons cru vivre. L[es]a mécanique[s] nous aur[ont]a tellement américanisés122, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d’aînesse ; mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui [croient héri] croiront avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême. L’imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu m’importe le [mot] nom. [C’est] [Ce sera par l’avilissement des cœurs] Ce sera par l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie ? – Alors, le fils fuira la famille non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne ; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour [exercer dans un galetas le sublime métier d’écrivain] <immortaliser un galetas par de sublimes pensées>, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire concurrence [à papa] à son infâme papa, – fondateur et actionnaire d’un journal qui répandra les lumières d’alors, et ferait considérer Le Siècle123 d’alors comme un suppôt de la superstition. – Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont eu [des] <quelques> amants, et qu’on appelle [quelquefois] <parfois> des Anges, [parce que de passagères étourd] en raison et en remerciement de l’étourderie [qui…] qui brille, [quelquefois comme] lumière <de hasard> dans leur existence logique comme le mal, – alors celles-là, dis-je, ne seront [plus que] plus qu’impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l’argent, tout, même les erreurs des sens ! – Alors, [tout] ce qui ressemblera à la vertu, – que dis-je, – tout ce qui ne sera pas l’ardeur [pour le] vers Plutus sera réputé un immense ridicule. [Si, à cette époque fortunée une […..] […..] justice pouvait encore exister, elle ferait interdire] La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. – Ton épouse, ô Bourgeois ! [ta compagne légitime,] ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que l’idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille [rêvera dans son berceau], avec une [précocité] <nubilité> enfantine, rêvera dans son berceau, qu’elle [vaut] se vend un million.

Et toi-même, ô Bourgeois, – moins [poétique] <poète> encore que tu n’es aujourd’hui, – tu n’y trouveras rien à redire ; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses dans l’homme qui se fortifient <et prospèrent> à mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et, grâce au progrès de ces temps, [tes entrailles] il ne te restera de tes entrailles que des viscères ! – Ces temps sont peut-être bien proches ; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul [obstacle] obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons !

Quant à moi [qui me sens quelquefois le] [qui… sens quel] qui sens [en] quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je [n’y tr] n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes124, que désabusement <et amertume>, et devant lui qu’un orage [qui ne contient rien de neuf,] <où rien de neuf n’est contenu,> ni enseignement, ni douleur. <Le soir où> cet homme a volé [au passage un] <à la destinée quelques heures de> plaisir, [….] [d] <bercé dans> sa digestion, oublieux – autant que possible – du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son [froid] sang-froid et de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit en contemplant la fumée de son cigare125 : que m’importe où vont ces consciences ?

 

Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre126. Cependant, je laisserai ces pages, – parce que je veux dater ma colère <tristesse>.
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