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I
 SIRAMOUR




 



Semez, semez la graine

Aux jardins que j'avais.

Je parle ici de la sirène idéale et vivante,

De la maîtresse de l'écume et des moissons de la nuit

Où les constellations profondes comme des puits grincent
de toutes leurs poulies et renversent à pleins seaux sur
la terre et le sommeil un tonnerre de marguerites et
de pervenches.

Nous irons à Lisbonne, âme lourde et cœur gai,

Cueillir la belladone aux jardins que j'avais.

Je parle ici de la sirène idéale et vivante,

Pas la figure de proue mais la figure de chair,

La vivante et l'insatiable,

Vous que nul ne pardonne,

Ame lourde et cœur gai,

Sirène de Lisbonne,

Lionne rousse aux aguets.

Je parle ici de la sirène idéale et vivante.

Jadis une sirène

A Lisbonne vivait.

Semez, semez la graine

Aux jardins que j'avais.

 

Que Lisbonne est jolie.

La fumée des vapeurs

Sous la brise mollie

Prend des formes de fleurs.





Nous irons à Lisbonne

Ame lourde et cœur gai,

Vous que nul ne pardonne,

Lionne rousse aux aguets.





Semez, semez la graine,

Je connais la chanson

Que chante la sirène

Au pied de la maison.





Nous irons à Lisbonne

Ame lourde et cœur gai,

Cueillir la belladone

Aux jardins que j'avais.





Il est minuit très noire,

La nuit toutes les fleurs,

Versez, versez à boire,

Sont de même couleur.





Je connais la sirène

Je connais sa chanson :

Voyez sa robe traîne

Et charme les poissons.

 

Mais la graine qui germe

Connaîtra pas ses fleurs.

Chaque jour a son terme,

Chaque amour ses douleurs.





Tout en elle est semblable à l'eau, son élément,

Mais à l'eau de montagne et qui glace les membres

Du nageur qui s'y risque et devient son amant :

Il souffre. Il sombre. Il meurt dans ces flots de décembre.





Allongée dans son lit, le tain de son miroir,

Elle épouse docile un corps et son image,

Quitte à rendre à la terre un cadavre le soir.

Les oiseaux de sa rive ont un charmant ramage.





Cette eau qui désaltère est fatale au buveur.

On le retrouve mort auprès de quelque borne

Et d'un plus sûr poignard poignardé en plein cœur

Que celui que l'on trempe en cette onde qui s'orne





Des cristaux de la lune et de l'azur polaire

Et qui chante en coulant sur les fonds de cailloux

Et qui rugit au fond des gorges solitaires

Ainsi qu'une putain battue par son voyou.





Mais celui-là qui peut, plongeur au cœur robuste,

Atteindre l'autre rive et sécher au soleil

Les gouttes scintillant sur ses reins et son buste

Et la boue des bas-fonds collée à ses orteils,

 

Est désormais trempé comme un poignard de mort,

Une lame de crime aux touches sans remède,

Un estoc de jadis pour redresseur de torts,

Plus dur que les aciers de Sheffield et Tolède.





Honneur à toi, Sirène, honneur à toi torrent,

O femme dont l'amour trempe une âme solide.

Qu'importe si ta bouche aux baisers effarants

Fut salée par les pleurs de tes amants avides.





Don Juan te rencontra avant les mille et trois.

C'est toi qui lui donnas son tourment et son charme,

C'est l'écho de tes chants qu'écoutaient dans sa voix

Celles qu'il abîmait dans l'amour et les larmes.





Les deux fils de Don Juan apprirent par tes lèvres,

Lord Byron le destin, le courage et l'orgueil,

Et Nerval où trouver le philtre d'outre-fièvres

Pour te ressusciter dans ses rêves en deuil.







 

Il est minuit au pied du château qui n'est ni celui de la
Belle au bois dormant, ni le seul en Espagne, ni le roi des
nuages mais celui dont les murailles dressées au sommet d'une
montagne dominent la mer et la plaine et maints autres
châteaux dont les tours blanchissent au loin comme les
voiles perdues sur la mer. Il est minuit dans la plaine et sur
la mer, il est minuit dans les constellations vues d'ici et
voici que l'étoile, la tantôt noire, la tantôt bleue, surgit
au-delà de l'écume éclatée comme un orage bas dans les
ténèbres liquides. A ses rayons, la bouteille abandonnée
dans l'herbe et les ajoncs s'illumine des voies lactées qu'elle
paraît contenir et ne contient pas car, bien bouchée, elle
recèle en ses flancs la sirène masquée, la captive et redoutable sirène masquée, celle qu'on nomme l'Inouïe dans les
mers où jamais elle ne daigne chanter et la Fantomas dans
les rêves. Et, vrai, vêtue du frac et du haut de forme, on
l'imagine parcourant un bois de mauvais augure tandis que
les musiques d'une fête lointaine somment vainement les
échos de ramener à elles ce charmant travesti. On l'imagine
encore, amazone, dans ce même bois, à l'automne, serrant
contre elle un bouquet de roses trop épanouies dont les
pétales s'envolent sous les efforts combinés du vent et du
trot de son cheval.

 

Pour l'instant captive elle attend la délivrance dans sa
prison bien bouchée par une main amoureuse, tandis qu'une
lettre, non remise à son destinataire, moisit sur le sol. C'est
l'heure où les dés et les horloges font des bruits singuliers qui
étonnent les veilleurs. C'est l'heure où l'amant qui déshabille
sa maîtresse s'étonne du crissement musical et inaccoutumé
de la soie et du linge. Pâles et rêveurs, tous écoutent ces
manifestations de l'invisible qui n'est que leurs pensées et
leurs rêves et, ceux-là, sur les chiffres fatidiques et, ceux-ci, sur l'heure qui marqua jadis le rendez-vous manqué et,
les derniers, sur l'éclat de la chair admirable éternisent
quelques secondes leurs regards qui, soudain, voient loin,
très loin au-delà des enjeux et des changements de date,
au-delà des caresses et des serments, au-delà même des
chants indéchiffrables des sirènes. Il est minuit sur le château,
sur la plaine et sur la mer.

 



Il est minuit sur les jeux et les enjeux.

Il est minuit au cadran des horloges.

Il est minuit sur l'amour et sur les lettres égarées et la
sirène chante, mais sa voix ne dépasse pas les parois
de verre, mais le buveur survient et boit la chanson
et libère la sirène, celle qu'on nomme l'Inouïe et qu'on
nomme aussi la Fantomas.





Cigogne étoile aimée du silence et des sens

Baisers défunts des rois la lance désirée

Le cercle tracé sous les toits du ciel assassin

Par le sang sans vergogne et les roses et les fourrés

Bourgogne naissante à l'aube d'un baiser

Bateaux encerclés intelligibles paroles du cercle

En trois segments martyrisé

Du signe plus reliant l'amant à sa maîtresse

L'hippocampe à la sirène

Et que nul ne les atteigne ni ne les sépare.

Que ceux qui le tenteraient

Soient confondus s'ils sont de mauvaise foi

Réduits à l'impuissance s'ils sont de bonne foi.

Que rien par ce cercle qui les isole

Ne sépare la sirène de l'hippocampe





L'hippocampe de la sirène

Et que dit-il lui :

Que rien ne l'atteigne elle

Dans sa beauté dans sa jeunesse dans sa santé

Dans sa fortune dans son bonheur et dans sa vie.




Que le buveur, ivre de la chanson, parte sur un chemin
biscornu bordé d'arbres effrayants au bruit de la
mer hurlant et gueulant et montant la plus formidable
marée de tous les temps, non hors de son lit géographique, mais coulant d'un flux rapide hors de la
bouteille renversée tandis que, libre, la sirène étendue
sur le sol non loin de cette cataracte, considère l'étoile,
la tantôt noire, la tantôt bleue, et s'imagine la reconnaître et la reconnaît en effet.






 

Ceci se passe, ne l'oublions pas, dans une véritable plaine,
sur un véritable rivage, sous un véritable ciel. Et il s'agit
d'une véritable bouteille et d'une véritable sirène, tandis que
s'écoule une mer véritable qui emporte la lettre et monte
à l'assaut du château.

 

Écoulement tumultueux du contenu de l'insondable bouteille. C'était pourtant une bouteille comme les autres et elle
ne devait pas contenir plus de 80 centilitres et, pourtant,
voilà que l'Océan tout entier jaillit de son goulot où adhèrent
encore des fragments de cire. Frémissement des monts et des
fondations du château sous l'assaut de l'eau, déplacement
de l'étoile, rien ne peut distraire la sirène de sa rêverie en
proie à sa propre respiration, dans l'odeur de violette de la
nuit. Monte, monte Océan, roule tes vagues et reflète en
les déformant les monstres inscrits dans les constellations
et joyeux de se mesurer avec les terribles créatures de tes
cavernes et de tes gouffres, monte, monte, emporte les buissons de thym et de prunelliers et fais, l'un sur l'autre,
ébouler les tumulus de glaise et d'argile et les tas de cailloux,
renverse la tombe oubliée par un criminel d'autrefois et un
fossoyeur paresseux à l'aube d'un jour d'été où les diamants
de la vie résonnaient formidablement dans les verres du
cabaret et s'étalaient en cartes d'îles inconnues sur la
nappe blanche.

Monte, monte et roule ton écume en fourrures élégantes
puisque la sirène se plonge en toi, se roule en toi et monte
avec toi vers le porche obscur du château, citadelle d'ombre
et de fantômes, béant sur la ligne d'horizon qu'il engloutit
interminablement.

 

Et voici que la sirène pénètre dans le château et s'égare
dans un long corridor de draperies et de toiles d'araignées à
l'issue duquel, lance et flamme et épée dans les mains, dans
son armure de fer l'attend un chevalier.

 

Long combat, mêlée où le cliquetis de l'armure se mêle
au cliquetis des écailles, éclairs des épées dans l'ombre,
ahan des combattants, reflets des étoiles du ciel sur la cuirasse et les cuissards et de l'Océan sur la queue de la sirène,
sang s'insinuant dans les jointures des dalles, souffle qui fait
vibrer les toiles d'araignées. L'une de celles-ci s'agite sur
le mur et son ombre en fait une créature abominablement
géante.

 

Quand la sirène s'éloigne, les pièces de l'armure baignent,
pêle-mêle, dans le sang, sur le sol, tandis qu'à son tour la
tantôt noire, la tantôt bleue, pénètre à son tour dans le
corridor, s'empare de l'épée du chevalier, attaque la sirène.

 

Escrime fabuleuse, ce spectacle je le vois, il se déroule sous
mes yeux, escrime fabuleuse que celle de l'étoile dont les
branches se rétractent et s'allongent tour à tour. Zigomar du
ciel, astucieuse duelliste, étoile, ton dernier reflet est parti
vers des planètes distantes de millions et millions de kilomètres et, demain, dans des millions d'années, les astronomes
surpris de ne plus voir ton fanal parmi les récifs sidéraux
publieront qu'un grand naufrage vient d'avoir lieu dans
les espaces célestes et qu'il faut noter ta disparition sur
la liste déjà longue des phénomènes inexplicables et je
doute que l'on donnerait créance à qui dirait que c'est une
sirène qui, te frappant dans ton cœur à cinq branches, a
supprimé ton éclat de l'écrin des comètes, des soleils, des
planètes, des nébuleuses et de tes sœurs, les autres étoiles,
parmi lesquelles te regretteront tes compagnes préférées,
l'étoile du Nord et l'étoile du Sud.

 

O sirène ! je te suivrai partout. En dépit de tes crimes,
compte tenu de la légitime défense, tu es séduisante à mon
cœur et je pénètre par ton regard dans un univers sentimental où. n'atteignent pas les médiocres préoccupations de la vie.

 

Je te suivrai partout. Si je te perds, je te retrouverai,
sois-en sûre et, bien qu'il y ait quelque courage à t'affronter,
je t'affronterai car il ne s'agit de souhaiter ici ni victoire ni
défaite tant est beau l'éclat de tes armes et celui de tes yeux
quand tu combats.

 

Marche dans ce château désert. Ton ombre surprend,
c'est sûr, les marches des escaliers. Ta queue fourchue se
prolonge longuement d'étage en étage. Tu étais tout à
l'heure au plus profond des souterrains. Te voici maintenant
au sommet du donjon. Soudain tu t'élèves, tu montes, tu
t'éloignes en plein ciel. Ton ombre, d'abord immense, a
diminué rapidement et ta minuscule silhouette se découpe
maintenant sur la surface de la lune. Sirène tu deviens
flamme et tu incendies si violemment la nuit qu'il n'est pas
une lumière à subsister près de toi dans des parterres de
fleurs inconnues hantées par les lucioles.

 



Bonjour la flamme.

Elle me tend ses longs gants noirs.

Et c'est le matin le feu l'aube et les ténèbres et l'éclair.

Bonjour la flamme.

Tu ne me brûles pas.

Tu me transportes.

Et je ne serais plus que cendre, ô flamme, si tu m'abandonnais.

Alors, comme les astres tombaient du ciel sur le lac
invisible dans lequel je m'enfonçais avec délices,

Elle mit ses mains à mon cou et, me regardant dans les
yeux de ce regard que mes yeux absorbent, elle
dit :

« C'est toi que j'aurais dû aimer. »

Souviens-toi de cette parole pour les années futures,
toi seule digne d'incarner l'inégalable amour que je
portais à une autre à jamais disparue,

Et puisses-tu ne jamais la prononcer de nouveau

Dans un carrefour de rides, sous un ciel de jours fanés et
de désirs abolis.

Je baise tes mains,

Tu as le droit de ne pas m'aimer

Insensé celui qui le méconnaît

Je baise tes mains.

Très haut dans le ciel montent les fumées calmes et
le chant d'un oiseau si difforme que les nuages n'osent
l'accueillir et que le ciel est plus clair et plus pur
quand vole cet oiseau solitaire.

Je baise tes mains.

Je baise tes mains avant le départ pour la nuit, à l'arrivée
des cauchemars, quand tu dors et quand tu rêves et
quand tu penses à moi et quand tu n'y penses pas.

Je baise tes mains, tu as le droit de ne pas m'aimer.

Et toi,

Te souviens-tu de cette sirène de cire que tu m'as
donnée ?

Tu te prévoyais déjà en elle et dans celle qui te
ressemble.

Tu ne meurs pas de la transfiguration de mon amour,
mais tu en vis, elle te perpétue.

Car c'est l'amour qui prévaut même sur toi, même sur
elle.

Et tu ne seras vraiment morte

Que le jour où j'aurai oublié que j'ai aimé.

Cette sirène que tu m'as donnée, c'est elle.

Sais-tu quelle chaîne effrayante de symboles m'a conduit
de toi qui fus l'étoile à elle qui est la sirène ?

O sœurs parallèles du ciel et de l'Océan !

Mais toi.

Je t'ai rencontrée l'autre nuit,

Une fameuse nuit d'orages, de larmes, de tendresse et de
colère.

Oui, je t'ai rencontrée, c'était bien toi.

Mais quand je me suis approché et que je t'ai appelée et
que je t'ai parlé,

C'est une autre femme qui m'a répondu :

Comment savez-vous mon nom ?





Regarde ton nouveau visage, car tu n'es pas morte.

Par la grâce de l'amour regarde ton nouveau visage.

Regarde, il est aussi beau que fut le premier.

Tu n'as guère changé.

Tes yeux de pervenche, tes yeux désormais éteints ne
brillent plus dans un visage douloureux et ironique.

Non, deux yeux plus sombres dans un visage à la fois
plus sévère et plus gai.

Elle aime comme toi les petits bistros, les zincs à l'aube
dans les quartiers populaires, la joie des ouvriers
quand ils sont joyeux.

Te rappelles-tu une nuit d'abîmes ?

Nous avons passé devant le Trocadéro et au-delà, sur un
boulevard où passe le métro aérien, non loin du Vel'
d'Hiv'.

Nous avons bu de la bière au « Rendez-vous des camionneurs ».

Il était six heures du matin.

Un plombier plaisanta longtemps avec nous.

Et, une autre fois, dans ce café où l'on sert du faro et
de la gueuse lambik, te souviens-tu de Marie de la
gare de l'Est ?

Elle fut jadis belle, aimée, riche.

Elle se lave maintenant aux fontaines Wallace.

Mais, comme elle a gardé un certain goût de luxe,

Une fois par mois elle va se faire épouiller dans un
hôpital.

Il me semble parfois que ce n'est pas avec toi mais avec
ton nouveau corps, ton nouveau visage, que j'ai vu
toutes ces choses.

Regarde, regarde ton nouveau visage.

Il est aussi beau que fut le premier.

Regarde, regarde ton nouveau corps.

Je me souviens de la rencontre entre ces deux visages de
mon amour, de mon unique amour.

C'est peut-être de cela que tu es morte.

Mais tu vis, vous vivez,

Amantes bien nommées, insoumises à mon amour,

Visages bien nommés, corps bien nommés.

Je pleure sur la mémoire que tu perdis en mourant, mais
la mort m'est indifférente.

Moi, je me souviens.

Je te trouve semblable à toi-même,

Aussi cruelle et aussi douce,

Et ne m'accordant tellement

Que pour me faire plus violemment regretter le peu que
tu me refuses.





Nous voici vieux déjà tous deux.

Nous avons trente ans de plus qu'aujourd'hui,

Nous pouvons parler de jadis sans regret, sinon sans désir.

Tout de même nous aurions pu être heureux,

S'il était dit qu'on puisse l'être

Et que les choses s'arrangent dans la vie.

Mais du malheur même naquit notre insatiable, notre
funeste, notre étonnant amour.





Et de cet amour le seul bonheur que puissent connaître
deux cœurs insatiables comme les nôtres.

Écoute, écoute monter les grandes images vulgaires que
nous transfigurons.

Voici l'Océan qui gronde et chante et sur lequel le ciel se
tourmente et s'apaise semblable à ton lit.

Voici l'Océan semblable à notre cœur.

Voici le ciel où naufragent les nuages dans l'éclat triste
d'un fanal promené à tour de rôle par les étoiles.

Voici le ciel semblable à nos deux cœurs.

Et puis voici les champs, les fleurs, les steppes, les déserts,
les plaines, les sources, les fleuves, les abîmes, les
montagnes

Et tout cela peut se comparer à nos deux cœurs.

Mais ce soir je ne veux dire qu'une chose :

Deux montagnes étaient semblables de forme et de
dimensions.

Tu es sur l'une

Et moi sur l'autre.

Est-ce que nous nous reconnaissons ?

Quels signes nous faisons-nous ?

Nous devons nous entendre et nous aimer.

Peut-être m'aimes-tu ?

Je t'aime déjà.

Mais ces étendues entre nous, qui les franchira ?

Tu ne dis rien mais tu me regardes

Et, pour ce regard,

Il n'y a ni jour ni étendue

Ma seule amie mon amour.





Je n'ai pas fini de te dire tout.

Mais à quoi bon...

L'indifférence en toi monte comme un rosier vorace qui,
détruisant les murailles, se tord et grandit,

Étouffe l'ivrogne de son parfum...

Et puis, est-ce que cela meurt ?

Un clair refrain retentit dans la ruelle lavée par le matin,
la nuit et le printemps.

Le géranium à la fenêtre fermée semble deviner l'avenir.

C'est alors que surgit le héros du drame.

Je ne te conte cette histoire qui ne tient pas debout que
parce que je n'ose pas continuer comme j'ai commencé.

Car je crois à la vertu des mots et des choses formulées





Nul jeu, ce soir, sur la table de bois blanc.

Un ciel creux comme une huître vide

Une terre plate

La demoiselle sans foudre apparaîtra-t-elle ?

Un cœur de poisson abandonné sur le carrelage d'une
cuisine n'en peut plus d'ennui.

Il se gonfle

Près de lui dans la boîte à ordures luit l'arête.

Corridor sombre traversé par les chats

Une porte de saltimbanque s'ouvre et se ferme alternativement sur une femme, sur un homme, sur un
homme, sur une femme.

Et la demoiselle sans foudre dit qu'au carrefour d'aubépines et de sainfoin elle perdit un bas

Qu'elle perdit l'autre au pied du chêne fendu

Et sa chemise sur la berge.

La demoiselle sans foudre est nue toute nue

Elle tient un cœur palpitant de poisson dans la main

Elle regarde vaguement devant elle

Elle se mord les lèvres jusqu'au sang et parfois s'arrête
et chantonne.

La demoiselle sans foudre est seule toute seule.

Le cœur de poisson palpite dans sa main

L'ombre tombe sur son corps nu et le fait étinceler

C'est ainsi que naissent les constellations

C'est ainsi que naît le désir

C'est alors que se souvenant de lui-même un noctambule
s'arrête sous un réverbère au coin d'une rue, regarde
rougeoyer la lumière.

Et avant de reprendre son chemin s'imagine tel qu'il
était des années auparavant avec son regard vif et sa
bouche sanglante.

A l'heure où la demoiselle sans foudre venait tendrement
le border dans son lit.
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