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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami –, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès, Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.







CAHIER DE NOVEMBRE 1914



Krupp le docteur



Vendredi 6 novembre1


Le chef de la maison Krupp vient d’être nommé docteur à l’Université de Bonn. C’est une nouvelle manifestation de la « Kultur » allemande et une marque probante de l’intellectualisme germanique.

Krupp – ce nom court et brutal, qui, à le prononcer, claque comme une mâchoire de dogue, évoque d’une façon saisissante l’excellence que prête la race allemande à la force qui ne respecte que la force, à l’airain qui écrase la raison. Pendant la paix tout fut mis au service du fabricant en chef des appareils à boucherie (dont un des associés était, dit-on, l’empereur lui-même) : revenus énormes à la fin d’année, débouchés extérieurs assurés par la diplomatie allemande, marques honorifiques tombant en grêle… Maintenant il a plu au « herr director » d’être docteur : il est docteur et de l’université peut-être la plus difficile d’outre-Rhin.

D’autres pour conquérir ce grade ont dû rider leurs fronts sur des textes. Il est vrai que lui aussi a pu faire valoir des titres très nombreux : outils sûrs et rapides mis au service du vandalisme conscient, la mort de millions d’hommes, le sac de Termonde2, le flamboiement des parchemins poussiéreux de Louvain3, l’atteinte sacrilège au joyau de Reims4. Et voilà à une place où il faudrait l’auréole d’une paix sereine, d’une science impartiale, un homme tout balafré de rayons sanglants, traînant avec lui un voile de deuil, de misère, de malédictions.

En somme, c’est la brutalité sauvage que les professeurs de Bonn ont glorifiée dans ce fondeur des 420, c’est le pangermanisme scientifique qui s’exalte dans le sanctuaire de l’officine d’Essen.








Made in Germany



Samedi 7 novembre

À chaque kiosque, à chaque papeterie, les collections de cartes postales étalent leurs couleurs criardes dont l’assemblage est – paraît-il – une spirituelle caricature. On y voit Guillaume5 coiffé de cornes ou d’une tête de cochon – au choix ; on y voit un soldat allemand se frottant les reins qu’endolorit la botte d’un soldat français… Et les gravures se succèdent dans ce genre avec une diversité de stupidité vraiment étonnante.

Il paraît que c’est de l’esprit. En réalité, il n’y a là que des charges brutales et grossières qu’on jugerait signées d’un caricaturiste allemand. Et c’est une ignominie de voir cette bave impuissante là où l’on attendait une manifestation de finesse et de goût français.

Si l’on croit faire par là preuve de patriotisme, on se trompe vraiment, car dessiner et exposer de pareils chefs d’œuvre c’est montrer que notre tact et notre sensibilité sont bien atteints par l’envahissement du goût d’outre-rhin et que l’art germanique s’est bien infiltré sous le ciel clair et fin de France.








Lettre de Russie



Dimanche 8 novembre

On a bien peu parlé en France sur la suppression de la vodka dans l’empire russe6. Une sèche notification des journaux ne suffit pas à rendre l’importance de cette réforme qui a transformé l’âme populaire russe.

Tout le rôle terrible de la vodka est dans ce dicton : « De chagrin le moujik s’en va au cabaret et de joie aussi. » De cette façon, heureuse ou douloureuse, c’est par de rudes lampées de vodka que se conclut la journée du paysan ou de l’ouvrier.

Qui a vu le geste amoureux de l’ivrogne caressant son flacon – et faisant sauter le bouchon d’un seul coup de paume appliqué sur le fond de la bouteille, se rendra compte du plaisir dont le tsar n’a pas hésité de priver le peuple.

Qui a assisté à la procession des moujiks, aux faces graves, aux barbes blondes, aux larges fronts sur des yeux de rêve et de mysticisme entrant au « traktir »7 – et à la sortie débraillée et titubante, comprendra la transformation ignoble que produit l’alcool sur l’âme du paysan si paisible, si doux, si songeur.

C’est que le cabaret exerce une attirance invincible sur nos moujiks qui n’ont pas d’intérieur, comme le paysan français, dont l’isba pourrie penche et craque sous un suaire de neige et où sont entassés pêle-mêle femme, parents, bétail, gosses et basse-cour. Le traktir le happe sans peine, le traktir tout plein d’images neuves, d’enluminures, d’icônes, de kaftans rutilants, de rires de femmes, le traktir d’où s’envolent, endiablées, les chansons populaires accompagnées du rythme dansant de l’accordéon, le traktir dont les vitres flamboient et jettent de rouges lueurs qui se profilent étrangement sur l’infini de la plaine neigeuse et meurent là-bas, au loin, d’où se traîne avec la plainte du vent l’aboiement lugubre d’un chien.

Et si le gouvernement fermait les yeux sur l’abrutissement progressif et continu des forces vives du peuple russe c’est que la vodka lui était une source énorme de revenus, à tel point qu’on reprochait au monopole de rendre trop d’argent et qu’on qualifiait le budget de budget ivre.

Eh bien ! En quelques jours il s’est produit une révolution prodigieuse. Le tsar a aboli un des principaux soutiens du budget et sans murmurer le peuple a accepté cette privation qui aurait allumé bien des flammes dans les yeux quelques semaines auparavant.

Déjà les effets se font sentir. Dans les usines et les chantiers, le rendement du travail s’élève très sensiblement. Quoique peu de temps se soit écoulé depuis la réforme, la physionomie de la vie russe s’est modifiée. Les ouvriers et les employés, ayant plus d’argent à dépenser, le consacrent à des achats utiles. Les installations s’améliorent. Les femmes ont un air heureux. On reconnaît vraiment dans les populations un changement dans les mœurs et dans la manière d’être.

Et c’est un fait vraiment curieux que l’initiative de ce grand acte ait été prise dans un pays où la culture générale est moins vivace qu’ailleurs, où régna un absolutisme féroce et souvent criminel – que cette réforme ait été osée là, alors qu’en France, en Angleterre on a reculé devant elle.








Une Leçon



Lundi 9 novembre

Samedi Tsing-Tao a capitulé8. Au point de vue militaire, ce succès ne peut avoir de grande importance et on ne peut le comparer à la nouvelle victoire russe qui en une semaine a balayé toute la Pologne et a de nouveau collé les Autrichiens contre les Karpathes. Mais, moralement, l’échec allemand en Chine est considérable. C’est un nouveau soufflet qui cingle la joue impériale de Guillaume II.

L’empereur, rompant avec la tradition de Bismarck, a voulu jeter des possessions allemandes sur tout le globe ; il a flatté les musulmans et il a essayé de s’introduire en Extrême-Orient. Il considérait Tsing-Tao comme l’étincelle initiale d’où partirait l’incendie du Japon et le démembrement de la Chine.

Ensuite il devait lui être doux de penser que dans le pays du Soleil-Levant, où sur les rives fument des volcans en miniature, où rit une fraîche lumière, où sourit le sourire mièvre des femmes aux kimonos nuancés et aux pieds minuscules, que dans ce pays de rêve ancien et étrange, se dressa une menaçante forteresse allemande, contrastant avec la sérénité du pays et rappelant aux gens paisibles et heureux qu’il y a quelque part un empereur prussien dont la mission est de secouer le monde de son brutal gantelet de fer.

Et voilà qu’après huit jours de bombardement, malgré les instances de Guillaume, le commandant et ses 6 000 hommes ont mis bas les armes. La bannière du mikado flotte sur Tsing-Tao, au lieu de l’oriflamme prussienne.

Le kaiser est frappé doublement : dans son ambition de politique coloniale, dans son orgueil de cabotin moyenâgeux et raté.








Scène d’hôpital


Mardi 10 novembre

Dans le hall du grand hôtel transformé en hôpital, une quarantaine de blessés regardent, au loin, la mer scintiller sous la carapace d’or liquide dont la revêt le soleil. Un palmier se balance devant les baies et son éventail ouvre sur le ciel des échappées bleues.

Sur la blancheur un peu terne des draps d’hôpital se détachent les têtes des blessés, différentes selon l’âge, le pays, la situation sociale, mais toutes semblables par quelque chose de douloureux qui pince le nez, crispe la bouche, fronce les sourcils. Certains lisent, d’autres fument, d’autres se laissent aller silencieusement à leur souffrance les dents serrées, les mains froissant les draps… Entre les lits passent les figures d’infirmières et d’infirmiers, apaisants dans leur blancheur où la croix saigne, rouge souvenir de la guerre.

Au chevet d’un blessé grave, une ouvrière est assise, ridée, fanée malgré la vaillance qui luit dans ses yeux jeunes, mais voilés par cette expression de bête battue qu’imprime aux visages une longue souffrance morale. Son mari est là, la jambe mise en bouillie par un éclat d’obus et la joue ouverte par une balle. À son visage se devine la peur qu’elle a pour l’homme couché, une peur inquiète et aimante. À peine la nouvelle de la blessure lui fut parvenue, elle a lâché tout : son travail, ses parents pour accourir là, près de cet homme aux yeux caves, aux lèvres tuméfiées, à la joue sanguinolente.

Et pourtant voilà six mois qu’elle ne l’a plus vu, qu’il l’a abandonnée, s’accrochant aux jupes d’une autre. Ce départ l’avait frappée comme un coup de massue ; puis, fière de nature, elle s’était mise seule à l’ouvrage, se jurant de ne plus penser à lui, en tout cas de ne plus le revoir sous aucun prétexte. Mais la guerre qui balaye tous les sentiments, avait soufflé sur sa haine et, oubliant, elle se penche sur son homme, câline, pour lui donner à boire.

La porte s’ouvre, des talons féminins sonnent sur le parquet, et une voix jeune et – on le sent – d’ordinaire rieuse, demande :

« Le lit 36, mademoiselle, s’il vous plaît.

— Là, mademoiselle – répond un infirmier – où est assise cette dame. »

La nouvelle venue se dirige vers le lit avec un élan affectueux. Mais le blessé l’a vue, il touche la main de sa femme et lui montre d’un mouvement de tête celle qui s’approche. La femme se retourne et pâlit : elle a reconnu « l’autre ». L’homme regarde le plafond, gêné et anxieux, son amie est légèrement interdite. Quelques secondes d’un gauche silence, puis la femme se raidit et d’une voix blanche, qui se résigne peu à peu et s’adoucit :

« Asseyez-vous, madame. Soignons-le ensemble. Nous verrons après. »
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