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	Voyageuse en écriture comme dans la vie, Chantal Pelletier navigue avec bonheur des nouvelles au théâtre (elle a été une des 3 Jeanne), des romans (aux Éditions Joëlle Losfeld) aux polars, dont six ont été publiés à la Série Noire (Éros et Thalasso, 1998 ; Le chant du bouc, 2000 ; Troubles fêtes, 2001 ; More is less, 2002 ; Montmartre, Mont des Martyrs, 2008 ; Nos derniers festins, 2018). Elle vit aujourd'hui à Avignon.





	


	


	

	

	


1


	Le céleri rémoulade était dégueulasse, et ma femme vraiment trop mauvaise cuisinière, je n'en pouvais plus, j'ai tiré. Elle est tombée, net, sans crier, ses yeux se sont juste un peu écarquillés, du genre qu'est-ce qui t'arrive ? Elle avait l'habitude de mes blagues, j'étais d'un naturel taquin, mais, assez vite, elle a compris que je ne plaisantais pas, et sa tête a lâché sur le côté. Cette fois, elle avait tout oublié, fini !


	J'ai bu une gorgée de rouge maison, du 95, une de mes meilleures années. Il était vif, avec une pointe de brioche dans le nez. J'étais content. Bien sûr, ma femme encombrait un peu la cuisine, mais elle ne bronchait pas, et elle n'avait pas tergiversé longtemps, une chance, j'aimais les choses sans bavures.


	C'était huit heures du soir, fin novembre, il faisait nuit depuis longtemps, j'ai jeté le céleri rémoulade à la poubelle, ma femme n'avait jamais su faire une mayonnaise acceptable, j'aurais dû réagir bien plus tôt, mais on est tous pareils, on laisse traîner les choses. Pour ma femme, j'avais tardé par flemme, par faiblesse. Arrangeant, j'avais appris à compenser, j'allais souvent au restaurant et il m'arrivait même de me mettre aux fourneaux. Le comble.


	Je me suis servi un kir, avec de la vraie crème de cassis, que je vais spécialement acheter à Dijon chaque année à un producteur, autant dire que c'est de la vraie, pas du sirop, un kilo de fruits, un litre d'alcool à quatre-vingt-dix degrés, un kilo de sucre pour la macération, un litre d'eau pour faire cuire à peine deux minutes, mais on ne la sent pas, la flotte. Cet élixir particulièrement couillu, moins sucré que la recette de base, ne pouvait une seconde être confondu avec de la confiture, non. De la diva emportée par l'alcool dans un grand orchestre symphonique, le gars qui faisait ça était un artiste, pas comme ma femme.


	Donc, j'ai versé au fond du verre une larme de ce nectar, je l'ai noyée d'un blanc de chez nous, bien sec, bien frais, et j'ai profité de ce moment paisible, j'en avais si peu. Il faisait bon, pourtant ça devait cailler dehors, je me suis félicité une fois de plus de ne pas avoir mégoté sur le chauffage, j'aimais mon confort, après tout, on ne vit qu'une fois. C'était ce qu'aurait pu penser ma femme – qui n'avait jamais beaucoup pensé –, si elle n'avait été raide par terre. Parce qu'à l'époque, j'étais con, je croyais que les morts ne pensaient pas ! En tout cas, elle gardait ses réflexions pour elle, la tête entre la poubelle et l'évier, pas très sexy côté vêtements, une grande jupe noire et un vieux pull gris, elle n'était pas portée sur la toilette ! En buvant mon blanc cass', je n'avais guère de regrets, il y avait des limites à ce qu'un homme pouvait supporter. Une femme ni coquette ni cordon-bleu lassait, j'avais été suffisamment patient. Après vingt-quatre ans de vie commune, une épouse était censée connaître les goûts de son mari et avoir certaines attentions tout de même. Elle savait bien, je ne plaisantais pas avec le céleri rémoulade, qui, certes, n'était pas si facile à réussir. Mais on apprenait. J'en étais sûr à l'époque, je le suis beaucoup moins aujourd'hui, étant revenu de tout. La cuisine, c'est un don, soit on l'a, et si on le travaille, on arrive à quelque chose, soit on l'a pas, et alors là, laisse tomber.


	À ce propos, ma femme était tombée avec grâce, ce n'était pourtant pas son genre, elle était allongée de tout son long, à plat dos, le sourire aux lèvres, les yeux posés sur le four, dans lequel rien ne cuisait pourtant. Elle ne saignait pas trop, ça lui faisait juste du rouge sur le sein gauche, une jolie éclaboussure qui mettait un peu de gaieté à sa mise noire et grise qui avait grand besoin de cette distraction. Fallait quand même manquer de goût pour choisir des vêtements de deuil alors que rien ne prévoyait qu'on allait mourir dans les heures qui suivaient.


	Avant de partir, j'ai vérifié que Viviane, elle, était bien partie, car elle était le genre de femme dont on ne se méfiait jamais assez. On la croyait morte et on la retrouvait en train de se laver les dents en pleine nuit. Elle était capable de tout, sauf de préparer un repas convenable, ou alors beaucoup trop rarement. Je l'avais mal choisie au départ. J'avais effectivement tendance à être un peu intransigeant avec la nourriture, ce qui me paraissait normal, rien ne prenait autant de temps dans une vie à part roupiller. Je mangeais quatre fois par jour, je ne voyais pas pourquoi il aurait fallu que je cauchemarde des milliers de fois par an. Quand j'étais jeune, je ne réfléchissais pas assez, sinon, j'aurais mieux pensé mon mariage, je n'aurais pas laissé mon père arranger ça à sa façon. J'avais payé cher ma faiblesse, je m'étais trompé de femme, c'était bien fait pour moi, on ne pouvait pas toujours se plaindre, il fallait aussi reconnaître ses torts. Depuis, j'ai eu le temps de les mesurer, mes torts, et le boulot n'est pas fini, mais je n'ai plus que ça à faire, alors, je mesure, je mesure.


	Viviane et moi, on jouait les prolongations depuis un bon moment, sans aucun espoir de marquer un penalty. Déjà des années auparavant, elle avait magouillé pour partir, j'avais déjoué ses plans juste à temps. Je n'étais pas le genre de type qu'on pouvait quitter comme ça sur un coup de tête, ç'aurait été trop me regretter après coup, j'avais préféré lui éviter ce tourment.


	Désormais, Viviane n'aurait plus ni regret ni ennuis, c'était bien mieux comme ça. Je me suis penché sur elle pour la tâter, elle commençait à fraîchir, et ça ne battait nulle part du côté du pouls ou du cou. Je lui ai fermé les yeux, elle avait bien le droit, comme on dit, de reposer en paix.


	Avec tout ça, j'avais faim. Sur la cuisinière, une marmite mijotait à feu doux, j'ai soulevé le couvercle, un bœuf bourguignon dansotait dans sa belle robe brune, c'était sûrement le plat que Viviane réussissait le mieux, du moins ratait le moins. J'ai coupé le gaz. Le dernier effort de mon épouse conviendrait parfaitement à mon repas du lendemain, les viandes en sauce étaient meilleures réchauffées.


	Je suis allé manger une tête de veau au Rince-Doigts, le café en face de l'église, où, comme tous les soirs, les soûlots du coin buvaient des pots de blanc et où trois éméchés gueulaient en tapant le carton. Trop de moutarde dans la sauce ravigote, il suffirait de dire de la moutarde dans la sauce ravigote, ce qui est une hérésie, la sauce ravigote est une vinaigrette, pas une sauce moutarde, on ajoute câpres, oignons hachés, persil, cerfeuil, ciboulette, estragon à l'huile et au vinaigre, on sale, on poivre, pas compliqué, aucun besoin de moutarde, mais il s'agissait moins d'une erreur que d'une arnaque ! À moi, on ne la faisait pas, le stratagème était trop grossier. Le cuistot avait eu beau se laisser aller sur la moutarde pour cacher la faute, j'avais repéré dès la première bouchée qu'il n'y avait pas plus de cerfeuil dans le mélange que d'imagination dans la tenue de ma femme en train de tenir compagnie à la poubelle.


	À propos, justement, j'avais décidé de ne pas m'en faire pour le corps, suffisait de laisser venir les idées, ne pas se prendre la tête. De toute façon, ma femme n'allait pas manquer à grand monde à part à moi, personne n'allait s'inquiéter pour elle, pas de quoi baliser. J'avais tout mon temps.


	La tête de veau était parfaite, bien parfumée, le court-bouillon ne devait pas manquer d'estomac. Au cœur du roulé où croquaient les cartilages, fondaient les couennes, la langue se nichait, royale, dense et douce, c'était bon, je me suis régalé au point d'en oublier les impardonnables égarements de la sauce, et puis c'était copieux, je pouvais compter sur le Rince-Doigts, ils allaient me voir plus souvent, maintenant que je n'avais plus de cuisinière. J'ai terminé mon repas par un saint-nectaire trop froid, trop dur, qui sentait plus le frigo que les prés d'Auvergne, fallait décidément pas être regardant, j'en ai soupiré, accablé, devant mon double serré.


	Je suis rentré chez moi malgré tout rassasié. Dans la cuisine, ma femme n'avait pas bougé, forcément, mais elle encombrait vraiment la cuisine, j'étais sans arrêt obligé de l'enjamber, pour une femme que je n'honorais plus depuis longtemps, c'était peut-être un honneur, mais qui ne devait pas trop durer, j'avais horreur des efforts inutiles. Je lui ai mis la télé et je suis allé me promener dans les caves, en me demandant où j'allais bien pouvoir m'en débarrasser. Dans mes centaines et centaines de mètres carrés, les places pour faire disparaître un corps ne manquaient pas. Les fûts, les cuves, les pressoirs…


	J'ai tourné un peu partout en réfléchissant. Dans la vinaigrerie, j'ai même pensé aux « vaisseaux », ces grands fûts dans lesquels mon père faisait autrefois du vinaigre qu'il commercialisait à notre enseigne « Ledoux et fils ». Des années qu'ils n'avaient pas servi. L'idée ne me déplaisait pas. Que ma femme prenne un « vaisseau » pour aller voir si ailleurs les raisins étaient plus mûrs me paraissait judicieux, et puis j'imaginais que le vinaigre lui donnerait une belle couleur carminée dont elle avait grand besoin.


	Je me suis mis à bâiller, je commençais à fatiguer, j'ai préféré aller me coucher et remettre le transport du corps et sa disparition définitive au lendemain. La nuit portait conseil, même si, comme c'est le cas pour moi depuis longtemps, elle n'était jamais bien longue. Hiver comme été, je me levais tous les matins à quatre heures, frais et dispos. Bien reposé, j'aurais tout mon temps le lendemain matin aux aurores pour rendre un dernier hommage à ma femme et décidai de lui laisser passer une dernière nuit tranquille, dans cette cuisine qu'elle n'avait pas assez appréciée à sa juste valeur. Beaucoup de femmes auraient pleuré pour en avoir une comme ça. J'avais dépensé une fortune chez un cuisiniste qui équipait toutes les stars et les pros de la gastronomie. Ma femme en avait rêvé sur catalogue, je lui avais offerte. Elle allait avoir du mal à trouver un autre homme aussi généreux que moi. Les mauvais cuisiniers n'ont décidément pas beaucoup de qualités et cultivent trop de défauts, ils sont notamment incapables de gratitude, ma femme en était la preuve plus morte qu'ambulante, mais tout de même, la preuve.


	Au lit, j'ai bu un petit verre de vieux marc pour faire passer le goût du dentifrice et me suis endormi comme un bébé, ravi de ne pas avoir de femme pour ronfler à mes côtés.


	Quand le Christian est arrivé sur le coup de sept heures trente le lendemain, j'en étais au casse-croûte dans la cuisine, en somme mon deuxième petit déjeuner rituel. Après le café et les tartines au lever, c'était, trois heures plus tard, le verre de blanc, une terrine, un petit ragoût, ou un civet, une blanquette, bref du mijoté, dont je mangeais une assiettée avec une grosse tranche de miche de pain, et parfois, en entrée, du saucisson sec que fabriquait mon cousin, pas un truc de supermarché, du pur cochon nourri aux pluches de patates, tous les parfums du Morvan qui vous grimpaient l'arrière-palais, et du poivre concassé qui s'écrasait sous la dent libérant des arômes qui vous auraient réveillé un mort.


	À propos de mort, comme j'ai toujours préféré les réponses aux questions, j'ai pris les devants avec Christian, qui s'était servi son bol de café au Régilait comme tous les matins, j'y tenais, je n'ai jamais été chien avec mes employés.


	— Ça y est, la patronne a fait ses valises.


	— Le Rwanda ?


	En plein dans le mille, Christian. Plus que les réponses, j'aimais les questions en forme de réponse, et Christian avait bien sûr tiré la bonne. Pas la peine d'être intime avec ma femme – d'ailleurs, personne ne l'était vraiment, même pas moi – pour savoir qu'elle rêvait depuis des années de partir soulager la misère du monde dans les coins où elle s'entassait. Ma femme était comme ça, à récolter des vêtements pour les pauvres, à marrainer des gamins qui crevaient la dalle, un filleul en Afrique, un autre en Asie, elle était comme ça, le cœur sur la main, qui avait malgré tout fini en capilotade sous son sein gauche, comme quoi la générosité ne payait pas toujours.


	— Chapeau !


	Christian a hoché la tête, impressionné. Viviane avait droit à son admiration sans bornes, vu qu'il n'avait jamais quitté le département, encore moins la Bourgogne, sauf pour participer une fois au Lavandou à un concours de pétanque, et ça l'avait fortement marqué. Il ne se doutait pas que l'esprit aussi aventurier que charitable de mon épouse n'aiderait plus personne. Rien ne le laissait soupçonner non plus qu'elle avait donné sa vie pour un céleri rémoulade infâme. Plus aucune trace de l'incident de la veille dans la cuisine, le corps avait disparu, j'avais bien travaillé. Ciao, bella !


	— Elle est vraiment… enfin elle a…


	J'ai cru qu'il allait dire qu'elle avait des couilles, ç'aurait été désobligeant pour tout le monde, il a dû le deviner, son bégaiement s'est perdu dans son bol de robusta au Régilait. Christian n'était pas un grand orateur, sûr que s'il avait fallu le payer à l'épaisseur de ses discours, il n'aurait pas touché le SMIC.


	— Eh ! Oui, le Rwanda, j'ai fait, une place se libérait avec je sais pas quelle association. Ni une ni deux, mon vieux, elle n'a pas demandé son reste.


	— Ben moi je dis faut du courage !


	— Elle en a, ça, elle m'épate ! Pour passer des mois dans un endroit pareil, faut pas avoir froid aux yeux, c'est sûr !


	— Des mois ?


	— Elle reviendra pas avant Noël l'année prochaine, et encore…


	— Ça doit vous faire un drôle d'effet !


	— Bah ! C'est un sacrifice pour elle comme pour moi, mais faut avoir l'esprit ouvert dans un couple, sinon, on ne tient pas la distance !


	Christian a hoché la tête, je ne sais pas trop ce qu'il imaginait dans sa petite tête d'oiseau. C'était un bon garçon, il avait fait de la taule à dix-huit ans, pour une histoire de hold-up dans lequel il s'était laissé entraîner, et il avait écopé pour tout le monde, il était trop brave, je dirais même à la limite du gogol. Cette faiblesse de raisonnement mise à part, je n'avais pas à me plaindre de lui, il montrait du cœur à l'ouvrage, et s'il n'avait pas grand-chose entre les deux oreilles, ce n'était pas toujours un inconvénient. Son casier ne me faisait pas peur, je savais qu'il me rendrait ma générosité au centuple, c'est ça les affaires, donnant-donnant.


	J'ai fini mon canon de blanc et on est partis remplir les bouteilles, on avait une livraison de cinq cents litres à préparer pour la fin de la semaine.


	À midi, j'ai proposé à Christian de venir manger avec moi, j'ai fait chauffer le bœuf bourguignon. C'était du beurre, la viande avait si bien imprégné la sauce, la sauce avait si bien imprégné la viande, le vin cuit, les aromates, les rondelles de carottes, les oignons, tout ça donnait une mixture goûteuse, tendre, et ça vous fondait dans la bouche. Ma femme avait réussi son dernier plat, elle n'avait finalement pas que des défauts. En cherchant bien, on pouvait même lui trouver quelques atouts, elle était brave, et pour son âge, pas si mal conservée, l'idée m'a bien fait rigoler.


	Du coup, j'ai levé mon verre à sa santé, du rouge évidemment, un mâcon qui commençait à s'éclaircir du côté de l'orange transparent, un nez de Cyrano et un bouquet digne d'un mariage, en l'occurrence d'un enterrement, bref, un délice, maison bien sûr, chez moi, je ne bois que ce que je fabrique, je ne suis pas fou.


	L'après-midi, on a bien avancé le boulot, et, le soir, je suis retourné au Rince-Doigts. Côte de veau gratin dauphinois. Déglacée au vin blanc, la viande avait fière allure et bon goût, le gratin laissait à désirer, ils avaient pris des patates à soupe sans goût et sans tenue, on se demande pourquoi, ça donnait une purée grise qui sentait le fer et la flotte. J'ai décidé de prendre mon mal en patience et me suis consolé avec un camembert qui commençait juste à se mettre hors de lui comme il convenait.


	Peu à peu, ma nouvelle vie s'est organisée. De temps à autre, je variais les plaisirs en poussant cinq kilomètres plus loin jusqu'au Relais du Château. Il m'arrivait aussi de me faire une omelette bien baveuse de quatre ou cinq œufs avec de la ciboulette que j'accompagnais de rattes du jardin dont j'avais encore une bonne provision au grenier. Je les pelais à peine, les essuyais dans un torchon avant de les jeter dans une grande poêle en cuivre tapissée de beurre bouillonnant, et je te les faisais sauter en l'air, elles retombaient dans leur miel en roulant comme des billes, se faisaient une cuirasse couleur de tabac. Au final, j'ajoutais du gros sel, une feuille de laurier, et vas-y mon gars, dans mon assiette, sous l'armure bien croquante, je me sentais vivre un de ces grands moments où le ferme et le moelleux l'emportaient sur la sinistrose, de ces rares instants que j'allais regretter même mort, je le savais déjà. Il m'arrivait aussi de passer au four des tomates farcies que Viviane avait rangées par trois au congélateur dans des barquettes en plastique avant de partir au Rwanda. Je reconnaissais que, pour certaines choses au moins, ma femme était prévoyante.


	Viviane ne me donnait pas beaucoup de nouvelles, mais, dans sa brousse, la poste, comme le téléphone, ne devait pas fonctionner au mieux et je ne m'inquiétais pas. Personne ne s'inquiétait d'ailleurs. En revanche, je n'allais pas très fort, pas du côté du moral, non, je veux dire, physiquement.


	J'étais anormalement fatigué, les repas au restaurant ne me réussissaient pas. Il fallait que je trouve une solution. Noël est passé. Pas de fête de famille, Dieu merci, je n'en avais pas, de famille, à part un neveu qui habitait à Paris et que je ne voyais jamais. Viviane et moi n'avions pas eu d'enfants, par chance, ma femme ne m'avait jamais pris la tête avec ça, juste une fausse couche, une fois, et elle n'avait pas fait d'histoires trop longtemps. On était suffisamment occupés avec les vignes et la cave que j'avais héritées de mon père, mort à cinquante-huit balais d'une crise cardiaque en pleines vendanges. Sa disparition avait doublé mon travail, surtout que ma mère, qui s'occupait des paperasses, l'avait suivi dans la tombe deux ans après, elle ne supportait pas sa vie de moitié restante. J'avais repris l'administratif, que je n'aimais pas, mais on ne pouvait s'en passer et je n'avais pas le choix. Viviane était complètement hors d'usage, le chagrin, à la mort de mes parents, l'ayant fait tomber dans le grand bac à purin de la déprime qui avait commencé à se remplir depuis sa fausse couche. Trop sentimentale, rien à faire, pas étonnant qu'elle ait fini au Rwanda, fallait pas vouloir vivre vieux pour partir bénévole dans des pays pareils.


	Bref, pendant des années, tout cela n'avait pas été facile pour moi, morts et déprimés ne faisaient pas avancer l'ouvrage, et j'avais dû bosser comme quatre. Surtout que le vin blanc, ma principale production depuis une décennie et demie, se vendait comme des petits pains, les Américains et les Japonais importaient à tour de bras, il fallait bien fournir. « Ledoux et fils » était connu comme le loup blanc à Tokyo et à Los Angeles, et, pour tout ça, ma pomme trimait comme un âne.


	On avait eu une AOC dans le coin, réputé par ailleurs pour ses églises romanes, et la Région, les communes, le Département s'étaient regroupés pour vendre au mieux le pinard et la pierre, le passé millénaire et le futur des caves de la jet-set.


	Viviane partie, j'étais donc tranquille à Noël. Je m'étais acheté des DVD de gastronomie, y en avait à la pelle sur le catalogue de la CAMIF que ma femme recevait depuis toujours, parce qu'elle avait été instit avant notre mariage, et passait des heures à le regarder, ce foutu catalogue, soi-disant ça la faisait voyager. J'espérais qu'au moins elle avait l'occasion de se balader au Rwanda.
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