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    Quand j’étais petit, mon père me disait toujours : « Dans la vie, Will, on peut choisir ses amis, on peut se moucher devant ses amis, mais on ne peut jamais moucher ses amis. » Observation qui me semblait fort pertinente du haut de mes huit ans, mais qui s’est révélée fausse par bien des aspects. Pour commencer, personne ne choisit vraiment ses amis, sans quoi je n’aurais jamais atterri avec Tiny Cooper.


    Tiny Cooper n’est certes pas le mec le plus homo de la terre, pas plus qu’il n’est le mec le plus corpulent de la terre, mais il est sans conteste le mec le plus corpulent de la terre à être vraiment très, très homo et le mec le plus homo de la terre à être vraiment très, très corpulent. C’est mon meilleur ami depuis le CM2, à l’exception du dernier semestre – au cours duquel il s’est entièrement dédié à l’exploration de son homoïtude et moi, pour la toute première fois, à la découverte de la vie au sein d’un Groupe d’Amis genre plus-potes-tu-meurs qui a fini par ne plus m’adresser la parole à la suite des deux crimes mineurs que voici :


     


    1. Quand un délégué scolaire a protesté contre la présence de gays dans les vestiaires et que j’ai pris la défense de Tiny Cooper pour faire valoir son droit à être à la fois gigantesque (ce qui fait de lui le meilleur défenseur de notre misérable équipe de foot américain) et gay dans une lettre adressée au journal du lycée, et que j’ai eu la bêtise de signer.


     


    2. Quand un certain Clint, membre du Groupe d’Amis, a évoqué cette lettre au déjeuner et m’a traité de chochotteux, terme dont j’ignorais le sens et que je lui ai demandé de m’expliquer, si bien qu’il m’a traité de chochotteux une seconde fois, après quoi je lui ai rétorqué d’aller se faire foutre avant de prendre mon plateau et de m’en aller.


     


    Techniquement, j’imagine que je me suis donc exclu moi-même du Groupe d’Amis, même si j’ai plutôt le sentiment de m’en être fait virer. Pour être honnête, aucun de ces types ne semblait vraiment m’apprécier. Mais je faisais partie de leur bande et ça, pour moi, c’était quelque chose. Désormais, je fais à nouveau cavalier seul.


    Sauf si on compte Tiny Cooper. Ce que je suis bien obligé de faire, grosso modo.


     


    Mais donc bref. Quelques semaines après les vacances de Noël, je suis assis à ma place habituelle en cours de maths quand je vois débarquer Tiny avec son maillot de foot enfoncé dans la ceinture de son futal, bien que le championnat soit fini depuis longtemps. Chaque jour, par un miracle divin, Tiny réussit à s’insérer sur la chaise du pupitre situé à côté du mien en cours de maths et, chaque jour, cette prouesse physique est pour moi une source d’émerveillement renouvelée.


    Tiny se glisse donc sur sa chaise, sous mes yeux de nouveau émerveillés, et se tourne vers moi pour me chuchoter très fort, histoire que tout le monde l’entende : « Je suis amoureux. » Je roule des yeux. Il faut dire que toutes les heures, comme un métronome, Tiny Cooper tombe amoureux d’un pauvre malheureux différent. Ils ont tous le même profil : maigres, en sueur et bronzés, ce dernier point constituant une abomination totale car à Chicago, tout bronzage en plein mois de février est forcément artificiel, et que les mecs qui se font faire des UV – gays et hétéros confondus – sont juste grotesques.


    – Tu es trop cynique, me murmure Tiny avec un geste dédaigneux.


    – Pas cynique, rétorqué-je. Pragmatique.


    – Non, tu n’es qu’un robot, insiste-t-il.


    Tiny est persuadé que je suis incapable de ce que les êtres humains appellent « émotions » sous prétexte que je n’ai pas versé une seule larme depuis l’âge de sept ans devant le film Charlie, tous les chiens vont au paradis. Rien qu’au titre, j’aurais dû me douter que la fin ne serait pas hyper joyeuse – pour ma défense, je répondrais que j’avais sept ans – mais bref, depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais pleuré. J’avoue que je ne vois pas l’intérêt de pleurer. En plus, on peut quasiment presque toujours l’éviter (sauf en cas de décès dans la famille ou autre pépin de ce genre) à condition de respecter ces deux règles d’or :

    1) Ne jamais trop s’investir ; 2) Toujours la fermer. Tous les événements les plus regrettables de mon existence sont liés à la violation d’une de ces deux règles.


    – Je sais que l’amour est un sentiment réel, poursuit Tiny, car je le ressens.


    Le cours a déjà dû démarrer sans qu’on s’en rende compte parce que Mr. Applebaum, le prof officiellement chargé de nous apprendre les maths, mais dont le véritable métier consiste à m’enseigner qu’il faut savoir souffrir avec stoïcisme, déclare tout à coup :


    – Et puis-je savoir ce que vous ressentez, Mr. Cooper ?


    – L’amour ! s’exclame Tiny. Je déborde d’amour !


    Tout le monde se retourne vers lui en pouffant de rire ou en grognant d’exaspération et vu que Tiny est mon voisin de table et unique ami, ces rires et ces grognements s’adressent à moi, aussi, ce qui est précisément la raison pour laquelle je n’aurais jamais choisi Tiny Cooper comme ami. Il attire trop l’attention sur lui. Ça, et son incapacité chronique à respecter l’une ou l’autre de mes deux règles d’or. Résultat, il traverse l’existence en flottant sur son petit nuage à toujours trop s’investir et à jacasser comme une pie, sauf qu’il se ramasse la tête la première chaque fois que le monde lui fait un croche-patte – et par la force des choses, je me ramasse aussi.


    Après le cours, je me retrouve devant mon casier à me demander comment j’ai pu laisser mon exemplaire de La Lettre écarlate à la maison quand Tiny me rejoint, escorté par les membres de son « Amicale Gay & Hétéro » : Gary (qui est gay) et Jane (orientation sexuelle inconnue – je n’ai jamais demandé).


    – Bon, m’annonce Tiny. Visiblement, tout le monde croit que je t’ai fait une déclaration publique pendant le cours de maths. Moi, amoureux de Will Grayson ? Si c’est pas le truc le plus débile que j’ai entendu de toute ma vie !


    – Génial, dis-je en soupirant.


    – Les gens sont idiots, réplique Tiny. Comme si tomber amoureux était une tare !


    Gary marmonne tout bas. Si on pouvait choisir ses amis, dans la vie, j’aurais peut-être opté pour lui : Tiny est devenu pote avec Jane, Gary et son copain, Nick, lorsqu’il a fondé son Amicale G&H pendant ma courte expérience avec le Groupe d’Amis. Je connais encore mal Gary, ayant seulement renoué les liens avec Tiny depuis deux semaines, mais il m’apparaît comme la personne la plus normale que Tiny ait jamais fréquentée.


    – Il y a une différence entre tomber amoureux et l’annoncer publiquement en classe, souligne-t-il. (Tiny s’apprête à répondre, mais il le coupe.) Ne le prends pas mal. Tu as tout à fait le droit d’être amoureux de Zach…


    – Billy, corrige Tiny.


    – Une seconde, dis-je. Qu’est-il arrivé à Zach ?


    Zach était, croyais-je, l’objet des propos enflammés de Tiny pendant le cours de maths. Mais quarante-sept minutes se sont écoulées, depuis, et il n’est pas impossible qu’il ait déjà changé d’avis. Tiny Cooper doit avoir à peu près 3 900 fiancés officiels, dont la moitié rien que sur Internet.


    Visiblement aussi dérouté que moi par l’apparition de Billy, Gary s’adosse aux casiers et se cogne délicatement la tête en arrière contre le métal.


    – Tu sais que tu décrédibilises la cause, en roulant des pelles à tout le monde ?


    Je lève les yeux vers Tiny.


    – Est-ce qu’on pourrait démentir formellement cette rumeur sur nous deux ? dis-je. C’est un coup à casser tous mes plans meufs.


    – Dire « plan meuf » pour parler des filles ne risque pas de t’aider non plus, me lance Jane.


    Tiny pouffe de rire.


    – Je ne plaisante pas, dis-je. Ça me porte la poisse.


    Pour une fois, Tiny prend un air sérieux et il acquiesce.


    – Même si tu pourrais faire pire que Will Grayson, rétorque Gary.


    – C’est déjà fait, dis-je.


    Tiny éclate de rire avant de pirouetter sur lui-même comme un danseur étoile, et de clamer en plein milieu du couloir :


    – Cher Monde, j’ai un truc à t’annoncer : je ne suis pas amoureux de Will Grayson ! Mais il y a quand même une chose que tu dois savoir à propos de Will Grayson ! (Il se met à chanter d’une voix de stentor, façon comédie musicale.) « Je ne peux pas vivre sans lu-iiiiii ! »


    Les gens rient et applaudissent tandis que Tiny continue à me chanter la sérénade, et je m’éloigne à grands pas vers la salle d’anglais. Le trajet est déjà assez long comme ça, mais il l’est encore plus lorsqu’on vous tape sur l’épaule toutes les trente secondes pour vous demander si Tiny Cooper est un bon coup, ou comment vous faites pour retrouver son « petit zizi gay en forme de crayon » sous ses bourrelets de graisse. Ma réaction est toujours la même : je baisse les yeux et je marche le plus droit, le plus vite possible. Je sais que c’est juste pour rigoler. Je sais que la méchanceté fait partie des rapports humains, quoi qu’on en dise. Tiny a toujours un stock de vannes imparables dans ce type de situation, genre : « Pour quelqu’un qui n’a pas envie de coucher avec moi, je trouve que tu passes un temps fou à parler de mon sexe. » Ça marche peut-être pour lui, mais pas pour moi. Ce qui marche, pour moi, c’est de m’en tenir à mes deux règles d’or. Bref : je m’en fous, je me tais, je poursuis mon chemin et les choses finissent par se tasser.


    La dernière fois que j’ai oublié de me taire, c’est le jour où j’ai écrit cette connerie de lettre au journal du lycée pour défendre Tiny Cooper et sa connerie de droit à être la connerie de star de notre équipe de foot pourrie. Je ne regrette pas le moins du monde d’avoir écrit cette lettre ; je regrette juste de l’avoir signée. Signer cette lettre était une violation claire et nette de ma règle d’or n° 2. Et voilà le résultat : moi, seul, un mardi après-midi, le nez rivé sur le tissu noir de mes Converse Chucks.


     


    Le soir même. Je viens de commander des pizzas pour mes parents (qui ne sont pas encore rentrés de l’hôpital, comme d’hab) et moi quand je reçois un appel de Tiny Cooper, lequel me sort d’un ton hyper grave à toute vitesse :


    – Il paraît que Neutral Milk Hotel s’est reformé pour donner un concert à La Planque mais ça n’a été annoncé nulle part et personne n’est au courant et nom de Dieu, Grayson, nom de Dieu !


    – Nom de Dieu ! dis-je à mon tour.


    Il faut lui reconnaître cette qualité : quand il se passe un truc, Tiny est toujours au courant le premier. Même moi qui ne suis pas trop du genre à m’enthousiasmer, je dois dire que Neutral Milk Hotel a plus ou moins changé ma vie. En 1998, ils ont sorti un album totalement hallucinant, In the Aeroplane Over the Sea, et ils n’ont plus jamais rien fait depuis vu que leur chanteur vivrait soi-disant dans une cave au fin fond de la Nouvelle-Zélande. N’empêche, c’est un génie.


    – Quelle heure ? dis-je.


    – Aucune idée. Je vais appeler Jane, elle est presque aussi fan que toi, mais bref, on fonce ! Maintenant ! Tous à La Planque !


    – Je suis déjà parti, dis-je en me précipitant vers le garage.


     


    J’appelle ma mère de la voiture. Je lui explique que Neutral Milk Hotel passe à La Planque, elle s’exclame : « Hein ? Quoi ? Qui est-ce qui se planque ? », je fredonne alors un de leurs tubes et elle répond : « Ah oui, je reconnais cette chanson ! Elle est sur la compile que tu m’as faite » et je lui dis : « Ouais » et elle me répond : « Tâche d’être rentré pour 23 heures » et je proteste : « Mais, m’man, c’est un événement historique, l’histoire n’a pas de couvre-feu ! » et elle me répond : « Permission de 23 heures » et je lui fais : « Ok… Pfff. » Et là-dessus, elle raccroche pour aller charcuter un cancéreux.


    Tiny Cooper vit dans une villa immense avec les parents les plus riches du monde. Aucun d’eux ne travaille, à ma connaissance, mais ils sont tellement pleins de fric que Tiny Cooper ne vit même pas dans la villa avec eux ; il habite la dépendance. L’enfoiré a trois pièces pour lui tout seul ainsi qu’un frigo toujours rempli de bières sans que ses parents lui fassent jamais la morale, si bien qu’on peut passer des journées entières à jouer au foot sur sa console et à boire des Miller Lite sauf qu’en réalité, Tiny déteste les jeux vidéo et je déteste la bière, donc généralement on joue plutôt aux fléchettes (il a un vrai jeu de fléchettes), on écoute de la musique, on papote ou on bosse ensemble. Je prononce à peine le T de Tiny qu’il surgit hors de chez lui, une basket noire à un pied et l’autre à la main, en me hurlant : « Fonce, Grayson, fonce ! »


    Le trajet se déroule impec. La circulation n’est pas trop mauvaise sur Sheridan et je slalome entre les bagnoles genre Vingt-Quatre Heures du Mans au son de mon morceau préféré de NMH, Holland, 1945, jusqu’à ce qu’on atteigne Lake Shore Drive avec les vagues du lac Michigan qui viennent s’écraser contre les gros blocs de pierre qui bordent la route, et les vitres ouvertes pour évacuer la buée du pare-brise laissent entrer un méchant courant d’air glacial et pollué mais qu’est-ce que j’aime l’odeur de Chicago, saumâtre comme l’eau stagnante d’un lac, puante comme la suie, la sueur et la graisse et oui, j’adore ça, j’adore cette chanson, et pile à cet instant Tiny déclare : « J’adore cette chanson » tout en achevant de se décoiffer d’une main experte dans le petit miroir du pare-soleil. En le voyant faire, tout à coup, je prends conscience que je vais voir Neutral Milk Hotel mais qu’ils vont me voir, eux aussi, et je me jette un coup d’œil dans le rétro. J’ai le visage trop carré et les yeux trop grands, un peu comme si j’avais l’air étonné en permanence, mais il n’y a rien chez moi que je puisse arranger devant une glace.


     


    La Planque est un bar pouilleux intégralement construit en bois, coincé entre une usine et le bâtiment du département des Transports. L’endroit n’a rien de branché, mais il y a déjà foule devant la porte alors qu’il est à peine 19 heures. Tiny et moi allons rejoindre la queue, bientôt rejoints par Gary et Jane la Potentielle Lesbienne.


    Jane porte un tee-shirt Neutral Milk Hotel fait main, visible sous son blouson ouvert. Elle est entrée dans la vie de Tiny à l’époque où j’en suis brièvement sorti de sorte qu’on ne se connaît pas très bien, elle et moi. N’empêche qu’à l’heure actuelle, je dirais qu’elle est ma quatrième meilleure amie et qu’elle semble avoir bon goût en matière de musique.


    Debout devant l’entrée de La Planque, dans ce froid glacial à vous arracher des grimaces transies, elle me lance : « Salut » sans même me regarder et je la salue à mon tour. Là-dessus, elle sort : « Ce groupe est vraiment incroyable » et je lui réponds : « C’est clair. »


    Et voilà. Fin de ma plus longue conversation de tous les temps avec Jane. Je shoote délicatement dans le sol parsemé de petits cailloux et regarde un mini nuage de poussière se former autour de mon pied avant d’expliquer à Jane que j’aime surtout Holland, 1945.


    – Je préfère leurs morceaux moins accessibles, répond-elle. Les trucs polyphoniques au son bien crade.


    Je me contente d’acquiescer en faisant semblant de savoir ce que signifie « polyphonique ».


    Le truc, avec Tiny Cooper, c’est qu’on ne peut rien lui chuchoter à l’oreille (même quand on est plutôt grand, comme moi) vu que cet enfoiré mesure près d’un mètre quatre-vingt-dix et qu’on est donc obligé de tapoter son énorme épaule et de lui adresser un signe de la tête pour lui faire comprendre qu’on a un truc à lui dire à l’oreille, après quoi il se penche vers vous pour que vous puissiez enfin lui demander :


    – Au fait, dans l’Amicale Gay & Hétéro, Jane est de quel bord ?


    Il se tourne vers moi et me souffle :


    – Aucune idée. Je crois qu’elle avait un mec, en seconde.


    Je lui fais remarquer qu’il avait lui-même à peu près 11 542 nanas en seconde, et il me frappe le bras – juste pour rire, croit-il, alors qu’il vient sans doute de provoquer des lésions permanentes à mon système nerveux.


    Gary frotte les épaules de Jane pour la réchauffer quand, enfin, la queue se met à avancer. Mais au bout de cinq secondes, un petit mec tout frêle passe devant nous, au bord des larmes, typiquement le genre de blondinet bronzé qui fait battre le cœur de Tiny Cooper, et ce dernier s’avance aussitôt pour lui demander ce qui ne va pas et le blondinet lui répond que l’entrée est interdite aux moins de vingt et un ans.


    – Toi ! dis-je en me tournant vers Tiny. Espèce de… de chochotteux !


    J’ignore toujours ce que ça veut dire mais ça me semble approprié, vu le contexte. Tiny Cooper se mordille les lèvres et fronce les sourcils avant de se tourner vers Jane : « T’as une fausse carte d’identité ? » Elle confirme d’un hochement de tête. « Moi aussi », ajoute Gary. De rage, je serre à la fois les poings et les dents. J’ai envie de hurler, mais me contente d’un simple : « Eh bien ! tant mieux pour vous, je me casse » étant donné que moi, je n’ai pas de fausse carte d’identité.


    Mais Tiny échafaude un plan à toute vitesse :


    – Gary, tu vas me frapper hyper fort au visage quand je montrerai mes faux papiers au videur et toi, Grayson, tu te faufileras tranquillement derrière moi comme si tu faisais partie du personnel.


    Pendant un moment, personne ne dit rien. Jusqu’à ce que Gary déclare – un peu trop fort :


    – Mais… je ne sais pas frapper les gens.


    Nous ne sommes plus qu’à un mètre du videur et de son crâne rasé orné d’un énorme tatouage. Tiny marmonne :


    – Bien sûr que si. Frappe-moi, c’est tout.


    Je m’écarte légèrement, histoire d’observer la scène. Jane tend ses papiers aux videurs. Le type braque sa torche dessus, lève les yeux vers elle et lui rend ses papiers. Vient ensuite le tour de Tiny et je me mets à respirer à fond et très vite, car j’ai lu quelque part que les gens ayant beaucoup d’oxygène dans le sang ont l’air plus calme. Puis je vois Gary se dresser sur la pointe des pieds, armer son bras droit et coller une beigne à Tiny en plein sur son œil droit. Tiny recule violemment la tête, Gary s’écrie : « Aïe, ma main ! », le videur se jette sur lui, Tiny s’intercale pour lui masquer la vue et je franchis la porte d’entrée, ni vu ni connu.


    Une fois à l’intérieur, je me retourne. Le videur a empoigné Gary par les épaules tandis que le malheureux grimace en regardant fixement son poignet, mais Tiny prend le videur par le bras pour lui dire : « C’était juste pour rigoler, mec. Bien joué, Dwight ! » et je mets un certain temps avant de comprendre que Gary est Dwight. Ou que Dwight est Gary.


    – Il t’a frappé dans l’œil, quand même ! lance le videur à Gary.


    – C’est ma faute, rétorque Tiny avant d’expliquer que Gary/Dwight et lui jouent dans l’équipe de foot américain de l’université DePaul et qu’un peu plus tôt dans la journée, pendant qu’ils s’entraînaient en salle de muscu, il (Tiny) lui avait fait une salle blague sur une machine ou un truc dans ce goût-là.


    Le videur s’exclame alors qu’il était défenseur pour l’équipe de son lycée, autrefois, et ils se mettent à taper la discute pendant que le type vérifie vaguement la fausse carte d’identité hyper fausse de Gary, et c’est comme ça qu’on se retrouve bientôt tous les quatre à l’intérieur de La Planque, seuls avec Neutral Milk Hotel et une centaine de parfaits inconnus.


    La marée humaine autour du bar s’écarte et Tiny va chercher deux bières. Il m’en offre une, mais je refuse.


    – Pourquoi Dwight ? lui demandé-je.


    – Sur les faux papiers de Gary, son nom est Dwight David Eisenhower.


    – Et comment se fait-il que vous ayez tous de fausses cartes d’identité ?


    – Il y a des endroits pour ça, me rétorque Tiny.


    Je prends la ferme résolution de me procurer de faux papiers.


    – Et tout compte fait, je prendrais bien une bière aussi, ajouté-je histoire d’avoir un truc à la main.


    Tiny me tend celle qu’il a entamée et je me dirige seul vers la scène, sans lui ni Gary ni Jane la Potentielle Lesbienne. Il n’y a que moi au pied de la scène, laquelle n’est surélevée que de cinquante ou soixante centimètres dans ce bar minable, ce qui fait que si le chanteur de Neutral Milk Hotel est d’assez petite taille – genre s’il fait un mètre cinq, par là –, je serai bientôt en mesure de le fixer droit dans les yeux. D’autres gens rappliquent du bar si bien qu’en un clin d’œil, je me retrouve entouré d’une petite foule compacte. Je suis déjà venu ici assister à des concerts autorisés aux mineurs, mais je n’avais encore jamais vécu un truc pareil. La bouteille de bière dont je n’ai pas avalé une seule gorgée et que je n’ai pas l’intention de boire, mais qui me transpire entre les doigts, et toute cette faune superbement percée et tatouée autour de moi. Même le plus ringard des types présents à La Planque ce soir est mille fois plus cool que n’importe lequel des membres de mon ex-Groupe d’Amis. Ces gens n’ont absolument pas l’air de me trouver bizarre – à vrai dire, ils ne me remarquent même pas. Ils considèrent juste que je fais partie de leur monde, ce qui doit constituer l’apogée de ma vie sociale lycéenne. Me voilà, moi, à une soirée interdite aux mineurs dans un bar de la deuxième ville d’Amérique, sur le point d’assister avec une centaine d’autres personnes au concert de reformation du plus grand groupe d’anonymes de la décennie.


     


    Quatre types font leur entrée sur scène. Ils ne sont pas vraiment d’une ressemblance frappante avec les membres de Neutral Milk Hotel mais je me dis qu’après tout, je ne les ai vus qu’en photo sur le Net. Puis ils se mettent à jouer, et je ne saurais trop comment décrire leur musique hormis peut-être la comparer au lâcher de plusieurs centaines de milliers de belettes dans un océan en ébullition, jusqu’à ce que le chanteur entame le premier couplet :


     


    Elle m’aimait, ouais,


    Mais c’est la haine


    On baisait, ouais,


    Mais c’est qu’une chienne


    Tout le monde lui est passé dessus


    Tout le monde lui est passé dessus


     


    À moins d’une possible lobotomie frontale, il est rigoureusement impossible que le chanteur de Neutral Milk Hotel puisse imaginer, encore moins écrire, et encore moins chanter, des paroles de cet acabit. Et là, soudain, je comprends : j’ai poireauté dehors dans le froid, la grisaille et les pots d’échappement – voire peut-être causé indirectement à Gary une fracture de la main – pour aller voir un groupe qui, de toute évidence, n’est pas Neutral Milk Hotel. Et bien qu’il ne se trouve nulle part autour de moi dans la foule des autres fans de NMH abasourdis, je lâche en un cri : « Sois maudit, Tiny Cooper ! »


    À la fin du morceau, mes soupçons sont hélas confirmés lorsque le chanteur nous lance dans un silence de mort :


    – Merci ! Merci à tous. NMH n’a pas pu être là ce soir, mais on s’appelle Ashland Avenue et on est là pour mettre le feu !


    Non, me dis-je intérieurement. Vous vous appelez Ashland Avenue et vous êtes là pour nous casser les burnes. Quelqu’un me tapote l’épaule et je fais volte-face pour me retrouver nez à nez avec une rouquine canon genre la vingtaine, piercing au menton et bottes jusqu’en haut des mollets. D’un ton interrogateur, elle me sort : « On croyait que Neutral Milk Hotel passait ce soir ? » et je baisse les yeux avant de balbutier : « Moi… moi aussi. J’étais venu les voir, moi aussi. »


    La fille se penche tout contre mon oreille pour se faire entendre par-dessus l’agression sonore invertébrée du nom d’Ashland Avenue : « Ashland Avenue n’est pas Neutral Milk Hotel. »


    Est-ce l’effet de la masse de la foule agglutinée dans la salle ? Ou le fait que je ne connaisse personne autour de moi ? Quoi qu’il en soit, je me sens soudain hyper communicatif. Je lui réponds :


    – Non, c’est le nom de la nouvelle torture qu’on a inventée pour faire parler les prisonniers.


    Elle me sourit, et je réalise alors qu’elle est consciente de notre différence d’âge. Lorsqu’elle me demande où j’étudie, je lui réponds : « Evantson » et elle s’exclame :


    – Hein, le lycée ?


    – Ouais, mais ne le répète surtout pas au barman.


    – La vache, dit-elle, j’ai l’impression d’être une cougar !


    Quand je lui demande pourquoi, elle lâche un petit rire. Je sais qu’elle n’est pas vraiment en train de me draguer, mais je me sens quand même un peu titillé.


    Soudain, une grosse main se pose sur mon épaule. J’aperçois du coin de l’œil un petit doigt orné d’une chevalière dont la vue m’est familière, chevalière portée par son propriétaire depuis l’année de quatrième, et je sais aussitôt qu’il s’agit de Tiny. Dire qu’il y a des idiots pour affirmer que les gays sont des dieux de la mode.


    Je me retourne. Tiny Cooper pleure comme une fontaine et une seule de ses larmes suffirait à noyer un chaton. J’articule : « QUOI ? » étant donné qu’Ashland Avenue nous casse les burnes trop fort pour qu’il m’entende, et Tiny Cooper me tend son téléphone avant de s’éloigner. Son écran affiche la page « Accueil » de Facebook avec un statut d’ami en gros plan :


     


    Zach se demande à koi bon ruiner 1 si belle amitié… même si jadorerai toujours tiny bien sûr !


     


    Je bouscule deux ou trois personnes pour m’élancer après Tiny et je l’attrape par l’épaule pour lui crier dans l’oreille :


    – PUTAIN, ÇA CRAINT.


    – JE VIENS DE ME FAIRE LOURDER PAR STATUT FACEBOOK.


    – OUAIS. J’AVAIS REMARQUÉ. Il AURAIT AU MOINS PU T’ENVOYER UN SMS OU UN E-MAIL. OU UN PIGEON VOYAGEUR.


    – QU’EST-CE QUE JE VAIS FAIRE ?


    Je suis tenté de lui répondre : « Tâche de tomber amoureux d’un type qui sait que j’adore prend une apostrophe », mais je me contente de hausser les épaules, de lui tapoter le dos et de l’escorter hors de portée des assauts sonores d’Ashland Avenue, en direction du bar.


    Ce qui s’avère une tragique erreur. Juste avant d’arriver au comptoir, j’aperçois Jane la Potentielle Lesbienne, seule à une table. Elle m’explique que Gary était tellement dégoûté qu’il est déjà parti.


    – Apparemment, c’est un hoax monté de toutes pièces par Ashland Avenue, ajoute-t-elle.


    – Mais aucun fan de NMH n’écouterait jamais cette daube !


    Jane me dévisage d’un air vexé, les yeux écarquillés, avant de rétorquer :


    – Le guitariste est mon frère, je te signale.


    Je me sens mortifié comme pas permis.


    – Ah, désolé…


    – Pfff, je déconne ! Si mon frère jouait dans ce groupe, je le désavouerais publiquement.


    Hélas, pendant cet échange d’environ quatre secondes, j’ai réussi à perdre la trace de Tiny, ce qui constitue en soi un petit exploit. J’en profite pour expliquer à Jane qu’il vient de se faire larguer en direct sur Facebook, et elle en rit encore quand Tiny fait irruption à notre table avec un plateau contenant six shots d’un liquide verdâtre.


    – Je te rappelle que je ne bois pas d’alcool, dis-je.


    Il acquiesce et offre un verre à Jane, qui lui fait non de la tête. Il avale alors un premier shot, grimace et exhale bruyamment.


    – Ça brûle la langue comme de rouler une pelle à Satan, déclare-t-il avant de m’offrir un autre verre.


    – Merci, dis-je, mais je préfère passer mon tour.


    – Comment a-t-il osé (il descend un

    deuxième shot) me larguer (troisième shot) dans son STATUT alors que je venais de proclamer mon AMOUR pour lui ? (Quatrième shot.) Mais dans quel monde vit-on ? (Cinquième shot.) J’étais sincère, Grayson. Tu penses que j’exagère, mais j’ai su que je l’aimais à la seconde où on s’est embrassés. Et merde… Qu’est-ce que je vais devenir ? (Dernier shot pour noyer ses sanglots.)


    Jane me tire par la manche et je sens son souffle tiède au creux de ma nuque lorsqu’elle murmure :


    – On va avoir un gros problème quand les shots commenceront à faire effet.


    Je réalise qu’elle a raison et Ashland Avenue étant à chier, de toute manière, autant mettre les voiles.


    Je me tourne vers Tiny pour lui expliquer qu’il est temps de partir, mais il a disparu. Jane se met à scruter les alentours du bar d’un air franchement inquiet. Au bout d’un moment, Tiny fait son retour parmi nous – avec seulement deux shots, cette fois. Dieu merci !


    – Buvez avec moi, dit-il.


    Je fais d’abord non de la tête, mais Jane me tapote discrètement dans le dos et je comprends que je vais devoir me sacrifier pour Tiny. Je sors mes clés de voiture et les donne à Jane. Le seul moyen d’empêcher Tiny d’ingurgiter toute cette piquette vert plutonium est d’en boire un shot moi-même. Je prends donc mon verre, et Tiny déclare :


    – Bah, qu’il aille se faire foutre, Grayson. Qu’ils aillent tous se faire foutre !


    – Bien parlé, dis-je avant d’avaler cul sec.


    L’alcool explose sur ma langue comme un cocktail Molotov – bris de verre compris – et, sans le vouloir, je recrache le contenu intégral de mon verre sur le tee-shirt de Tiny.


    – Oh ! un Jackson Pollock monochrome ! s’exclame Jane. Écoute, Tiny, il faut qu’on s’arrache. Ce groupe est pire qu’un passage chez le dentiste sans anesthésie.


    Nous sortons les premiers, partant du principe (aussitôt vérifié) que Tiny nous suivra, mon shot de retombées radioactives étalées sur son tee-shirt. Puisque je n’ai réussi à avaler aucun des deux verres que m’a payés Tiny, Jane me jette mes clés en un arc de cercle parfait. Je les rattrape à la volée et m’installe au volant après l’avoir laissée monter à l’arrière. Tiny s’affale sur le siège passager. Je mets le contact et mon rendez-vous avec la déception sonore du siècle s’achève enfin. Mais j’ai à peine le temps d’y penser pendant la durée du trajet, vu que Tiny parle de Zach en boucle. C’est un autre de ses avantages, je dois dire : ses problèmes sont toujours si énormes que les vôtres disparaissent facilement derrière.


    – Comment peut-on se tromper à ce point ? demande Tiny par-dessus les crissements bruitistes du morceau de NMH préféré de Jane (et le plus insupportable à mon goût).


    Nous roulons sur Lake Shore Avenue et Jane chante les paroles à l’arrière. Elle chante un peu faux, peut-être, mais bien plus juste que moi si je me retrouvais à chanter devant des gens, un truc qui ne m’arrive jamais grâce à ma règle d’or n° 2. Tiny poursuit :


    – Si on ne peut pas se fier à son instinct, alors à qui ?


    – Tu peux te fier, dis-je, à ce dicton imparable : ne jamais se laisser dominer par ses sentiments, ça porte la poisse.


    Et c’est vrai. Les sentiments ne vous portent pas la poisse de temps en temps. Ils vous la portent tout le temps.


    – J’ai le cœur en miettes, soupire Tiny comme si ça ne lui était jamais arrivé auparavant, ni à lui ni à personne d’autre. (Et c’est peut-être son problème, d’ailleurs : chaque nouvelle rupture lui fait l’effet d’une bombe parce que, précisément, il la vit pour la première fois.) Et t-t-t-tu m’aides p-p-p-pas beaucoup j’te s-s-signale, ajoute-t-il d’une voix de plus en plus pâteuse.


    Plus que dix minutes avant d’arriver chez lui, si on ne tombe pas dans les bouchons, et hop : direct au lit.


    Mais l’état de Tiny se détériore plus vite que je ne conduis. Le temps que je quitte Lake Shore – plus que six minutes – il marmonne et vocifère à propos de Facebook, de la mort de la civilité dans notre société et Dieu sait quoi d’autre. Sur la banquette arrière, Jane a posé ses mains aux ongles vernis noirs sur les épaules éléphantesques de Tiny pour le consoler, mais il sanglote comme un bébé et je ne chope que des feux rouges sur Sheridan si bien que la route s’étire interminablement devant nous tandis que la morve et les larmes de Tiny se mélangent sur son tee-shirt en un spectacle pas joli-joli.


    – C’est encore loin ? me demande Jane.


    – Il vit juste à côté de Central, dis-je.


    – Oh ! là, là… Arrête de pleurer, Tiny. Tu as juste besoin d’une bonne nuit de sommeil. Demain, ça ira déjà mieux.


    Enfin, je m’engage dans l’allée de sa propriété et slalome entre les ornières pour me garer derrière la maisonnette. Je m’empresse de sortir et de faire basculer mon siège pour laisser sortir Jane et ensemble, nous contournons la voiture. Jane ouvre la portière de Tiny, parvient avec une admirable dextérité à lui détacher sa ceinture de sécurité, et déclare :


    – Ok, Tiny. C’est l’heure du dodo.


    – Je ne suis qu’un idiot, répond-il avant d’éclater en sanglots si forts que les secousses ont dû être ressenties sur l’échelle de Richter au fin fond du Kansas.


    Mais il se lève et titube vers la porte d’entrée. Je lui emboîte le pas, histoire de m’assurer qu’il va bien dans son lit, ce qui dénote une excellente intuition de ma part puisqu’il n’y va pas du tout.


    En effet, après avoir effectué environ trois pas dans le salon, Tiny se fige net, se retourne et me fixe du regard, les yeux plissés comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie et n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle je me trouve chez lui. Puis il ôte son tee-shirt et, sans cesser de me dévisager, me déclare d’une voix nette comme du cristal :


    – Il faut qu’on réagisse, Grayson.


    – Hein ?


    – Oui. Parce que sinon, on va finir comme les gens de La Planque.


    Je m’apprête à réitérer mon « Hein ? », vu que ces gens surpassaient de loin à mes yeux tous ceux que nous connaissions au lycée, nous y compris, mais je vois exactement ce qu’il veut dire. Ce qu’il veut dire, c’est qu’on risque de devenir des adultes attendant le retour d’un groupe qui ne reviendra jamais. Je note soudain que Tiny m’observe d’un air complètement ahuri, vacillant d’avant en arrière comme un gratte-ciel sous l’effet du vent. Tout à coup, il s’étale face contre terre.


    – Oh, non ! retentit la voix de Jane derrière moi, me faisant soudain prendre conscience de sa présence.


    Le nez dans la moquette, Tiny s’est remis à pleurer. J’examine Jane un long moment, et un sourire se dessine peu à peu sur ses lèvres. C’est une métamorphose totale qui s’opère sur son visage tandis que ses sourcils se soulèvent, que ses petites quenottes apparaissent et que ses yeux pétillent comme jamais… ou bien était-ce moi qui n’avais pas remarqué son expression quand elle souriait ? Elle est jolie, tout à coup, comme d’un coup de baguette magique – ce qui ne veut pas dire que je la trouve attirante ou quoi, hein. Au risque de passer pour un gros snob, Jane n’est pas du tout mon type. Elle a des espèces de cheveux atrocement bouclés et elle ne traîne qu’avec des mecs. Je préfère les nanas un peu plus féminines. Et pour être honnête, même ces filles-là ne m’intéressent pas plus que ça. Non pas que je sois asexué ni rien. Mais les histoires de cœur, ça m’horripile.


    – Mettons-le dans son lit, soupire-t-elle. Mieux vaut que ses parents ne le retrouvent pas dans cet état demain matin.


    Je m’agenouille pour dire à Tiny de se lever, mais il continue à pleurer. Jane et moi finissons par le rouler sur le dos pour l’attraper chacun par un bras.


    – Un, dit-elle.


    – Deux, dis-je.


    – Trois ! s’exclame-t-elle en grognant sous l’effort.


    Mais rien ne se passe. Jane est menue – je vois ses petits bras se comprimer lorsqu’elle tend ses muscles – et je ne parviens pas mieux qu’elle à soulever ma moitié de Tiny. Au final, nous décidons de le laisser là. Le temps que Jane aille lui chercher une couverture et un oreiller, il ronfle déjà comme une locomotive.


    Nous nous apprêtons à partir quand Tiny, rattrapé par son nez qui coule, se met à produire des bruits monstrueux – un peu comme des reniflements, mais en plus crades et plus humides. Me penchant vers lui, je m’aperçois qu’il est à la fois en train d’inhaler et d’exhaler de répugnantes bulles de morve produites par les derniers assauts de ses sanglotements. Il y en a tellement que j’ai peur qu’il s’étouffe.


    – Tiny… Il faut que tu te mouches, vieux. (Pas de réaction. Je lui crie dans l’oreille.) Tiny !


    Toujours rien. Jane lui assène une gifle pour le réveiller, assez fort je dois dire. Nada. Rien que ces horribles ronflements mouillés et pleins de morve…


    Et c’est là que je réalise que Tiny Cooper est incapable de se moucher tout seul, contrairement au vieux dicton de mon père. Sous l’œil attentif de Jane, me voici donc contraint de désavouer l’adage paternel en approchant ma main de son visage pour le débarrasser de ses flots de mucus. En résumé : je n’ai pas choisi cet ami ; il est incapable de se moucher devant ses amis ; et je peux – non, je dois – le moucher moi-même.
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    j’hésite entre me suicider ou buter tout le monde.


    j’ai l’impression que ce sont mes deux seuls choix. le reste n’est que torture.


    là, je traverse la cuisine pour sortir par la porte de derrière.


     


    ma mère : tu n’as pas pris ton petit déjeuner.


     


    je ne prends pas de petit déjeuner. je ne prends jamais de petit déjeuner. je n’ai pas pris de petit déjeuner depuis que je suis assez grand pour sortir tout seul par la porte de derrière sans avoir pris mon petit déjeuner.


     


    ma mère : où est-ce que tu vas ?


     


    au bahut, m’man. tu devrais essayer un jour, toi aussi.


     


    ma mère : ne laisse pas tes cheveux tomber devant ton visage comme ça – je ne vois pas tes yeux.


     


    ben ouais, m’man, c’est fait exprès.


    j’ai un peu mal pour elle. sérieux. c’est quand même pas de bol que je sois obligé d’avoir une mère. ça doit pas être facile pour elle de m’avoir comme fils. rien ne prépare un être humain à une déception pareille.


     


    moi : ciao.


     


    je dis toujours ciao. jamais « au revoir » ou « à plus ». je ne supporte pas l’idée que quand on s’en va, on doive déjà penser au retour, que quand on quitte quelqu’un, on doive déjà lui promettre qu’on va revenir. je ne me projette jamais aussi loin dans l’avenir.


     


    ma mère : passe une bonne…


     


    je claque la porte au milieu de sa phrase, mais je sais d’avance ce qu’elle s’apprêtait à me dire. avant, elle me disait toujours : « à ce soir ! » jusqu’au jour où j’en ai eu tellement marre que je lui ai répondu : « si je veux. »


    elle se donne vraiment du mal, c’est ça le pire. des fois, j’ai envie de lui dire : « je suis désolé, tu sais » mais ça risquerait trop de déclencher une conversation, ce qui risquerait trop de déclencher une engueulade, et je me sentirais tellement coupable qu’il faudrait que je déménage à portland ou dieu sait où.


    j’ai besoin d’un café, là.


     


    tous les matins, je prie pour que le bus scolaire se renverse et qu’on meure tous dans un carnage épouvantable. alors ma mère pourra faire un procès à la société des bus scolaires pour n’avoir jamais fait installer de ceintures de sécurité sur les sièges, et elle se fera plus d’argent grâce à ma mort tragique que je n’aurais jamais pu en gagner de toute ma tragique existence. à moins que les avocats de la société des bus scolaires puissent prouver au jury que j’étais un sale cancre qui n’aurait jamais rien accompli dans la vie de toute manière. ils s’en sortiraient en payant une vieille ford fiesta d’occasion à ma mère pour avoir la conscience tranquille et basta.


     


    maura ne m’attend pas devant l’entrée du lycée, mais je sais pertinemment où elle se trouve et elle sait pertinemment que j’irai la voir. c’est notre petit truc secret, histoire de se vanner un peu avant d’aller se traîner en cours.


     


    moi : file-moi un peu de ton café.


    maura : va t’en chercher un toi-même.


     


    elle me tend son grand crottaccino de chez dunkin donuts et je l’avale d’une traite. si j’avais du fric pour me payer moi-même un café, je le ferais, je le jure. mais voilà aussi ce que je me dis : si elle boit tout, elle passera sûrement sa matinée aux toilettes, alors je suis sûr que sa vessie m’est très reconnaissante même si le reste de son corps ne me dit pas merci. elle et moi, on fonctionne comme ça depuis aussi longtemps que je me souvienne, c’est-à-dire grosso modo un an. on se connaît depuis plus longtemps que ça, je crois, mais peut-être pas, au fond. l’année dernière, nos deux déprimes se sont télescopées et maura a vu en moi le partenaire de cafard idéal. je ne sais pas trop quoi en penser, mais au moins j’ai du café gratos.


    derek et simon nous rejoignent, ce qui est une bonne nouvelle vu que ça va me faire gagner du temps sur ma pause déjeuner.


     


    moi : passe-moi ton devoir de maths.


    simon : bien sûr. tiens.


     


    ça, c’est ce que j’appelle un pote.


    la première sonnerie retentit. comme toutes les sonneries de notre bel établissement scolaire fauché, c’est moins une sonnerie qu’un long bip sonore, comme s’il fallait laisser un message pour dire qu’une nouvelle journée de merde commence mais que personne ne prendra jamais la peine d’écouter.


     


    sérieusement, qui peut avoir envie de devenir prof, dans la vie ? qui voudrait passer ses journées face à des adolescents qui vous détestent ou vous font juste de la lèche pour avoir de bonnes notes ? ça doit taper sur le système, à la longue, d’être entouré de gens qui ne vous apprécient jamais pour les bonnes raisons. j’en aurais presque mal pour eux si les profs n’étaient pas tous un tel ramassis de sadiques et de losers. avec les sadiques, tout n’est qu’une question de pouvoir et de contrôle : ils ont choisi d’enseigner pour avoir une raison officielle de dominer les autres. quant aux losers, ça englobe grosso modo tout le reste, entre ceux qui sont trop incompétents pour faire autre chose et ceux qui veulent devenir les meilleurs copains de leurs élèves parce qu’ils n’avaient pas d’amis quand ils étaient au lycée. et puis il y a ceux qui pensent sincèrement qu’on retiendra quelque chose de tout ce qu’ils nous ont raconté une fois les exams passés.


    mais de temps en temps, il arrive qu’on tombe sur une prof comme mrs. grover, qui appartient à la catégorie des losers sadiques. bien sûr, ça ne doit pas être facile d’être prof de français, vu que plus personne n’a vraiment besoin d’apprendre à parler français de nos jours. elle chouchoute les meilleurs élèves comme pas permis, mais elle ne supporte pas les élèves normaux qui lui font perdre son temps, si bien qu’elle passe ses cours à nous filer des qcm ou des dissertes débiles genre « décris l’attraction de tes rêves à euro disney » et à jouer les étonnées quand je réponds des trucs style : « OK, l’attraction de mes rêves à euro disney, c’est mickey qui broute le croissant de minnie pendant qu’elle taille une pipe à une baguette de pain » et mrs. grover fait semblant de ne pas comprendre ce que je dis et me répond que mickey et minnie en train de manger des croissants n’a rien d’une attraction de manège. avant de me coller un zéro pour la journée, j’en suis sûr. je sais que je suis censé faire des efforts, me soucier de mes résultats, mais s’il y a bien un truc dont je me contrefous, c’est ma moyenne de français.


    ma seule activité utile de toute l’heure (et de toute la matinée, à vrai dire) consiste à écrire isaac, isaac, isaac en boucle dans mon cahier puis à dessiner spider-man en train d’écrire isaac en forme de toile d’araignée. je sais, c’est débile, mais j’assume. c’est pas comme si je faisais ça pour être cool, de toute manière.


     


    à midi, je retrouve simon et derek à la cafète. déjeuner avec nous, c’est un peu comme poireauter dans une salle d’attente. de temps en temps, l’un de nous dit quelque chose, mais la plupart du temps, chacun reste enfermé dans sa bulle, sur sa chaise, à son coin de table. il arrive qu’on lise des magazines, aussi. et si quelqu’un vient nous parler, on daigne lever les yeux, mais ça n’arrive pas souvent.


     


    derek : vous croyez que le nouveau logiciel X18 sortira avant l’été ?


    simon : c’est ce que j’ai lu sur le blog de trustmaster. ça serait trop bien.


    moi : tiens, je te rends ton devoir de maths.


     


    quand j’observe les gens assis aux autres tables, je me demande ce qu’ils peuvent bien se raconter. ils sont tous d’un ennui à mourir, mais ils compensent en parlant plus fort pour se donner l’air intéressant. moi, je préfère encore bouffer peinard dans mon coin.


     


    j’ai un petit rituel bien à moi : quand il est 2 heures de l’après-midi, je m’autorise un petit moment d’autocélébration personnelle à l’idée que la journée de cours est bientôt finie. genre : si j’ai survécu jusque-là, j’ai mérité de me reposer pour le reste de la journée.


    là, ça m’arrive pendant le cours de maths. maura est assise à côté de moi. elle a compris mon manège depuis le mois d’octobre et tous les jours, à la même heure, elle me glisse un petit mot du style « félicitations ! » ou « ça y est, on se casse ? » ou encore « si ce cours ne s’arrête pas tout de suite je m’explose la cervelle ! ». je sais que je devrais lui répondre, mais le plus souvent je me contente de hocher la tête. je crois qu’elle voudrait qu’on sorte ensemble – pour de vrai, genre – et je ne sais pas trop comment gérer ce problème.


     


    au bahut, tout le monde a des activités extrascolaires.


    la mienne, c’est de rentrer chez moi.


    parfois, je vais faire un tour au skate park mais sûrement pas en février, par ce temps pourri-glacial de bled de la banlieue de chicago (naperville de son petit nom). si j’y vais maintenant, c’est clair, je vais me geler les burnes. non pas qu’elles me servent à grand-chose, mais autant les conserver en bon état, au cas où.


    et puis j’ai bien mieux à faire que de supporter les commentaires d’étudiants ratés qui m’expliquent quand j’ai le droit d’utiliser la rampe (traduction : jamais) ou de me faire mater d’un œil méprisant par les faux punks à deux balles du lycée sous prétexte que je ne suis ni assez cool pour fumer et picoler avec eux, ni assez cool pour être un vrai pur qui ne prend rien. je n’appartiens à aucun clan, et c’est tant mieux. j’ai arrêté d’essayer d’appartenir à leur clique-de-sales-cons-lookés-qui-refusent-d’admettre-qu’ils-suivent-la-mode depuis la fin de la troisième. c’est pas non plus comme si ma vie entière dépendait du skate.


    j’aime bien avoir la maison pour moi tout seul quand je rentre du bahut. quand ma mère n’est pas là, je n’ai pas à culpabiliser parce que je l’évite exprès.


    j’allume mon ordi pour voir si isaac est connecté. réponse : non. j’en profite pour aller me faire un sandwich au fromage (pas grillé, j’ai la flemme) et me taper une bonne petite branlette. ça me prend à peu près dix minutes, mais bon, je ne me chronomètre pas non plus.


    isaac n’est toujours pas connecté quand je retourne vérifier sur l’ordi. il est le seul membre de ma « liste d’amis » – franchement l’expression la plus débile qui soit. on est encore à la maternelle ou quoi ?


     


    moi : coucou, isaac, tu veux bien être mon ami ? ! ! !


    isaac : oh oui, chic alors ! si on allait faire un pique-nique ?


     


    isaac sait à quel point je trouve tous ces trucs débiles, et il les trouve débiles aussi. genre mdr, par exemple. s’il y a un truc encore plus stupide que les listes d’amis, c’est bien mdr. si quelqu’un ose employer mdr devant moi, je suis capable d’arracher mon ordinateur et de le fracasser sur le premier crâne venu. ce n’est même pas comme si les gens étaient vraiment morts de rire chaque fois qu’ils disent mdr. ils devraient plutôt écrire krr, histoire d’imiter le bruit des rouages de leur cerveau qui tournent à vide. genre : je sais pas quoi dire, krr ! krr !


    il y a kikoo, aussi. c’est quoi ce mot, kikoo, on vit au pays des bisounours ou quoi ? et < 3. vous trouvez que ça ressemble à un cœur, vous ? si oui, c’est parce que vous n’avez jamais vu un scrotum de près.


    (et rofl ! les gens savent ce que ça veut dire en anglais, au moins ? « je me roule par terre de rire ! » eh bien, restes-y, par terre, pendant que j’en profite pour te donner un BON COUP DE PIED LÀ OÙ JE PENSE.)


    j’ai été obligé de raconter à maura que ma mère m’avait supprimé msn pour qu’elle arrête de me sauter dessus chaque fois que je faisais autre chose.


     


    gothblood4567 : salut, kestufé ?


    finalwill : je bosse.


    gothblood4567 : sur quoi ?


    finalwill : ma lettre de suicide. je sais pas quoi mettre à la fin.


    gothblood4567 : mdr


     


    j’ai donc supprimé mon ancien pseudo et organisé ma propre résurrection sous un autre. isaac est le seul à être au courant, et j’ai bien l’intention que ça reste comme ça.


     


    je checke mes e-mails, mais il n’y a que des spams. j’aimerais bien avoir la réponse à cette question, un jour : y a-t-il vraiment quelqu’un d’assez stupide, quelque part dans le monde, pour recevoir un message de hlyywrkks@hothotmail.com, l’ouvrir, le lire et se dire mais oui, mon rêve dans la vie, c’est d’agrandir mon sexe de 33 % et pour cela je vais immédiatement envoyer 69,99 $ à cette charmante personne prénommée ilena, employée de VIRILITY MAXIMUM CORPORATION, en cliquant sur le lien ci-dessous ! si les gens gobent vraiment ces trucs, ce n’est pas de la taille de leur sexe qu’ils devraient s’inquiéter.


    je reçois une demande d’ami facebook mais je l’ignore sans même vérifier qui c’est. je trouve ça trop artificiel. pour moi, l’amitié, ça se mérite et ça n’a rien à voir avec ces conneries. à croire que les gens s’imaginent qu’il suffit d’aimer les mêmes groupes pour devenir les meilleurs amis du monde. ou les mêmes bouquins, aussi. wouah, délire, t’es fan de « l’attrape-cœurs » comme moi ! on doit être des âmes sœurs ! euh non, pas vraiment. on a juste le même prof d’anglais, rien à voir.


    il est bientôt 4 heures de l’après-midi et isaac devrait être connecté, maintenant. je joue à mon petit jeu d’auto-récompense débile en faisant mes devoirs – genre quand j’aurai vérifié en quelle année les mayas ont inventé le cure-dent, j’aurai le droit de vérifier si isaac est en ligne. puis quand j’aurai lu trois paragraphes supplémentaires sur l’importance de la poterie dans les cultures indigènes, j’aurai le droit de checker msn. et enfin, quand j’aurai fini de répondre à trois de ces questions, si isaac n’est toujours pas connecté, j’aurai le droit de m’astiquer le manche une seconde fois.


    je suis encore en train de répondre à la première question, un truc crétin genre pourquoi les pyramides mayas sont-elles mille fois plus stylées que les pyramides égyptiennes, mais je triche pour jeter un coup d’œil à ma liste d’amis et je vois que le nom d’isaac est affiché. mon premier réflexe est de me dire pourquoi il ne m’a pas encore écrit ? quand, au même moment, une fenêtre de dialogue s’ouvre à l’écran, à croire qu’il lit dans mes pensées.


     


    nonpapametuepas : t’es là ?


    grayscale : yes !


    nonpapametuepas : [image: ]


    grayscale : [image: ] x 100


    nonpapametuepas : j’ai pensé à toi toute la journée


    grayscale : ? ? ?


    nonpapametuepas : pensé qu’à des trucs bien


    grayscale : dommage… [image: ]


    nonpapametuepas : ça dépend de ta définition du bien [image: ]


     


    entre nous, c’est comme ça depuis le début. on est juste hyper à l’aise ensemble. j’étais un peu flippé par son pseudo, au début, mais il m’a tout de suite expliqué que son prénom était isaac, comme le personnage de la bible, et que monpereachoisidegorgerunbelieramaplace était trop long pour un pseudo. il m’a demandé ce que signifiait mon ancien pseudo, finalwill, alors je lui ai expliqué que je m’appelais will*, et c’est comme ça qu’on a fait connaissance, on était dans un chatroom un peu neuneu où personne ne dit plus rien pendant dix secondes jusqu’à ce que quelqu’un dise : « hé ho, vous êtes tous morts ? » et que les autres répondent : « you-hou ! » ou : « mais nan t’inquiète ! » sans jamais rien se dire d’autre. c’était censé être un forum pour un chanteur dont j’étais fan avant, mais personne n’avait rien à dire sur lui hormis pourquoi telle chanson était meilleure que telle autre, c’était nul, mais ça nous a permis de nous rencontrer, isaac et moi, donc j’imagine qu’il faudra qu’on invite ce chanteur pour qu’il fasse un concert à notre mariage. (ok, c’est nul.)


    bientôt, on s’est mis à s’échanger des photos et des mp3, à se confier à quel point nos vies étaient merdiques, le plus ironique dans tout ça étant bien sûr que plus on se racontait à quel point nos vies étaient merdiques, moins elles le devenaient. sauf à la fin, quand il fallait qu’on se quitte pour replonger dans le monde réel.


    c’est vraiment pas de bol qu’il habite dans l’ohio, parce qu’au fond ce n’est pas si loin que ça mais vu qu’aucun de nous deux ne sait conduire et n’oserait jamais pour tout l’or du monde demander à sa mère « hey, m’man, j’ai rencard avec un mec, tu veux bien m’emmener en bagnole à travers l’indiana ? », on est un peu coincés, quoi.


     


    grayscale : je suis en train de lire un truc sur l’époque maya.


    nonpapametuepas : maya angelou ?


    grayscale : ? ? ?


    nonpapametuepas : rien, laisse tomber. on a zappé les mayas, on étudie que l’histoire « américaine » maintenant.


    grayscale : ben, techniquement, les mayas vivaient en amérique, non ?


    nonpapametuepas : pas d’après le dirlo de mon bahut… j’te jure, nimportnawak.


    grayscale : alors, qui t’as failli buter aujourd’hui ?


    grayscale : et par « buter », j’entends juste « vouloir la mort de », au cas où cette conversation serait espionnée par un administrateur quelconque.


    nonpapametuepas : le nombre de victimes potentielles s’élève à onze. douze en comptant le chat.


    grayscale : … ou le ministère de l’intérieur.


    nonpapametuepas : saleté de chat !


    grayscale : saleté de chat !


     


    je n’ai parlé d’isaac à personne parce que ça ne regarde que moi. j’adore le fait qu’il connaisse de nom tous les gens de mon lycée sans qu’eux soient au courant de son existence. si j’avais de vrais amis à qui parler, ça pourrait poser problème. mais pour l’instant, au point où j’en suis, les seules personnes susceptibles d’assister à mon enterrement tiendraient tous dans la même bagnole, donc tout va bien.


    isaac finit par m’expliquer qu’il doit y aller, vu qu’il n’est pas censé utiliser l’ordi du magasin de musique où il travaille. heureusement pour moi, il n’y a jamais beaucoup de clients dans ce magasin et son patron est une espèce de trafiquant de drogue ou je ne sais quoi, si bien qu’il laisse souvent isaac seul pour tenir la boutique pendant qu’il va à ses « rendez-vous importants ».


    je m’éloigne du clavier et me remets rapidement à mes devoirs. après quoi je vais dans le petit bureau pour mater new york, police judiciaire car s’il y a bien une chose et une seule dont je peux être sûr à 100 % dans ce monde, c’est que quand j’allume la télé, il y a toujours un épisode de new york, police judiciaire. cette fois, c’est celui avec le type qui passe son temps à étrangler des blondes et j’ai beau être quasi certain de l’avoir déjà vu une bonne dizaine de fois, je reste devant quand même, comme si je ne savais pas que la jolie journaliste à qui le mec est en train de parler aura bientôt le cordon du rideau enroulé autour du cou. je ne regarde jamais ce passage, c’est vraiment trop débile, mais quand la police finit par arrêter le type et que vient le moment du procès, c’est toujours genre :


     


    le procureur : hé, mec, pendant que tu étranglais ta victime, la cordelette a arraché un minuscule fragment de la peau de ta main que nous avons analysé au microscope et nous avons donc la preuve que tu es grave dans la merde.


     


    à ce stade, l’assassin doit bien regretter de ne pas avoir mis des gants, même si les gants eux-mêmes auraient forcément laissé des morceaux de fibres quelque part et qu’il aurait donc été dans la merde de toute façon. à la fin de l’épisode, il y en a un autre qui commence mais je ne crois pas l’avoir déjà vu celui-là, jusqu’au moment où on voit une célébrité renverser un bébé avec son 4 x 4 et je me dis ah oui, c’est l’épisode où une star renverse un bébé avec son 4 x 4. je le regarde quand même, vu que j’ai pas grand-chose de plus intéressant à faire. là-dessus, ma mère rentre du boulot, me trouve devant la télé et c’est un peu comme si on passait tous les deux en mode redif, aussi :
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