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Michel Leiris est né en 1901. Tandis qu'il mène de « vagues »
études de chimie, il fréquente le Paris des noctambules d'après-guerre
et se lie avec Max Jacob et le peintre André Masson. Passionné de poésie, il rejoint les surréalistes en 1924. De cette initiation aux arcanes
du rêve et du langage naissent les poèmes de Simulacres (1925), puis
les jeux de Glossaire, j'y serre mes gloses (1939) et le roman Aurora
(1946). Angoissé par l'écriture, par son mariage en 1926, par sa rupture avec le groupe surréaliste, Leiris entame une psychanalyse. Désireux ensuite de se mesurer au réel, il accompagne, de 1931 à 1933, la
mission Dakar-Djibouti dont il tirera une « chronique personnelle »,
L'Afrique fantôme. Il travaille comme ethnologue au Musée de
l'Homme jusqu'en 1971 et mène une étude approfondie sur lui-même. Son premier essai autobiographique, L'âge d'homme (1939) ne
fait que lui révéler de nouveaux jeux de masques qu'il se propose de
découvrir dans les quatre ouvrages constituant La règle du jeu : Biffures, Fourbis, Fibrilles et Frêle bruit. Il est mort en septembre 1990.



 


Le rêve est une seconde vie.

 

Gérard DE NERVAL.








RÊVE TRÈS ANCIEN


Devant une masse de badauds – dont je suis
– l'on procède à une série d'exécutions capitales et cela m'intéresse au plus haut point.
Jusqu'au moment où le bourreau et ses aides
viennent à moi parce que c'est mon tour d'y
passer, ce à quoi je ne m'attendais guère et qui
m'horrifie grandement.




15-16 MARS 1923


Je suis mort. Je vois le ciel poudroyer comme
le cône d'air traversé, dans une salle de spectacle, par le rayon d'un projecteur. Plusieurs
globes lumineux, d'une blancheur laiteuse, sont
alignés au fond du ciel. De chacun d'eux part
une longue tige métallique et l'une d'elles perce
ma poitrine d'outre en outre, sans que je ressente autre chose qu'une grande euphorie.
J'avance vers les globes de lumière, glissant
avec lenteur le long de la tige et m'élevant en
pente douce. Par chacune de mes mains, je tiens
les deux plus proches de moi d'une chaîne
d'autres hommes qui montent eux aussi vers
le ciel, suivant chacun le rail qui le perfore.
L'on n'entend pas d'autre bruit que le crissement léger de l'acier dans la chair de nos poitrines.

L'un de mes voisins immédiats est Max Jacob
(qui depuis un an et demi environ me donne,
dans la vie diurne, des leçons de poésie).




11-12 AVRIL 1923


Flânant dans une vaste avenue, je longe un
grand bâtiment sombre qui est un hôpital psychiatrique. Les malades sont sur le trottoir,
chacun enfermé jusqu'à mi-corps dans un petit
box rond – ou, plus exactement, polygonal –
formé par une barrière identique à ces sortes
de garde-fous qu'il est d'usage de poser autour
des bouches d'égout dont on a enlevé le couvercle. Tous les aliénés crient et gesticulent,
mais aucun ne paraît songer à s'échapper, ce
qui pourtant serait facile. Parmi eux je reconnais nombre de gens, notamment Georges Gabory, vêtu d'un pardessus gris qui me fait
l'effet d'être en plâtre. Je lui dis bonjour et le
félicite de ses poèmes Airs de Paris. Il me remercie et, après s'être assuré que nul gardien ne
peut le voir, il sort de son box puis commence
avec moi une longue pérégrination dont, au
réveil, j'ai oublié les divers épisodes et qui n'est
peut-être qu'un pendant logique à la déambulation que, dans le rêve, présupposait la rencontre.




12-13 AVRIL 1923


Un soir, en entrant dans ma chambre, je
m'aperçois assis sur mon lit. D'un coup de
poing, j'anéantis le fantôme qui a volé mon
apparence. A ce moment, ma mère paraît au
seuil d'une porte tandis que par la porte d'en
face entre son double, parfaite réplique du modèle. Je crie très fort, mais mon frère survient,
accompagné lui aussi de son double, qui m'ordonne de me taire, disant que je vais effrayer
ma mère.




20-21 NOVEMBRE 1923


Course à travers champs, à la poursuite de
ma pensée. Le soleil bas sur l'horizon, et mes
pas dans les terres labourées. La bicyclette si
fine et si légère que j'enfourche pour aller plus
vite.




22-23 DÉCEMBRE 1923


Dans un cinéma, je rencontre une femme, je
lui parle et je la caresse. Enlacés, nous rentrons
au petit pavillon qu'elle habite, dans une rue
qui n'est qu'une suite de bordels. Elle ouvre
elle-même la porte du pavillon et me conduit
jusqu'à sa chambre : une chambre de jeune
fille. Là, elle s'abandonne mais, alors que je
suis sur le point de la posséder, une inquiétude
me vient : cette femme est une prostituée, et
très probablement malsaine. D'un bond, je
saute dans le jardin et me juche (comme une
femme qui se perche sur un fauteuil à la vue
d'un rat ou d'une grosse araignée) au sommet
de l'un des deux montants de pierre qui encadrent la grille d'entrée. Tel un stylite, je reste
debout sur ce piédestal.

M'apprêtant à sauter dans la rue, je constate
qu'en vérité je me trouve sur la plate-forme la
plus haute de la tour Eiffel, et je m'abstiens.
Un instant, j'ai l'idée de descendre de la tour
par l'extérieur, en m'agrippant aux traverses
de fer. Mais, sachant qu'un vertige mortel me
prendrait, j'y renonce également et me résigne
à ne pas bouger jusqu'à l'arrivée du prochain
ascenseur.

La plate-forme est en même temps pont de
navire, avion, sommet de phare. Je ne sais
quand je descendrai.





27-28 JUILLET 1924
  

(vécu)



Arrivé de Mayence, où il avait travaillé
comme journaliste, et à la veille de partir pour
Le Havre qui est sa ville natale, Georges Limbour – auteur de L'enfant polaire et de ces
Soleils bas qu'André Masson avait ornés d'eaux-fortes prodigieusement aiguës et légères –
partageait pour quelques jours la chambre que
j'occupais alors dans l'appartement de ma
mère.

Vers 2 heures du matin, je m'éveille et j'aperçois Limbour assis sur le divan qui lui sert de
lit et regardant autour de lui avec des yeux
égarés. Sa couche me semble tout enveloppée
de mousselines, comme garnie d'une moustiquaire. A la question que je lui pose pour savoir
ce qu'il y a, Limbour répond qu'il croyait
qu'on avait entouré son divan de draperies,
pour l'enfermer. Aussitôt, l'illusion se dissipe.

Le mot « rêve » participe de la toile d'araignée, ainsi que du voile ténu qui obture la
gorge des personnes atteintes du croup. Cela,
en raison de sa sonorité et de certains rapports
de forme entre le v et l'accent circonflexe qui
le précède (cet accent n'étant pas autre chose
qu'un v plus petit et renversé), d'où l'idée d'entrelacs, de voile finement tissé. Le rêve est
arachnéen, à cause de ce qu'il a, d'une part,
d'instable et, d'autre part, de voilé. S'il touche
au croup, c'est probablement parce qu'il est lié
à l'idée des malaises nocturnes (telles ces crises
de « faux croup » qui me prenaient la nuit
quand j'étais très enfant).




22-23 AOUT 1924


Dans un bois – qui, au réveil, m'apparaîtra
une sorte de Brocéliande – je me promène
avec un ami (sans identité bien définie : essentiellement, un « ami »). Au détour d'un chemin nous voyons une comète passer, très lentement, et si près de la terre que je crains que
sa chevelure n'enflamme la cime des arbres. La
comète s'en va. J'entends une voix extraordinairement tendre, et en même temps cuivrée,
qui s'insinue entre les branches et emplit peu
à peu tout le bois de son chant. Mon compagnon de promenade m'annonce que tous les
oiseaux de la forêt sont en train de mourir.
A ce moment, la voix se tait et cela signifie
qu'il n'y a plus dans le sous-bois aucun volatile
vivant.

Nous arrivons au bord d'un étang, au fond
duquel je devine que se tiennent, endormies,
des nixes ou autres créatures de féerie. La
comète revient un instant se balancer au-dessus
de nos têtes, puis tombe et disparaît derrière
l'horizon, avec un long cri. L'eau de l'étang
devient alors plus transparente et je vois qu'il
contient des tours et des palais sur les perrons
desquels une foule de gens et d'animaux descendent, dont je sais qu'ils sont des personnages
imaginaires et non des êtres matériels. Je reconnais parmi eux des héros de contes de grand-mères tels que Peau d'Ours, Peau d'Ane ou le
Chat Botté. Sortis de l'eau, ils se mettent à danser tous ensemble et m'entraînent dans une
ronde à laquelle il semble que jamais plus je
ne doive échapper.

Au matin, les poissons firent leurs nids dans
ceux des oiseaux envolés. Phrase liminaire d'un
conte relatif au déluge que mon grand ami
Roland Tual, à cette époque, disait avoir sur
le chantier. Le compagnon mal défini du rêve
est peut-être cet ami, qui ne fit rien imprimer
mais sut créer de merveilleuses mythologies
orales.




25-26 AOUT 1924


Une rue de banlieue, la nuit, entre des terrains vagues. A droite, un pylône métallique
dont les traverses portent sur chacun de leurs
points d'intersection une grosse lampe électrique allumée. A gauche, une constellation
reproduit, renversée (base au ciel et pointe vers
la terre), la forme exacte du pylône. Le ciel est
couvert de floraisons (bleu foncé sur fond plus
clair) identiques à celles du givre sur une vitre.
Les lampes s'éteignent tour à tour et, chaque
fois que la lumière de l'une d'entre elles s'évanouit, l'étoile correspondante disparaît aussi.
Il fait bientôt tout à fait nuit.




13-14 OCTOBRE 1924


Avec une bande de voyageurs fraîchement
débarqués comme nous, Georges Limbour et
moi nous parcourons, dans une ville de province, un hôtel que nous savons être une maison de passe. Tout en marchant derrière la
servante qui nous guide, nous regardons à
droite et à gauche les portes entrebâillées, dans
l'espoir d'être mis sur la voie de quelque chose
de troublant. Mais nous ne découvrons rien. De
guerre lasse, Limbour finit par entrer dans des
w.-c., pensant trouver dans ces parages une
aventure.

Je continue mon chemin, mais une vieille
femme m'appelle soudain. Je la suis. Elle
me fait passer par un mur dont elle soulève le
bas, comme un couvercle. Je suis obligé de
m'agenouiller pour passer. Elle me suit.

Nous sommes dans une vaste pièce, sans
aucun ornement. A la place du lit, une immense baignoire de pierre, espèce de piscine,
dans une petite salle attenante située en contrebas et qui tient lieu d'alcôve. Il fait très clair ;
la salle ouvre d'ailleurs directement (sans fenêtre : simplement par l'absence du mur qui
devrait masquer ce côté) sur une campagne
ensoleillée. Je constate que nous sommes à peu
près à la hauteur d'un premier ou d'un second
étage. Au pied de la salle où je suis, coule un
large ruisseau fangeux. Devant ce ruisseau, un
vagabond dort, les genoux ramassés et la tête
dans ses mains. Un chien caniche est assis près
de lui.

La vieille entremetteuse est allée prévenir
une femme et maintenant j'attends patiemment
avec elle. Elle me donne quelques renseignements sur la femme, et me dit qu'elle a pour
client habituel un vieil homme horriblement
laid, que je connais de vue. Tandis que la vieille
parle, je vais jeter un coup d'œil sur la campagne, et j'aperçois le chien qui, d'un coup
de tête, pousse son maître dans la direction de
la rivière : le vagabond bascule et, sans que sa
position change en rien, roule jusqu'à l'eau,
dans laquelle il s'enfonce. Il disparaît, et les
remous causés par sa chute se dissipent. Je le
crois noyé. Mais tout à coup une main émerge,
et je vois reparaître le vagabond s'enfuyant à
la nage quoique toujours endormi.

A cet instant la femme arrive. Elle porte
un costume classique de femme de maison :
robe courte et légère, combinaison fanfreluchée
ou autre vêtement prometteur et visiblement
facile à ôter. Elle s'avance en souriant ; je lui
prends les deux mains et la regarde sans dire
un mot, faisant un simple signe d'acquiescement. Elle semble douce et docile. Je suis ému,
et d'autant plus qu'il y a surprise, vu l'absence
de tout choix de ma part et pas seulement de
la sienne. L'entremetteuse se retire, et j'échange
avec la prostituée quelques caresses assez innocentes.




31 OCTOBRE -1er NOVEMBRE 1924


On me raconte l'anecdote suivante, dont Max
Jacob est le principal protagoniste.

Une dame renommée pour sa beauté, chez
qui Max est en visite, le reçoit en négligé du
matin et croise ses jambes, sans prendre garde
au déplacement de son peignoir, qui lui découvre les cuisses. Max, troublé, ne quitte pas
des yeux le giron de la dame. Celle-ci finit par
s'en apercevoir, sourit ironiquement, remet son
peignoir en place d'une petite tape et dit à
Max :

– Que regardez-vous, monsieur Max ?

– Le celluloïd de vos jambes.

– Que vous êtes sot : elles sont en verre
cassé !

Tout le sel de l'anecdote réside dans cette
fine repartie de la dame.





8-9 DÉCEMBRE 1924
  


(seconde vue ?)




Roland Tual (toujours séduisant à l'extrême,
grand dénicheur de substantifiques lectures et
causeur éblouissant plus que tout autre) soutient, au cours d'une discussion littéraire telle
qu'il nous arrive parfois d'en avoir, que Parny
est un plus grand poète que Baudelaire. Je
m'inscris en faux contre cette opinion (bien
qu'en fait je ne sois pas un fanatique de Baudelaire, à qui je préfère déjà et continuerai de
préférer Nerval).

Au réveil, on m'apporte comme à l'accoutumée, avec mon petit déjeuner, le quotidien
Le Journal que la concierge a glissé sous la
porte de l'appartement en même temps que le
courrier. J'y lis un conte dont le héros, homme
élégant et cultivé, a chez lui une étagère sur
laquelle – parmi d'autres livres qui témoignent
de son intelligence et de son goût – les Elégies
de Parny (nom évoquant tissus lamés et toiles
de Jouy) voisinent avec Les Fleurs du Mal.
L'auteur des Chansons madécasses et celui des
vers A une Malabaraise sont les seuls écrivains
que mentionne le conte, de même qu'ils étaient
dans le rêve l'unique thème de la conversation.




10-11 DÉCEMBRE 1924


Pour me parler, une belle Américaine, femme
de lettres ou artiste, me donne rendez-vous dans
un hôtel, vaste palace ultra-moderne. Je la soupçonne d'être affiliée à une société secrète qui
veut me nuire, mais je vais quand même au
rendez-vous. On m'introduit dans un salon,
que deux portes ouvertes font communiquer
avec une autre pièce plus petite. J'attends un
certain temps. L'Américaine arrive ; elle m'invite à passer dans la pièce voisine. Mais, dès
que nous avons franchi le seuil, deux hommes
surgissent et ferment à clé les deux portes :
je suis prisonnier. L'Américaine me rit au nez.
J'avise une fenêtre, je l'ouvre et m'apprête à
franchir la barre d'appui. Dehors, il pleut à
torrents. A ce moment, l'Américaine siffle dans
le manche d'un fouet à chien : un groom en
livrée se précipite, me saisit à bras-le-corps et
me colle contre un mur, dans des fers qui me
lient étroitement les bras, les poignets et les
chevilles. Il presse le bouton de commande d'un
mécanisme caché : la portion de plancher sur
laquelle je me trouve amorce une lente descente. Prévoyant d'effroyables tortures et
m'apercevant que je rêve, je veux m'éveiller.
D'ordinaire, quand je désire mettre fin à un
rêve qui devient cauchemar, je me jette dans
un précipice ou bien par une fenêtre. Mais là,
comment m'y prendre, puisque je suis ligoté ?
Après quelques instants d'angoisse terrible, j'ai
l'idée de faire un brusque mouvement avec
ma jambe droite, pour me blesser à la chevillère de fer qui me retient. Je donne une saccade
soudaine, la douleur m'arrache un grand cri,
et je m'éveille.
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