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La ronde de nuit est le second roman de Patrick Modiano.
Déjà dans le premier, La place de l'étoile, le jeune écrivain, né
après la guerre, se livrait, hors de tout réalisme, à une re-création hallucinée de l'époque de l'Occupation. Avec La ronde de
nuit, l'obsession gagne en angoisse et en profondeur. Une question court à travers le récit : comment être traître ? comment ne
pas être traître ?

Le héros, qui a accepté de travailler pour la Gestapo française,
se retrouve, par le hasard de ses « missions de confiance »,
membre d'un réseau de Résistance. Happé par les uns et par les
autres, il ne sait pas être traître, il ne sait pas être héros. Bâtard
de tout, il tourne comme un toton entre deux mondes. Cette
danse titubante le conduit vers un but secret, seule réponse à sa
quête angoissée : le martyre. Alors, toujours de sa démarche maladroite, le héros devient, très pudiquement, un martyr.

Par ce livre étonnant, tendre et cruel, Patrick Modiano tente
un exorcisme contre un passé qu'il n'a pas vécu mais dont les
derniers remous l'ont atteint. Il réveille les morts et les entraîne,
au son d'une musique haletante, dans la plus fantastique « ronde
de nuit ».

 

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il
a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier
roman, La place de l'étoile, en 1968, puis La ronde de nuit en
1969, Les boulevards de ceinture en 1972 et Villa Triste en 1975.
Patrick Modiano a écrit avec Louis Malle le scénario de
Lacombe Lucien.

 

En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix National des
Lettres pour l'ensemble de son œuvre.



 

Pour Rudy Modiano




 


Pourquoi m'étais-je identifié
aux objets mêmes de mon horreur
et de ma compassion ?

Scott Fitzgerald.







 

Des éclats de rire dans la nuit. Le Khédive
a relevé la tête.

– Ainsi, vous nous attendiez en jouant au
mah-jong ?

Et il éparpille les pièces d'ivoire sur le
bureau.

– Seul ? demande Monsieur Philibert.

– Vous nous attendiez depuis longtemps,
mon petit ?

Leurs voix sont coupées de chuchotements
et d'inflexions graves. Monsieur Philibert
sourit et fait un geste vague de la main. Le
Khédive incline la tête du côté gauche et
demeure prostré, sa joue touchant presque
son épaule. Tel l'oiseau marabout

Au milieu du salon, un piano à queue.
Tentures et rideaux violets. De grands vases
pleins de dahlias et d'orchidées. La lumière
des lustres est voilée, comme celle des mauvais rêves.

– Un peu de musique pour nous détendre ? suggère Monsieur Philibert.

– De la musique douce, il nous faut de la
musique douce, déclare Lionel de Zieff.

– Zwischen heute und morgen ? propose le
comte Baruzzi. C'est un slow-fox.

– Je préférerais un tango, déclare Frau
Sultana.

– Oh, oui, oui, s'il vous plaît, supplie la
baronne Lydia Stahl.

– Du, Du gehst an mir vorbei, murmure
d'une voix dolente Violette Morris.

– Va pour Zwischen heute und morgen,
tranche le Khédive.

Les femmes sont beaucoup trop fardées.
Les hommes portent des habits acides. Lionel de Zieff est vêtu d'un complet orange et
d'une chemise à rayures ocre, Pols de Helder
d'une veste jaune et d'un pantalon bleu ciel,
le comte Baruzzi d'un smoking vert cendré.
Quelques couples se forment. Costachesco
danse avec Jean-Farouk de Méthode, Gaétan
de Lussatz avec Odicharvi, Simone Bouquereau avec Irène de Tranzé... Monsieur Philibert se tient à l'écart, appuyé contre la
fenêtre gauche. Il hausse les épaules quand
l'un des frères Chapochnikoff l'invite à danser. Le Khédive, assis devant le bureau,
sifflote et bat la mesure.

– Vous ne dansez pas, mon petit ?
demande-t-il. Inquiet ? Rassurez-vous, vous
avez tout votre temps... Tout votre temps...

– Voyez-vous, déclare Monsieur Philibert, la police est une longue, longue
patience.

Il se dirige vers la console et prend le livre
relié de maroquin vert pâle qui s'y trouvait :
Anthologie des traîtres, d'Alcibiade au capitaine Dreyfus. Il le feuillette et tout ce qu'il
trouve intercalé dans les pages – lettres,
télégrammes, cartes de visite, fleurs desséchées – il le pose sur le bureau. Le Khédive
semble porter un intérêt très vif à cette
investigation.

– Votre livre de chevet, mon petit ?

Monsieur Philibert lui tend une photographie. Le Khédive l'examine longuement.
Monsieur Philibert s'est placé derrière lui.
« Sa mère », murmure le Khédive en désignant la photographie. « N'est-ce pas, mon
petit ? Madame votre Mère ? » Il répète :
« Madame votre Mère... » et deux larmes
coulent sur ses joues, coulent jusqu'aux commissures des lèvres. Monsieur Philibert a ôté
ses lunettes. Ses yeux sont grands ouverts. Il
pleure lui aussi. A ce moment-là, éclatent les
premières mesures de Bei zärtlicher Musik.
C'est un tango et ils n'ont pas assez de place
pour évoluer à leur aise. Ils se bousculent,
quelques-uns même trébuchent et glissent
sur le parquet. « Vous ne dansez pas ?
demande la baronne Lydia Stahl. Allons,
accordez-moi la prochaine rumba. – Laissez-le tranquille, murmure le Khédive. Ce
jeune homme n'a pas envie de danser. –
Rien qu'une rumba, une rumba, supplie la
baronne. – Une rumba ! une rumba ! » hurle
Violette Morris. Sous la lumière des deux
lustres, ils rougissent, se congestionnent,
virent au violet foncé. La sueur dégouline le
long de leurs tempes, leurs yeux se dilatent.
Le visage de Pols de Helder noircit comme
s'il se calcinait. Les joues du comte Baruzzi
se creusent, les cernes de Rachid von Rosenheim se gonflent. Lionel de Zieff porte une
main à son cœur. L'hébétude semble avoir
frappé Costachesco et Odicharvi. Le maquillage des femmes se craquelle, leur chevelure
prend des teintes de plus en plus violentes.
Ils se décomposent tous et vont certainement
pourrir sur place. Est-ce qu'ils sentent déjà ?

– Parlons peu mais parlons bien, mon
petit, susurre le Khédive. Êtes-vous entré en
contact avec celui qu'on appelle « La Princesse de Lamballe » ? Qui est-il ? Où se
trouve-t-il ?

– Entends-tu ? murmure Monsieur Philibert. Henri veut des détails sur celui qu'on
appelle « La Princesse de Lamballe ».

Le disque s'est arrêté. Ils se répandent sur
les divans, les poufs, les bergères. Méthode
débouche un flacon de cognac. Les frères
Chapochnikoff quittent la pièce et réapparaissent, avec des plateaux chargés de verres.
Lussatz les remplit à ras bord. « Trinquons,
chers amis, propose Hayakawa. – A la santé
du Khédive, s'écrie Costachesco. – A celle de
l'inspecteur Philibert, déclare Mickey de Voisins. – Un toast pour Madame de Pompadour », glapit la baronne Lydia Stahl. Leurs
verres s'entrechoquent. Ils boivent d'un seul
trait.

– L'adresse de Lamballe, murmure le
Khédive. Sois gentil, mon chéri. Donne-nous
l'adresse de Lamballe.

– Tu sais très bien que nous sommes les
plus forts, mon chéri, chuchote Monsieur
Philibert.

Les autres tiennent un conciliabule à voix
basse. La lumière des lustres faiblit, oscille
entre le bleu et le violet foncé. On ne distingue plus les visages. – L'hôtel Blitz est de
plus en plus tatillon. – Ne vous inquiétez
pas. Tant que je serai là, vous aurez le blancseing de l'ambassade. – Un mot du comte
Grafkreuz, mon cher, et le Blitz ferme définitivement les yeux. – J'interviendrai auprès
d'Otto. – Je suis une amie intime du docteur
Best. Voulez-vous que je lui en parle ? – Un
coup de téléphone à Delfanne et tout s'arrange. – Il faut être dur avec nos démarcheurs, sinon ils en profitent. – Pas de
quartier ! – D'autant plus que nous les
couvrons ! – Ils devraient nous en savoir gré.
– C'est à nous qu'on viendra demander des
comptes, pas à eux. – Ils s'en tireront, vous
verrez ! Alors que nous...! – Nous n'avons
pas dit notre dernier mot. – Les nouvelles
du front sont excellentes, EXCELLENTES !

– Henri veut l'adresse de Lamballe,
répète Monsieur Philibert. Un effort, mon
petit.

– Je comprends parfaitement vos réticences, dit le Khédive. Voici ce que je vous
propose : vous allez d'abord nous indiquer
les endroits où l'on peut arrêter cette nuit
tous les membres du réseau.

– Une simple mise en train, ajoute Monsieur Philibert. Ensuite vous aurez beaucoup
plus de facilités à nous cracher l'adresse de
Lamballe.

– Le coup de filet est pour cette nuit,
murmure le Khédive. Nous vous écoutons,
mon enfant.

Un carnet jaune acheté rue Réaumur. Vous
êtes étudiant ? a demandé la marchande. (On
s'intéresse aux jeunes gens. L'avenir leur
appartient, on voudrait connaître leurs projets, on les submerge de questions.) Il faudrait une torche électrique pour retrouver la
page. On ne voit rien dans cette pénombre.
On feuillette le carnet, nez collé au papier.
La première adresse est écrite en lettres
capitales : celle du lieutenant, le chef du
réseau. On s'efforce d'oublier ses yeux bleu-noir et la voix chaude avec laquelle il disait :
« Ça va, mon petit ? » On voudrait que le
lieutenant ait tous les vices, qu'il soit mesquin, prétentieux, faux jeton. Cela faciliterait les choses. Mais on ne trouve pas une
poussière dans l'eau de ce diamant. En dernier recours, on pense aux oreilles du lieutenant. Il suffit que l'on considère ce cartilage
pour éprouver une irrésistible envie de
vomir. Comment les humains peuvent-ils
posséder d'aussi monstrueuses excroissances ? On imagine les oreilles du lieutenant, là, sur le bureau, plus grandes que
nature, écarlates, et sillonnées de veines.
Alors on indique d'une voix précipitée
l'endroit où il se trouvera cette nuit : place
du Châtelet. Ensuite ça va tout seul. On
donne une dizaine de noms et d'adresses
sans même consulter le carnet. On prend le
ton du bon élève qui récite une fable de La
Fontaine.

– Beau coup de filet en perspective, dit le
Khédive.

Il allume une cigarette, pointe du nez vers
le plafond et fait des ronds de fumée. Monsieur Philibert s'est assis devant le bureau et
feuillette le carnet. Il vérifie sans doute les
adresses.

Les autres continuent de parler entre eux.
– Et si l'on dansait encore ? J'ai des fourmis
dans les jambes. – De la musique douce, il
nous faut de la musique douce ! – Que
chacun dise sa préférence ! une rumba ! –
Serenata ritmica ! – So stell ich mir die Liebe
vor ! – Coco Seco ! – Whatever Lola wants !
– Guapo Fantoma ! – No me dejes de querer !
– Et si l'on jouait à Hide and Seek ? Ils
battent des mains. – Oui, oui ! Hide and
Seek ! Ils pouffent de rire dans l'obscurité.
Elle en tremble.

 

Quelques heures auparavant. La grande
cascade du Bois de Boulogne. L'orchestre
torturait une valse créole. Deux personnes
avaient pris place à la table voisine de la
nôtre. Un vieux monsieur avec des moustaches gris perle et un feutre blanc, une
vieille dame en robe bleu foncé. Le vent
faisait osciller les lanternes vénitiennes
accrochées aux arbres. Coco Lacour fumait
son cigare. Esmeralda buvait sagement une
grenadine. Ils ne parlaient pas. C'est pour
cela que je les aime. Je voudrais les décrire
minutieusement. Coco Lacour : un géant
roux, des yeux d'aveugle illuminés de temps
en temps par une tristesse infinie. Souvent il
les cache derrière des lunettes noires et sa
démarche lourde, hésitante, lui donne l'allure d'un somnambule. L'âge d'Esmeralda ?
C'est une toute petite fille minuscule. Je
pourrais accumuler à leur sujet une foule de
détails émouvants mais, épuisé, j'y renonce.
Coco Lacour, Esmeralda, ces noms vous
suffisent comme me suffit leur présence
silencieuse à mes côtés. Esmeralda regardait, émerveillée, les bourreaux de l'orchestre. Coco Lacour souriait. Je suis leur ange
gardien. Nous viendrons chaque soir au Bois
de Boulogne pour mieux goûter la douceur
de l'été. Nous entrerons dans cette principauté mystérieuse avec ses lacs, ses allées
forestières et ses salons de thé noyés sous la
verdure. Rien n'a changé ici, depuis notre
enfance. Te rappelles-tu ? Tu jouais au cerceau le long des allées du Pré Catelan. Le
vent caressait les cheveux d'Esmeralda. Son
professeur de piano m'avait dit qu'elle faisait des progrès. Elle apprenait le solfège par
la méthode Beyer et bientôt jouerait de
petits morceaux de Wolfgang Amadeus
Mozart. Coco Lacour incendiait un cigare,
timidement, comme s'il s'excusait. Je les
aime. Pas la moindre sensiblerie dans mon
amour. Je pense : si je n'étais pas là, on les
piétinerait. Misérables, infirmes. Toujours
silencieux. Un souffle, un geste suffirait pour
les briser. Avec moi, ils n'ont rien à craindre.
L'envie me prend quelquefois de les abandonner. Je choisirais un moment privilégié.
Ce soir, par exemple. Je me lèverais et leur
dirais à voix basse : « Atendez, je reviens
tout de suite. » Coco Lacour hocherait la
tête. Le pauvre sourire d'Esmeralda. Il faudrait que je fasse les dix premiers pas sans
me retourner. Ensuite, cela irait tout seul. Je
courrais jusqu'à la voiture et démarrerais en
trombe. Le plus difficile : ne pas desserrer
son étreinte pendant les quelques secondes
qui précèdent la suffocation. Mais rien ne
vaut le soulagement infini que l'on éprouve
au moment où le corps se relâche et descend
très lentement vers le fond. C'est aussi vrai
pour le supplice de la baignoire que pour la
trahison qui consiste à abandonner quelqu'un dans la nuit, après lui avoir promis de
revenir. Esmeralda s'amusait avec une
paille. Elle soufflait dedans et faisait mousser sa grenadine. Coco Lacour fumait son
cigare. Lorsque le vertige me prend de les
quitter, je les observe l'un après l'autre,
attentif au moindre de leurs gestes, épiant
les expressions de leurs visages comme on
s'accroche au parapet d'un pont. Si je les
abandonne, je retrouverai la solitude du
début. Nous sommes en été, me disais-je,
pour me rassurer. Tout le monde va revenir
le mois prochain. C'était l'été, effectivement,
mais il se prolongeait de manière louche.
Plus aucune voiture dans Paris. Plus un seul
piéton. De temps en temps les battements
d'une horloge rompaient le silence. Au
détour d'une avenue en plein soleil, il m'est
arrivé de penser que je faisais un mauvais
rêve. Les gens avaient quitté Paris au mois
de juillet. Le soir ils se rassemblaient une
dernière fois aux terrasses des Champs-Élysées et du Bois de Boulogne. Jamais mieux
qu'en ces instants, je n'avais goûté la tristesse de l'été. C'est la saison des feux d'artifice. Tout un monde prêt à disparaître jetait
ses derniers éclats sous les feuillages et les
lanternes vénitiennes. Les gens se bousculaient, parlaient très fort, riaient, se pinçaient nerveusement. On entendait les verres
se briser, des portières claquer. L'exode commençait. Pendant la journée, je me promène
dans cette ville à la dérive. Les cheminées
fument : ils brûlent leurs vieux papiers avant
de déguerpir. Ils ne veulent pas s'encombrer
de bagages inutiles. Des files d'autos s'écoulent vers les portes de Paris, et moi, je
m'assieds sur un banc. Je voudrais les
accompagner dans leur fuite mais je n'ai rien
à sauver. Quand ils seront partis, des ombres
surgiront et formeront une ronde autour de
moi. Je reconnaîtrai quelques visages. Les
femmes sont beaucoup trop fardées, les
hommes ont une élégance nègre : chaussures
de crocodile, costumes multicolores, chevalières en platine. Certains même exhibent à
tout propos une rangée de dents en or. Me
voici aux mains d'individus peu recommandables : des rats qui prennent possession
d'une ville après que la peste a décimé ses
habitants. Ils me donnent une carte de
police, un permis de port d'armes et me
prient de m'introduire dans un « réseau »
pour le démanteler. Depuis mon enfance, j'ai
promis tant de choses que je n'ai pas tenues,
fixé tant de rendez-vous auxquels je ne suis
pas allé, qu'il me semblait « enfantin » de
devenir un traître exemplaire. « Attendez, je
reviens... » Tous ces visages contemplés une
dernière fois avant que la nuit les engloutisse... Certains ne pouvaient s'imaginer que
je les quittais. D'autres me fixaient avec des
yeux vides : « Dites, vous reviendrez ? » Je
me rappelle aussi ces curieux pincements au
cœur chaque fois que je consultais ma montre : on m'attend depuis cinq, dix, vingt
minutes. On n'a peut-être pas encore perdu
confiance. J'avais envie de courir au rendez-vous et le vertige, en général, durait une
heure. Quand on dénonce, c'est beaucoup
plus facile. A peine quelques secondes, le
temps d'indiquer les noms et les adresses
d'une voix précipitée. Mouchard. Je deviendrai même assassin, s'ils le veulent. J'abattrai mes victimes avec un silencieux.
Ensuite, je contemplerai leurs lunettes,
porte-clefs, mouchoirs, cravates – pauvres
objets qui n'ont d'importance que pour celui
auquel ils appartiennent et qui m'émeuvent
encore plus que le visage des morts. Avant de
les tuer, je ne quitterai pas des yeux l'une des
parties les plus humbles de leur personne :
les chaussures. On a tort de croire que la
fébrilité des mains, les mimiques du visage,
le regard, l'intonation de la voix sont seuls
capables de vous émouvoir, dès le premier
abord. Le pathétique, moi, je le trouve dans
les chaussures. Et quand j'éprouverai le
remords de les avoir tués, je ne penserai ni à
leur sourire ni à leurs qualités de cœur, mais
à leurs chaussures. Cela dit, les besognes de
basse police rapportent bigrement ces
temps-ci. J'ai des billets de banque plein les
poches. Ma richesse me sert à protéger Coco
Lacour et Esmeralda. Sans eux, je serais bien
seul. Quelquefois je pense qu'ils n'existent
pas. Je suis cet aveugle roux et cette minuscule petite fille vulnérable. Excellente occasion de m'attendrir sur moi-même. Encore
un peu de patience. Les larmes vont venir. Je
vais enfin connaître les douceurs de la « Self-Pity » – comme disent les Juifs anglais.
Esmeralda me souriait, Coco Lacour suçait
son cigare. Le vieux monsieur et la vieille
dame en robe bleu foncé. Les tables vides
autour de nous. Les lustres qu'on avait
oublié d'éteindre... Je craignais, à chaque
instant, d'entendre leurs automobiles freiner
sur le gravier. Les portières claqueraient, ils
s'approcheraient de nous, à pas lents, dans
un roulis. Esmeralda faisait des bulles de
savon et les regardait s'envoler en fronçant
les sourcils. L'une d'elles éclatait contre la
joue de la vieille dame. Les arbres frissonnaient. L'orchestre jouait les premières
mesures d'une czardas, puis un air de foxtrot, et une marche militaire. Bientôt on ne
saura plus de quelle musique il s'agit. Les
instruments s'essoufflent, hoquettent et je
revois le visage de cet homme qu'ils avaient
traîné au salon, les mains liées par une
ceinture. Il voulait gagner du temps et leur a
fait, d'abord, de gentilles grimaces, comme
s'il cherchait à les distraire. Ne pouvant plus
maîtriser sa peur, il a tenté de les aguicher :
il leur lançait des œillades, découvrant son
épaule droite à petits gestes saccadés, ébauchait une danse du ventre en tremblant de
tous ses membres. Il ne faut pas rester ici une
seconde de plus. La musique va mourir
après un dernier sursaut. Les lustres s'éteindre.

 

– Une partie de colin-maillard ? –
Excellente idée ! – Nous n'aurons pas
besoin de nous bander les yeux. – L'obscurité suffira. – A vous de commencer, Odicharvi ! – Dispersez-vous !

Ils marchent à pas feutrés. On les entend
ouvrir la porte de l'armoire. Sans doute
veulent-ils se cacher dedans. On a l'impression qu'ils rampent autour du bureau. Le
plancher craque. Quelqu'un se cogne contre
un meuble. La silhouette d'un autre se
découpe devant la fenêtre. Rires de gorge.
Soupirs. Leurs gestes se précipitent. Ils doivent courir dans tous les sens. – Je vous
tiens, Baruzzi. – Manque de chance, je suis
Helder. – Oui va là ? – Devinez ! – Rosenheim ? – Non ! – Costachesco ? – Non. –
Vous donnez votre langue au chat ?

Nous les arrêterons cette nuit, déclare le
Khédive. Le lieutenant et tous les membres
du réseau, TOUS. Ces gens-là sabotent notre
travail.

– Vous ne nous avez pas encore indiqué
l'adresse de Lamballe, murmure Monsieur
Philibert. Quand vous déciderez-vous, mon
petit ? allons !...

– Laisse-le souffler, Pierrot.

La lumière revient brusquement. Ils clignent des yeux. Les voici autour du bureau.
– J'ai le gosier sec. – Buvons, chers amis,
buvons ! – Une chanson, Baruzzi ! une chanson ! – Il était un petit navire – Continuez,
Baruzzi, continuez ! – qui n'avait ja-ja-ja-jamais navigué... – Voulez-vous que je vous
montre mes tatouages ? propose Frau Sultana. Elle déchire son corsage. Sur chacun de
ses seins, il y a une ancre marine. La baronne
Lydia Stahl et Violette Morris la renversent
et achèvent de la déshabiller. Elle se débat,
s'arrache à leurs étreintes et les excite en
poussant de petits cris. Violette Morris la
poursuit à travers le salon où, dans un coin,
Zieff suce une aile de poulet. – Ça fait plaisir
de bouffer par ces temps de restriction.
Savez-vous ce que j'ai fait tout à l'heure ? Je
me suis mis devant une glace et j'ai barbouillé mon visage de foie gras ! Du foie gras
à 15000 francs le médaillon ! (Il pousse de
grands éclats de rire.) Encore un peu de
cognac ? propose Pols de Helder. On n'en
trouve plus. Il vaut 100 000 francs le quart de
litre. Cigarettes anglaises ? Elles me viennent directement de Lisbonne. 20000 francs
le paquet.

– On m'appellera bientôt Monsieur le
Préfet de police, déclare le Khédive d'une
voix sèche.

Son regard se perd aussitôt dans le vague.

– A la santé du préfet ! hurle Lionel de
Zieff.

Il titube et s'affale sur le piano. Son verre
lui a échappé des mains. Monsieur Philibert
compulse un dossier en compagnie de Paulo
Hayakawa et Baruzzi. Les frères Chapochnikoff s'affairent autour du gramophone.
Simone Bouquereau se contemple dans la
glace.
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chantonne la baronne Lydia en esquissant
un pas de danse.

– Une séance de paneurythmie sexuélo-divine ? hennit le mage Ivanoff de sa voix
d'étalon.

Le Khédive les considère tristement – on
m'appellera monsieur le Préfet. Il hausse la
voix : « Monsieur le Préfet de police ! » Il
tape du poing sur le bureau. Les autres ne
prêtent aucune attention à cet accès d'humeur. Il se lève, entrouvre la fenêtre gauche
du salon. – Venez près de moi, mon petit,
j'ai besoin de votre présence ! un garçon
aussi sensible que vous ! tellement réceptif...
vous me calmez les nerfs !...

Zieff ronfle sur le piano. Les frères Chapochnikoff ont renoncé à faire marcher le
gramophone. Ils inspectent les vases de
fleurs un par un, rectifiant la position d'une
orchidée, caressant les pétales d'un dahlia.
Parfois ils se retournent en direction du
Khédive et lui jettent des regards apeurés.
Simone Bouquereau semble fascinée par son
visage dans la glace. Ses yeux violets
s'agrandissent, son teint devient de plus en
plus pâle. Violette Morris s'est assise sur le
canapé de velours à côté de Frau Sultana.
Elles ont tendu les paumes de leurs mains
blanches au mage Ivanoff.

– On a noté une hausse sur le wolfram,
déclare Baruzzi. Je peux vous en procurer à
des prix intéressants. Je suis en cheville avec
Guy Max, du bureau d'achat de la rue Ville-just.

– Je croyais qu'il s'occupait uniquement
de textiles, dit Monsieur Philibert.

– Il s'est reconverti, dit Hayakawa. Il a
vendu ses stocks à Macias-Reoyo.

– Vous préférez peut-être les cuirs verts ?
demande Baruzzi. Le box-calf a augmenté de
100 francs.

– Odicharvi m'a parlé de trois tonnes de
lainage peigné dont il voudrait se débarrasser. J'ai pensé à vous, Philibert.

– Que diriez-vous de 36 000 jeux de cartes
que je vous livre dès demain matin ? Vous
pourriez les revendre au prix fort. C'est le
moment. Ils ont entamé la Schwerpunkt
Aktion depuis le début du mois.

Ivanoff scrute la paume de la marquise.

– Pas un mot ! hurle Violette Morris. Le
mage lui prédit l'avenir ? Pas un mot ! –
Qu'en pensez-vous, mon petit ? me demande
le Khédive. Ivanoff fait marcher les femmes
à la baguette ! Sa fameuse baguette des
métaux légers ! Elles ne peuvent plus se
passer de lui ! Des mystiques, mon cher ! Il en
profite ! Vieux clown ! Il s'accoude au rebord
du balcon. En bas, c'est une place calme
comme il en existe dans le XVIe arrondissement. Les réverbères jettent une drôle de
lumière bleue sur les feuillages et le kiosque
à musique. – Savez-vous, mon fils, que
l'hôtel particulier où nous sommes appartenait avant-guerre à Monsieur de Bel-Respiro ? (Sa voix se fait de plus en plus sourde.)
J'ai trouvé dans une armoire des lettres qu'il
écrivait à sa femme et ses enfants. Il avait le
sens de la famille ! Tenez, le voici ! Il désigne
un portrait grandeur nature accroché entre
les deux fenêtres. – Monsieur de Bel-Respiro
lui-même, en uniforme d'officier de spahis !
Regardez toutes ces décorations ! Ça, c'est du
Français !

– Deux kilomètres carrés de rayonne ?
propose Baruzzi. Je vous les vendrai pour
rien ! Cinq tonnes de biscuits secs ? Les
wagons sont immobilisés à la frontière espagnole. Vous obtiendrez très vite les bons de
déblocage. Je ne demande qu'une petite
commission, Philibert.

Les frères Chapochnikoff rôdent autour du
Khédive sans oser lui parler. Zieff dort la
bouche ouverte. Frau Sultana et Violette
Morris se laissent bercer par les paroles
d'Ivanoff : Flux astral... pentagramme
sacré... épis de la terre nourricière... grandes
ondes telluriques... paneurythmie incantatoire... Bételgeuse... Mais Simone Bouquereau appuie son front contre la glace...

– Toutes ces combinaisons financières ne
m'intéressent pas, tranche Monsieur Philibert.

Baruzzi et Hayakawa, désappointés, tanguent jusqu'au fauteuil de Lionel de Zieff et
lui tapent sur l'épaule pour le réveiller.
Monsieur Philibert compulse un dossier,
crayon à la main.

– Voyez-vous, mon cher petit, reprend le
Khédive (on dirait vraiment qu'il va fondre
en larmes), je n'ai pas reçu d'instruction.
J'étais seul quand on a enterré mon père et
j'ai passé la nuit couché sur sa tombe. Et
cette nuit-là il faisait très froid. A quatorze
ans, la colonie pénitentiaire d'Eysses... le
bataillon disciplinaire... Fresnes... Je ne
pouvais rencontrer que des voyous comme
moi... La vie...

– Réveillez-vous, Lionel ! hurle Hayakawa.

– Nous avons des choses importantes à
vous dire, ajoute Baruzzi.

– Nous vous procurons quinze mille
camions et deux tonnes de nickel si vous
nous versez un courtage de quinze pour
cent. Zieff cligne des yeux, et s'éponge le
front avec un mouchoir bleu ciel. – Tout
ce que vous voulez, pourvu qu'on s'empiffre
à s'en faire péter le ventre. Vous ne trouvez
pas que j'ai engraissé depuis deux mois ?
Ça fait plaisir, par ces temps de restrictions. Il se dirige pesamment vers le canapé
et glisse une main dans le corsage de Frau
Sultana. Celle-ci se débat et le gifle de
toutes ses forces. Ivanoff pousse un petit
ricanement. – Tout ce que vous voudrez,
mes cocos, répète Zieff d'une voix éraillée.
Tout ce que vous voudrez. – C'est d'accord
pour demain matin, Lionel ? demande
Hayakawa. Je peux en parler à Schiedlausky ? Nous vous offrons un wagon de
caoutchouc en prime.
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