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    Ce qui se donnait pour la réalité et qui a tenu, longtemps, dans un cercle de un kilomètre de diamètre, à peu près, m’a inspiré d’emblée un puissant déplaisir. J’y ai remédié avec les moyens du bord, penser délibérément à autre chose, rêvasser, faute des explications appropriées. Elles se trouvaient hors d’atteinte, plus au sud, dans le passé. Lorsque j’ai fini par me les procurer, il était trop tard. La vie qui me convenait se sera écoulée en mon absence, au loin.


    Le seul à pouvoir m’éclairer était mon grand-père maternel. Il était originaire de la Bouriane. Il l’avait quittée au début du siècle pour Brive, où il avait fait son apprentissage. Il était entré au Paris-Orléans qui l’avait expédié à Périgueux, Orléans et Saint-Pierre-des-Corps. Il avait pris sa rertraite à Brive afin de rester près de ses enfants. C’est là que j’ai fait sa connaissance, en arrivant.


    On m’a conduit, dès le début, dans sa maison natale qui servait de point de ralliement aux éléments épars de trois générations. On ne se trompe pas, s’agissant de l’endroit où nous avons notre place en creux. Je ne me rappelle pas les premières fois. Mais dans mon premier souvenir, il y a celui, mystérieux, d’un lieu où l’obscure contrariété, l’ennui sourd, tenace qu’on éprouve tout enfant, surtout enfant, se dissipe. Cette réminiscence d’heures tombées dans l’oubli jette sur les plus anciens départs que je me rappelle, pour la Bouriane, une allégresse inexprimable.


    Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l’énigme. Il me plaît de croire qu’il a songé à m’en parler, qu’il attendait que passe l’instant immobile, l’éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l’année de mes sept ans. Les quelques mots dont j’avais besoin l’ont suivi dans la tombe. C’est l’époque vers laquelle je me suis mis à pratiquer l’absentéisme opiniâtre qui m’a valu le fastidieux reproche d’être dans la lune alors qu’il n’y avait pas à chercher si loin. Je revenais, en pensée, au pays perdu ou me transportais en d’hétéroclites et vagues contrées qui avaient en commun de n’être pas celle, réelle, où je vivais.


    Lorsqu’on traverse en direction du nord les causses étagés sur les vallées du Lot et de la Dordogne, la route qui courait droit devant elle par de blanches esplanades bute sur des hauteurs médiocres mais puissamment échelonnées. Une roche grise, grossière, affleure aux pentes, dans les défilés, vire au rouge. On ne fait plus que descendre et monter. On n’arrête pas de tourner. On se sent opprimé de toutes les façons. Le ciel s’est absenté. Le sol accidenté, humide, ne porte plus rien de bon, de nourricier. Le taillis, la fougère, la bruyère ont supplanté les vignes, les vergers, un grès massif, informe, la pierre claire, l’ardoise, la tuile romaine. On entre en Limousin. J’en ai conçu une contrariété qui se confond dès l’origine avec le sentiment de l’existence.


    Peut-être s’en est-il fallu de quelques semaines que grand-père ne me parle malgré la maladie qui s’était déclarée dans l’hiver ou bien à cause d’elle, justement, dont la marche impétueuse ne lui laissait ni espoir ni répit. D’une voix que je ne lui connaissais pas, distante, entrecoupée de silences, quand la douleur lui transperçait la plèvre, il aurait hasardé que ça n’allait pas très bien, n’est-ce pas ? Et comme c’était mon état habituel, que je n’en connaissais pas d’autre, les heures rares, espacées que j’avais passées dans la Bouriane — chez lui — exceptées, où j’étais à ce point hors de moi d’aise, de liesse, qu’il m’était impossible d’y penser, j’aurais hésité à me rendre à l’évidence, à lui accorder que c’était bien ça. Il aurait joint le geste à la parole. Sa main diaphane, exténuée se serait soulevée pour désigner, à la fenêtre de la chambre, le fond de la cuvette où Brive est bâtie, le cirque de collines qui bornait les regards. Sa voix me serait de nouveau parvenue comme si elle sortait d’un désert, d’un gouffre alors que nous étions — aurions été — l’un près de l’autre, comme nous avions accoutumé, en fin de matinée, lorsqu’il avait sarclé ses parterres et que j’avais une petite bête, des graines, une question à lui soumettre. Et alors quelque chose aurait bougé dans la confusion qui nous habite, se serait composé, ton sur ton, un visage à l’appel de son nom. J’aurais deviné le spectre de la contrariété qui hantait la dépression grise et grand-père, qui l’aurait vu sur ma figure, aurait poursuivi. Comme tant de fois il avait fait lorsque l’été régnait sur le coteau et que nous partions, main dans la main, en promenade, il m’aurait entraîné, mais sans bouger, dans le temps d’avant, du côté intermittent et mystérieux qui était le sien, où je n’avais éprouvé, pour le peu que je l’aie fréquenté, ni restriction ni dépit mais une paix si grande qu’elle semblait n’être pas la mienne, concerner quelqu’un d’autre, plusieurs même, qui vivaient au fond de moi et me paraissaient étrangers. Et j’aurais dit oui. Oui. Il n’aurait pas eu besoin de jeter d’autres mots, comme des pierres dans un puits, d’attendre l’écho soulevé dans cette nuit. Je savais, dès la première fois, et dès avant cela. Autant l’approche de la tangible, de la chronique réalité était malaisée, mon premier mouvement étant de reculer, de fuir, autant il m’aurait été facile d’accéder aux éclaircissements de grand-père sur le pays où j’avais peut-être séjourné dix jours, tout compte fait. Mais il aurait fallu qu’il s’attarde un peu ou que, de mon côté, je me hâte. La mort s’est interposée.


    Cet entretien que j’imagine aurait pu tourner court, la première question de grand-père tomber à l’eau si j’avais tenu par les principales fibres à la branche opposée. Elle était ou se croyait du cru. Elle avait succombé à l’esprit du lieu, s’adonnait — mon père, surtout — à la mélancolie. Mais il doit y avoir des signes, sur la foi desquels il serait salutaire de nous convier le plus tôt possible à une causerie pleine d’aisance et de bonhomie, toute de primesaut, en apparence, mais en vérité très précise et approfondie. Elle permettrait d’établir qui nous sommes, quelle part de nous-même nous devance et nous dépasse et réclame d’être portée au jour si l’on prétend avoir une existence propre, être soi dans les limites étroites qui nous sont départies. Donc, la remarque de grand-père, le lent envol de sa main auraient pu rester sans suite. Il aurait patienté le temps qu’il faut à une poignée de mots pour toucher le fond, l’émouvoir, et au-delà encore, après quoi il aurait articulé de sa voix de désert que je pouvais redescendre au jardin, qu’il allait, quant à lui, se reposer un peu alors qu’on n’était qu’en fin de matinée, qu’il faisait un temps à être dehors toute la journée. Mais il ne m’a pas dit. Février l’a emporté.


    Il s’en est fallu de peu, vraiment. C’est dès huit ans qu’on envisage les choses lointaines, abstraites, le calcul mental, les rudiments de l’analyse grammaticale, l’histoire de France. On admet qu’il y a du temps sous le temps. On se représente des Gaulois volubiles et batailleurs, des rois indolents que traînent des bœufs, la fillette enchantée, bardée de fer, les sans-culottes portant la pique et le bonnet phrygien. Il ne doit pas être autrement difficile de percer l’immédiateté — une petite ville enfouie dans son bassin de grès — pour reconnaître un peu plus bas, dans un pays différent, son authentique et profonde demeure.


    Grand-père était le seul lien vivant avec le lieu, les heures dont l’administration des limbes m’a confié le dépôt. J’ai bien touché quelques fournitures en provenance de l’autre côté, l’ennui cuisant, surtout, que m’a valu l’exil où je suis né et qui était, l’ennui, l’ordinaire séjour de la branche opposée. Mais j’ai songé le plus sérieusement du monde à lui échapper, à être heureux. L’hiver de 1957 a couvert de son ombre l’âge antérieur. Pire. En emportant grand-père, il m’a privé de la ressource d’interroger les choses qui s’attardent et nous répondent s’il est vrai que l’on est aussi, surtout, ceux qui furent avant et dont elles se souviennent lorsqu’on croise leur route et leur demande tout bas. La maison de grand-père revint à un rameau éloigné de la parentèle et je restai des années, encore, sans savoir que c’est là qu’il avait vu le jour, pour ça qu’on m’y conduisit, au début, qu’on sait déjà tout mais qu’on l’ignore. Trente années passèrent. Ce n’est pas parce que rien n’avait fondamentalement changé, quand je revins, que des voix m’ont semblé résonner dans l’air que je respirais. Non, c’est parce que j’avais fini par démêler l’histoire enfouie dont nous avons à reprendre le fil sous peine de n’avoir pas été selon notre nature. Et ce que me disait leur lèvre confidente, délicatement modelée dans l’éblouissante lumière, c’est que j’étais chez moi.


    L’intervalle, je l’ai passé sur les terres froides, ce qui consistait, je l’ai dit, à tenter de m’y soustraire en substituant des images à la réalité. Le délabrement de l’après-guerre, les difficultés de l’époque ajoutaient leur touche passagère à la tristesse foncière de l’endroit. Le centre de l’agglomération était à l’abandon. Des maisons, appuyées sur des étais, menaçaient ruine. Une vie étrange, précaire s’obstinait dans des bâtisses aux toitures crevées, aux volets dégondés, sur l’arc oriental du boulevard, les arrières des rues commerçantes, le quartier de l’ancienne halle. Malgré l’eau de pluie, les gravats, des rideaux pendaient aux fenêtres du rez-de-chaussée. Une main fantomatique les écartait parfois. Le temps, l’argent avaient manqué lorsque, dans les années vingt, elles avaient réclamé des travaux d’entretien. Ceux qui les avaient fait construire au commencement de la troisième République s’étaient éteints sans espoir, la rente dépréciée, leurs emprunts russes, des chiffons de papier, le fils unique, l’héritier entouré d’affection, tombé sur la Marne, volatilisé sous Verdun, les jours oisifs, paisibles, un peu étriqués qu’ils avaient escomptés balayés par le vent effroyable qui s’était levé sur la terre, percés de pluie, effondrés.


    On a beau venir à peine, on sent les choses, si loin qu’on soit des espaces ouverts où tout est explicite. L’esprit mauvais de l’époque antérieure s’attardait parmi nous. Le pays, vidé de sa substance, ses énergies consumées, avait été tenté de tracer le mot fin au bas de son histoire. Le déclin amorcé dès après la Grande Guerre, le renoncement qui avait conduit à Munich, à la défaite semblaient se poursuivre. Je ne m’explique pas autrement la tristesse pénétrante et vague qui me submergeait lorsque j’allais par les rues ou que je me tenais à l’abri de quatre murs, sans aucun motif précis d’affliction.


    Je ne distinguais pas entre la physionomie transitoire du moment et celle, inaltérable, de l’endroit. Les deux contribuèrent à me jeter dans les rêveries assidues où j’ai passé le meilleur de ces années. Mais la seconde était d’autant plus difficile à déceler qu’elle ne soulevait pas d’objection, autour de moi. Les tenants de la réalité lui étaient homogènes, en ces temps, les derniers, de lenteur, de sédentarité. Du paysage environnant, ils avaient la taille courte, massive, les traits sommaires et la ténacité, comme si nous étions voués à mimer le dehors, notre visage, un reflet de la brande, des rochers. Il m’est arrivé parfois de penser, sans le dire, que si nous sommes cette chose pour qui toutes les autres sont, comme il en est d’exiguës, de revêches et d’autres dont la bonté, l’éclat semblent inépuisables, alors un rapide séjour parmi les premières épuise la question tandis que les autres réclament plusieurs vies consécutives. Nombreux furent les ressortissants de mon ascendance paternelle qui partirent prématurément sous divers prétextes, la guerre, la maladie, l’indifférence. D’autres attendirent patiemment l’expiration du terme mais on voyait bien que c’était à contrecœur. Mon père n’a jamais pris la peine de donner le change. Il fut tourné, sa vie durant, vers le néant dont on l’avait tiré sans son aveu.


    Le loisir me manquait pour faire plus ou mieux que de substituer à ce qu’il y avait continuellement des visions différentes ou l’absence pure et simple. Pénibles entre toutes étaient les journées auxquelles il avait été impossible de rien retrancher. Toujours quelque occupation sans attrait, sans raison perceptible sinon de nous rendre plus réels, moins gais. Il m’en coûtait de renouer chaque matin avec l’ennui quasi solide, les rues vieillottes, les murs de grès, l’étroitesse. On aurait pu faire un effort pour rendre la place accueillante ou alors nous laisser tranquilles, inexistants. Les locaux, les heures, les personnages prenaient l’apparence d’un rêve qu’un obscur décret, de rêve, nous interdit de quitter. Je luttais contre l’ensommeillement. Ce n’est qu’au prix d’un effort ininterrompu que je gardais le contact avec la vision terne, le bourdonnement des voix, la grisaille ambiante.


    Quand c’était fini, je pensais que j’allais pouvoir fermer les yeux, dormir comme je n’avais pas cessé d’en éprouver l’envie. Mais le songe éveillé de la journée possédait la vertu des vrais rêves. Ceux-ci, pour laborieux, pénibles qu’ils soient, nous ont lavés des fatigues du jour. La torpeur contre laquelle je m’étais roidi s’évanouissait lorsque j’étais rendu à moi-même. Des réserves auxquelles je n’avais pas accès, dans la journée, parce que inappropriées au monde où je me trouvais impliqué, étaient comme débloquées. Quels en étaient les dispensateurs, où en était la source, je l’ignorais. Celui qui aurait pu me l’indiquer n’était plus et j’étais à cet âge, qui dure longtemps, peut-être toujours, où l’explication se dérobe, où l’on n’imagine même pas que ce qui nous arrive, se passe, puisse s’expliquer.


    Je me tournais de côté et d’autre. Je me représentais les moments que j’aurais pu passer ailleurs, ce que j’en aurais fait et qui se ramenait, en fin de compte, à y passer tout simplement le temps. Puis c’était le matin. De la mort de grand-père au début de l’adolescence, je me suis contenté d’exploiter les interstices et les marges de la réalité. Plus tard, j’ai cherché à étendre ma liberté, qui prit la forme d’insomnies prolongées. Je rentrais après avoir versé tribut à l’esprit tyrannique et chagrin de chaque jour. Je me faisais une fête toute privée, très discrète, de ne plus voir les choses qu’il m’avait fallu considérer, des détails blessants, certains visages. L’attention, le zèle qu’avec la meilleure volonté je n’avais pu donner aux obligations de la journée m’étaient restitués, soudain, vivaces, inentamés, comme si les travaux, les peines auxquels j’avais sacrifié, un tiers s’en était acquitté, superficiellement et de mauvaise grâce, tandis que je conservais, intactes, les réserves expressément destinées à la vie effective, véritablement mienne, dont j’avais été sevré. Rien que de ne pas penser à ce qu’il y avait eu depuis le réveil était un délice, donc un premier motif de retarder le sommeil. L’absence des formes et des couleurs, le silence avaient un charme positif. Des pensées en provenance d’un passé inconnu, d’une contrée dont me séparaient des lieues et des lieues de ténèbres, me visitaient. Je n’y faisais pas réflexion. Elles m’occupaient sans que je songe à leur demander ce qu’elles me voulaient.


    Vers minuit, le ronronnement d’un avion à hélices, très haut, le cap sur Toulouse, dessinait la profondeur du ciel nocturne. Il apparaissait d’un coup, tout rond, obstiné, bien réglé et le ravissement que j’avais à l’écouter passer puis décroître tenait, j’imagine, à cette faculté d’aller dont je ne concevais toujours pas qu’elle était mienne, aussi, qu’elle le deviendrait lorsque je l’admettrais, l’exercerais. Je continuais de suivre l’appareil bien après que son bruit s’était tu. La coupole qu’il avait édifiée au-dessus de nos têtes s’estompait. La nuit s’avançait. L’air noir fraîchissait. L’odeur de la terre, des bois de châtaigniers agrippés aux flancs de la cuvette descendait jusqu’à nous, parcourait les rues désertes, se glissait par l’entrebâillement de la fenêtre. L’empêchement massif, la privation constante en quoi la réalité a consisté pâlissaient au point que je fus, à plusieurs reprises, à un cheveu de me lever sans bruit pour suivre le ronronnement heureux que je croyais toujours entendre, qui me semblait se prolonger dedans. Tout paraissait facile, quitter la maison endormie, suivre l’anneau du boulevard jusqu’à l’embranchement de la nationale 20 pour m’enfoncer à mon tour vers ma destination. L’élan dont je n’avais pas eu l’usage, le jour, m’aurait porté d’une traite, sans fatigue, comme l’avion. J’ai bien dû partir de la sorte, sans toucher terre, bras écartés, en bourdonnant avec les lèvres mais ce fut en rêve, très tard. Car à l’instant d’atteindre mon but, le paysage disparaissait brutalement. C’était l’aube. J’aurais voulu dormir encore, n’ayant pas eu mon content de repos et tout recommençait.


    Lorsque, pour une raison quelconque, ce qu’il y a cesse de prolonger ce qu’on est, on cherche spontanément à mettre un nom sur l’absence ou la contrariété. Peut-être est-ce conserver quelque chose d’une chose que d’en reconnaître en nous l’exacte étendue et, lorsqu’elle nous est contraire, de sauver ce qui subsiste autour et reste nôtre. Mais c’est trois ou quatre ans plus tard, à Limoges, que j’envisagerais de me procurer les mots qui sont notre contribution à l’affaire, d’aller les chercher au diable vauvert où il semblait qu’ils fussent. Pour l’heure, j’envisageais simplement de suivre mon penchant. Dès que j’en aurais l’âge, la capacité, je me porterais n’importe où entre Martel, au nord, et Prayssac, au sud, pour n’en plus bouger.


    Ma seule année de bonheur, tout relatif, eu égard au coin de la réalité continuellement enfoncé dans les pensées qui me venaient et ne s’y rapportaient pas, aura été la seizième. Je me suis vu en blouse grise d’instituteur, sans béret (il se perdait), dans quelque bâtisse coiffée de tuiles rondes avec un platane à la fenêtre. Les maîtres avaient une façon à eux de traverser la cour ensemble, mains dans le dos, en devisant pendant la récréation. Je me souviens d’avoir esquissé deux ou trois pas en copiant l’air absent, sévère qu’ils avaient, comme j’aurais, pensais-je, à le faire à peu de temps de là.


    Que valent les desseins qu’on forme à maturité ? Ils ont le poids, la portée d’un instant alors que ceux qu’on arrête d’emblée ont été mûris, éprouvés dans la grande durée. Examiner toutes les choses ou seulement le plus grand nombre qu’il nous soit permis d’embrasser pour découvrir celle qui nous convient n’est pas nécessaire. D’abord, il se pourrait qu’elle ne se présente jamais. Et puis on ne va pas rester dans l’expectative, s’abstenir jusque-là. C’est dès qu’on respire qu’on est sommé d’agir, exposé à pâtir. Aussi un accès infaillible, fulgurant nous est-il ménagé sur l’endroit précis où les heures d’or, les nôtres attendent notre venue pour commencer leur ronde. J’ai su où était ma place quand je n’avais pas le premier mot pour l’expliquer. Ç’aurait été sans importance si j’avais pu m’y établir. Je le cherche parce que ce qui est arrivé n’est pas ce qui aurait dû et qu’on peut toujours, à défaut, s’efforcer de comprendre, d’accepter.


    Mon seul embarras portait sur l’emplacement du lopin auquel je songeais, les yeux ouverts, longtemps après minuit. J’hésitais entre les contraires, également exaltants, qui font le charme du Quercy. D’un côté les vallées que l’eau descend en majesté entre les cultures exubérantes du maïs et du tabac, les essences tendres, l’ombre verte, les terrasses pomponnées d’arbres fruitiers ; de l’autre, les pechs dressés dans la sécheresse, les vastes demeures régnant sur les vignes, leur parfum légèrement astringent, composite où entrent l’odeur de la suie refroidie, de la pierre claire, du bois de noyer, de l’éternité. Mais il n’est pas jusqu’à cette incertitude qui n’ait sa raison, qui n’eût trouvé sa résolution si mon père, au lieu de cuver l’atrabile qu’il avait sucée avec le lait maternel, s’était demandé quel homme avait été son père prématurément disparu. Il lui aurait suffi d’interroger l’état civil pour savoir qu’il sortait des environs de Gramat et moi, par voie de conséquence, que rien n’était plus naturel que mon hésitation entre la vallée de la Dordogne et la Bouriane, une heure plus bas, à quoi je tenais par l’autre côté.


    C’est donc la nuit que j’ai arrêté le détail de la vie différente où j’allais entrer. C’était l’âge, alors. Je l’avais constaté un ou deux ans plus tôt, lorsqu’une bonne partie des gosses avec lesquels j’avais fréquenté la communale s’étaient retrouvés, qui peintre en bâtiment, qui mécanicien auto, qui tourneur fraiseur. Ils ne m’ont pas dit s’ils avaient envisagé d’autres jours, sous d’autres cieux. Le travail auquel ils furent commis sans transition, penchés sur des machines ou allongés à même le ciment gras, sous des châssis emporta leurs rêveries. On se revoyait, à intervalles plus ou moins réguliers. Ils passaient, le samedi, en fin d’après-midi, après s’être vigoureusement décrassés. La chambre mansardée où je lisais sentait soudain l’eau de Cologne et la savonnette bon marché. Ils passaient leurs mains aux ongles cassés sur leurs cheveux débarrassés de la limaille, de l’enduit, des lubrifiants, humides encore, soigneusement calamistrés. Ils avaient touché leur paie hebdomadaire, tiraient de leur poche des billets, parlaient du prix du temps. Ils me quittaient pour aller dîner. Ensuite, ils iraient faire danser les filles de l’école ménagère ou parcourir l’anneau du boulevard au volant de vieilles bagnoles qu’ils avaient entièrement retapées, peintes en rouge vif ou bleu roi, ornées de bandes blanches longitudinales ou de motifs à damier. La nuit venait, avec son cortège d’images. J’apportais des retouches à mes projets, les ajustais aux quelques sites que j’avais retenus avant que d’y songer. Ils seraient prêts l’année suivante. Ils deviendraient la réalité.


    J’aurais dû parler à mon père. Je ne l’ai pas fait. Ce n’était pas la peine. Nous n’avons pas été vraiment ensemble. Il avait son idée. Plus exactement, sa mère et, peut-être, son père, dans le peu de temps qui leur fut donné, s’étaient fait une idée à son sujet. Ils auraient aimé qu’il devînt professeur. Là-dessus était arrivée la guerre et mon père, orphelin de père, n’en avait plus fait qu’à sa tête. Il avait entrepris des études de pharmacie avec l’espoir — qui sait ? — de trouver un remède à la mélancolie. Seulement, les rêves inaccomplis s’attardent. Les mots qu’une petite femme frêle et son époux, qui était grand, affable, si j’en crois la photo qui le montre souriant, vers 1913, avaient échangés tout bas, sous une lampe, les mots leur avaient survécu. N’ayant pu susciter le personnage à redingote et guêtres, lunettes rondes cerclées d’acier en qui un conducteur de locomotive et sa jeune épouse auraient eu agréable de se perpétuer, ils avaient poursuivi leur course à travers la durée. Une figure pédantesque, incréée, marchait parmi les ombres qui environnaient mon père et qui s’ingénièrent à lui dérober, presque, le monde des vivants, la lumière du soleil. Il ne s’est pas soucié de me les présenter. La contrariété, l’ennui consubstantiels à mes jeunes années en auraient été éclaircis. Le grès embouti, les schistes pliés, l’espèce de sinistre où je me trouvais pris n’auraient pas été moins fâcheux. Mais ç’aurait été normal, me sachant autre, en pays étranger.


    Il était dans la nature de mon père d’endurer sans parler. Le silence fut son ultime sauvegarde. Évoquer une chose revient à lui ouvrir l’enclos où l’on est, si peu que ce soit. Elle tend à prendre toute la place et il n’y a plus rien. Cette précaution, les petits atrabilaires avec lesquels j’ai partie liée l’observaient non seulement pour se protéger des atteintes du monde extérieur mais pour couvrir leurs chétives aspirations. Leur expérience désastreuse, qui ne fut jamais qu’une version personnelle de la tragédie à quoi s’apparente la première moitié du XXe siècle, leur faisait considérer leurs vœux, même les plus modestes, comme autant de chimères que la réalité, si elle les devinait, saccagerait de son talon de fer. La marche des événements, s’ajoutant à l’effet déprimant du site enfoui, infertile, avait engendré un pessimisme total, une inaptitude définitive au bonheur. Il était plaisant d’imaginer qu’il puisse en aller autrement. J’ai compris ça très vite. C’est sans doute la première chose que j’aie comprise. De sorte que lorsqu’il m’arriva, un peu plus tard, de ne pas me résigner au pire, de vouloir le contraire, ce fut, à mon tour, sans le dire, sans presque m’en ouvrir à moi-même. C’est au sein de l’obscurité, lorsque tout dormait, que j’osais accueillir des pensées agréables, espérer.


    De jeunes morts chuchotant à la veille d’une guerre ont eu raison de mon petit dessein. Je me demande si mon père a gardé le silence sur les siens, qui d’ailleurs ne lui appartenaient pas en propre, parce que c’était sa façon de tenir à l’écart les dieux jaloux, parce qu’une loi qu’on ne discute pas met le présent à la discrétion du passé ou bien parce qu’il a craint que je ne refuse. On ne sait pas qui l’on est mais on sent bien que la place n’est pas libre, le choix indifférent. Il y a quelque chose avec quoi il faut compter, des antécédents ignorés, inéluctables, une profondeur vertigineuse au creux des instants. Des âmes s’entremêlent à la nôtre, sont elles quand nous n’avons pas encore fait réflexion que nous sommes. De même que j’ai regardé mon père comme l’otage d’une foule malheureuse à laquelle j’ai tenté sans succès de l’arracher, de même a-t-il dû identifier quelques personnages que je prolongeais à mon insu, et qui n’appartenaient pas à son côté. Il a fait en sorte de les prendre de court, estimant, à juste titre, qu’il était celui dont la lignée appelait réparation en priorité pour avoir essuyé les plus amers préjudices.


    Il a pris ses dispositions tandis que j’étais occupé à régler nuitamment le détail des jours où je ferais enfin ce que je voulais. Il suffirait pour cela de gagner la réalité qui commençait un peu plus bas après avoir travaillé par tous les moyens, dont le plus simple, le plus sûr, était de n’y pas penser, à repousser celle où, par erreur, j’étais tombé. Je ne balançais plus qu’entre une existence de stylite sur quelque hauteur extasiée de la Bouriane et le repos fastueux que dispensent les vallées.


    Je me rappelle avec une netteté parfaite la dernière Pentecôte que j’aie passée à Brive. Je révisais. Il faisait un temps radieux. Les jours imminents auxquels je me préparais semblaient déjà me visiter. La lumière, à la fenêtre, était comme un envoyé de la fête prochaine. J’ai demandé à celui que je serais, à la même heure, l’année suivante, d’avoir une pensée pour celui qui sacrifiait une dernière fois aux tristes soins de la vie antérieure. Celui-là irait librement le long de la Dordogne ou du Lot tendus de ponts de fil, pareils à des harpes, dans le matin, ou bien il regarderait la lumière mûrir sur les vergers à prunes, de quelque pièce fraîche, garnie de volets bleus. Cela continuerait l’année d’après et toutes celles, encore, dont je disposais, si bien que, pour inégal que nous soyons à la splendeur du monde, j’y aurais participé dans toute la mesure où le permettent notre court empan, notre brève saison.


    Pendant ce temps, mon père agissait, à sa manière couverte, muette, désespérée. Il ne gardait, je l’ai dit, aucun souvenir de son père. De sa mère, il a très peu parlé. Il a dit un jour, en ma présence et comme incidemment, qu’elle aurait aimé le voir professeur. Bon fils, plein de remords, il était venu à résipiscence. Mais il n’était plus temps. C’était la guerre. Il expérimentait, aux frontières de l’Alsace puis, à reculons, dans la Lorraine, les effets du Blitzkrieg sur une armée piétonnière qui accusait, à l’instar du pays, une génération de retard sur l’événement. Le ciel lui était littéralement tombé sur la tête. Avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, il s’était retrouvé derrière les barbelés d’un Feldlazarett où il avait soigné des tirailleurs marocains rongés par la fièvre hectique. Les personnels de santé avaient bénéficié d’un élargissement anticipé. Il était rentré à point nommé pour assister sa mère agonisante, lui administrer de la morphine qu’il se procurait je ne sais comment. C’est peut-être à son chevet, dans l’ombre funèbre, qu’il avait promis d’obéir, désormais, d’accomplir son souhait. Comme l’occasion, pour ce qui le concernait, était passée, il m’avait confié cette tâche sans toutefois juger bon de me le notifier. L’aurait-il fait que j’aurais été fort en peine de me prononcer. Je n’étais pas encore né. J’attendais mon tour dans la mystérieuse antichambre où nous sont assignés une résidence qu’on découvrira, ou non, en arrivant, des choses qui sont bonnes, les soins qui excèdent la durée d’une vie, à l’avancement desquels nous sommes préposés. Quelques décisions subalternes, une ou deux alternatives mineures jettent une couleur de liberté sur l’affaire. Mais les tenants et les aboutissants nous échappent. Il n’y a guère que le ton, les tournures explétives qui soient laissés à l’improvisation. On peut, si on le souhaite, garder le silence et comme s’absenter. C’est ainsi que mon père a procédé.
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