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        « Me voici une fois de plus rentré dans mon Saint-Brieuc-les-Choux, mon cher Jean. Il y a huit jours, nous étions ensemble à Venise, au même hôtel du Cavalletto près de la place Saint-Marc, et je t'avais promis de t'écrire une lettre de chambre à chambre, un peu pour expliquer celles qui vont suivre, un peu aussi, beaucoup même, en souvenir du premier séjour que nous fîmes ensemble dans la Ville Incomparable, il y a si longtemps de cela que je n'ose faire le compte des années, c'était je crois en 1923, au mois d'août, par le soleil le plus somptueux qu'on ait jamais vu — et nous arrivions de Trieste.

      


      

        « Naturellement, je ne t'ai pas écrit cette lettre. Il faut que je sois revenu ici pour y songer et c'est déjà le froid, la pluie, le vent, la grisaille, la lenteur, le coin du feu bientôt, la nuit dans le jour, la mort dans la vie, les pas dans les pas, la pipe en bois et le roman en vue. Fermez le ban !

      


      

        « Nous arrivions de Trieste, par la mer ; il était environ une heure après-midi quand le bateau stoppa devant la Piazzetta et que nous vîmes apparaître les gondoles qui venaient chercher les voyageurs. Quel grand moment ! Ce fut le grand moment du voyage que nous faisions depuis Paris, Zurich, Innsbruck, Salzbourg, Vienne et Trieste — mon premier grand voyage (mais il est vrai que j'étais déjà allé en Angleterre). Toi, tu connaissais Rome, mais pas Venise...

      


      

        « Oui, oui, voyager est toujours bien. On devrait toujours voyager, toujours vouloir aller ailleurs. Ça ne sert à rien, mais enfin... On s'instruit, n'est-ce pas, et, une fois rentré chez soi, on a de quoi penser. C'est ce qu'il faut. Cela aide. Et, pourvu qu'on n'ait rien à faire, on peut écrire des romans, comme on irait au bureau, avec tous les souvenirs qu'on a et les trésors de l'expérience acquise. On pourrait même illustrer ces romans avec les photos prises en cours de route. Bref, je ne vois aux voyages que des avantages et qu'on ne vienne pas nous parler de la fatigue qu'ils entraînent, c'est là une crainte de petits bourgeois. Et d'ailleurs, les trains sont devenus si confortables... Et si rapides ! Pense que je suis revenu ici d'une traite, en moins de vingt-quatre heures, ayant il est vrai brûlé Paris. Je suis tombé de la Place Saint-Marc sur la Place Saint-Michel, comme on ferait une seule chute du haut d'un toit. C'était le jour, ou presque, de la foire du même nom, — c'est Saint-Michel que je veux dire — notre grande foire annuelle, où, dans les odeurs de la friture, sous la petite pluie qui commence ce jour-là pour ne plus cesser jusqu'au mois d'avril, nous allions faire le tour des brocanteurs et fouiller les étals des bouquinistes. Tu sais bien qu'elle avait lieu sur le Champ de Mars, mais pendant la guerre, tout était changé, elle se tenait sur la Place Saint-Michel, voilà pourquoi j'y ai songé. Du reste, cette fameuse foire n'a plus aucun intérêt, le neuf a remplacé le vieux, le calicot tué l'oripeau : plus de trouvailles, mais il y a toujours la friture, la saucisse et le cidre doux. Avoue que ce n'est pas rien...

      


      

        « Connaissez-vous l'automne, l'automne en plein champ, avec ses bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent au loin, ses... »

      


      

        « Ah, la barbe ! On rentre chez soi. On attend le facteur. On pense au roman qu'il faudrait écrire. Et, justement, je n'y crois plus beaucoup. Enfin si, mais... Mais voilà : je pense qu'on n'écrit pas pour dire, mais pour cacher. C'est ma nouvelle théorie. Que très souvent un livre avoué est le paravent d'autre chose qu'on tait. Tout est si difficile. Et les théories ne servent à rien. Quand il s'agit de faire, on voit que les choses se passent toujours autrement.

      


      

         « Gardes-tu les vieux papiers ? Moi, oui. J'en ai des monceaux, dans le plus grand désordre d'ailleurs : notes, ébauches, chutes, pages de roman qui n'ont pas trouvé leur place et qu'il a fallu sacrifier, lettres commencées, inachevées, je ne jette pour ainsi dire jamais rien, c'est une manie ridicule et assez honteuse ; je passe quelquefois du temps à fouiller dans ces paperasses, surtout quand le travail ne va pas bien. Mais ces jours derniers j'en ai tout de même détruit pas mal. Bien ! Mais j'ai fait une trouvaille. Tu verras laquelle à l'instant.

      


      

        « J'avais de très grandes ambitions, mon cher, je voulais, dans mon roman donner une très large fresque où bien entendu, toute l'époque se fut reflétée, et comme j'étais particulièrement hanté par les souvenirs de notre jeunesse, je voulais montrer cette jeunesse des temps qui suivirent la première grande guerre, la montrer en province, à Paris, en Europe... Deux de mes personnages, venus de province à Paris, comme des personnages des Illusions Perdues, ou de l'Education Sentimentale, deux jeunes gens qui poursuivaient leurs études et vivaient au Quartier Latin, décidaient un jour, en été — ce devait être l'été de l'année 1923 — de faire un voyage en Europe. Et les voilà prenant le train à la gare de Lyon... les voilà passant la frontière à Vallorbe, les voilà à Zurich, les voilà à Innsbruck, à Salzbourg... Te souviens-tu encore de la visite que tu fis à Stephan Zweig ?

      


      

        « A Venise, nous n'avons eu le temps de rien. Notre ami Campagnolo ne plaisante pas quand il s'agit des affaires de la Société Européenne de Culture — et il faut être assidus aux séances du conseil exécutif. Du reste, nous étions venus pour cela. Comme nous avons dû vieillir, mon cher Jean, sans le vouloir ! Nous devrions faire un peu mieux attention. Il me semble qu'autrefois, lors de ce radieux voyage en tout cas que nous fîmes ensemble, nous étions... comment te dire cela ? plus légers ! Ah ! cette première soirée à Venise ! Je dormais debout, par la fatigue du voyage, mais pour rien au monde je n'eusse quitté la Piazzetta où la musique de la Flotte donnait un concert...

      


      

        « J'ai encore dans la tête un air entendu ce soir-là. C'était, je crois, du Cimarosa. Que va-t-on chercher plus loin : dans le moindre petit air de Cimarosa ou de Mozart — à Salzbourg nous lui avions fait visite — n'y a-t-il pas tout ce que nous avons besoin de savoir ? Hélas oui ! Nous avons vieilli. Vieillir, c'est trahir...

      


      

         

      


      

        Et comme l'espérance est violente !

      


      

         

      


      

        « Dire que nous ne sommes même pas allés à Burano, à Murano, à Torcello ! C'est une honte ! Voilà bien la tristesse moderne. Et il va falloir se remettre à écrire des livres — des gros livres de prisonniers, m'as-tu dit. Ouais...

      


      

        « Nous sommes tous prisonniers et nous ne rêvons que de liberté quand c'est la délivrance qu'il nous faut...

      


      

        « Je travaille à un récit, en pensant à un chat : il s'appelle Parpagnacco. Bon titre. C'est une histoire à raconter, je m'y emploie. Tu verras cela un de ces jours, et tu penseras, en me lisant, à ton chat Mouloud. Bonsoir. Je retourne à mes paperasses, elles me font rêver.

      


      

         

      


      

        Car que faire en un gîte...

      


      

         

      


      

        « Et la trouvaille ? A propos, la voici. Je te rappelle qu'il s'agit de deux jeunes gens qui font un petit voyage en Europe.

      


      

        « Qui font ! Faisaient... »

      


    


  

  

         

      


    

      

        Le voyage réussissait à merveille aux deux amis, ils étaient pleins d'entrain, heureux de tout ; de Suisse, ils avaient couru d'une traite par Buchs jusqu'à Innsbruck et Salzbourg, où ils venaient d'arriver. Plus tard, ils iraient à Vienne, et, de Vienne, ils repartiraient pour Trieste, puis traversant l'Adriatique, ils iraient d'abord à Venise...

      


      

        La plus grande aventure de leur voyage, jusqu'à présent leur était arrivée à Bishofshofen : descendus pour se promener sur le quai, ils s'étaient si bien éloignés en causant, que le train était reparti sans eux. Et ils avaient eu beau courir ! ...

      


      

        Ainsi, avaient-ils passé tout un après-midi, dans le village, en attendant le prochain train. Ils ne le regrettaient pas, au contraire, ils devaient à leur distraction d'avoir connu un village autrichien dont ils avaient parcouru dans tous les sens les rues tranquilles, assez semblables à celles de n'importe quel autre village, dans la même saison. Ils avaient visité le cimetière, étaient entrés dans l'église, aux murs couverts d'ex-voto aux couleurs vives, et il y avait, sur l'un d'eux, une grande plaque, avec la liste des morts et disparus de la guerre...

      


      

        Plus tard, dans le train, ils avaient fait la connaissance d'un Hongrois, qui revenait de Bordeaux et rentrait à Budapest, petit homme replet, affable, ayant longtemps vécu en France, avant la guerre, leur dit-il. Il avait un commerce de grains, à Budapest, et c'était pour ses affaires qu'il voyageait... « Peut-être les jeunes gens allaient-ils eux-mêmes à Budapest ? » Il avait paru contrarié d'apprendre que non, il aurait eu plaisir à les recevoir chez lui ; il aimait les Français...

      


      

        « Je suis, dit X... (mon cher, cet X... n'est autre que l'un des deux jeunes voyageurs), frappé de la manière dont certains menus événements se fixent dans ma mémoire. »

      


      

        X... devait faire effort pour se représenter les grands spectacles entrevus : l'admirable vallée de l'Inn, au matin, glaciale et encore brumeuse, l'apparition de la montagne, en débarquant du train, à Innsbruck ; mais telle silhouette de paysan tyrolien, avec son chapeau pointu et son grand manteau qui lui tombait jusqu'aux pieds, se hâtant vers le train arrêté dans une petite gare, il ne l'oublierait jamais. Le paysan, un homme jeune et de haute stature, tenait un bâton à la main. De même, X... n'oublierait jamais la manière dont une religieuse était venue leur demander l'aumône à la table d'une « weinstube » où ils buvaient de la bière. Ils lui avaient donné quelques pièces d'argent suisse... « Grosse Freude ! Grosse Freude ! » répétait la religieuse, avec un regard et un geste si modestes et si sincèrement reconnaissants..

      


      

        Les poches bourrées des billets de banque qu'on leur donnait par paquets en échange de leur argent, ils distribuaient des fortunes, donnaient en pourboires des millions de couronnes.

      


      

        ... Comme ils buvaient du vin blanc, un soir, dans une weinstube, à Salzbourg, un vieux monsieur, assis près d'eux, leur demanda avec un sourire plein de grâce s'ils étaient musiciens ? Leurs cheveux longs le lui donnaient à croire...

      


      

        — Non, Monsieur.

      


      

        — Français ?

      


      

        — Oui.

      


      

        — Oh !

      


      

        Il prit son verre et vint à leur table. « Permettez-vous ? » dit-il, en s'asseyant en face d'eux. « J'aime la France »...

      


      

        C'était un homme d'une soixantaine d'années, grand et maigre, au visage long, aux traits fins, aux mains fines, vêtu d'un complet gris, qui n'était pas sans élégance quoique défraîchi ; dans son regard bleu, une joie toute pleine encore de jeunesse. Il répéta :

      


      

        — J'aime la France... Buvons, s'il vous plaît ! ... Nous n'avons jamais été des ennemis, n'est-ce pas ?

      


      

        Ils burent ensemble à la France, puis le vieux monsieur reposa son verre, s'excusa de sa hardiesse.

      


      

        — Mais je n'ai pas pu résister. Pensez ! Je ne reverrai jamais la France...

      


      

        Il s'exprimait dans un français correct, presque sans accent, et il souriait en parlant. Même en disant qu'il ne reverrait jamais la France, il sourit.

      


      

        — Vous y alliez beaucoup ?

      


      

        — Tous les ans... J'étais très riche...

      


      

        Cela encore fut dit en souriant ; il se pencha un peu sur la table : ses traits étaient ceux d'un vieil acteur intelligent.

      


      

        — Mais à quoi bon penser à cela ! ... Autrefois, j'allais à Paris, naturellement. Vous êtes parisiens ?

      


      

        — Oui.

      


      

        — Etudiants ?

      


      

        — Oui.

      


      

        — Ah ! Voilà ! Je m'en doutais. Vous avez de la chance ! Et vous êtes jeunes... Ici, à présent, ce n'est plus que de la merde. Excusez ! ... J'allais aussi à Nice. Vous connaissez ?

      


      

         — Oui.

      


      

        — Merveilleux ! ... Buvons encore un verre, voulez-vous ? Je vous raconterai...

      


      

        Et, toujours en souriant, il se mit à raconter sa vie d'autrefois, ses voyages — l'auto, le chauffeur, les grands hôtels — les femmes qu'il avait rencontrées, les concerts, Monaco...

      


      

        Ils écoutaient, surpris, émus, poignés par instants...

      


      

        Cette vie oisive qu'il évoquait, sans doute l'eussent-ils sévèrement jugée en d'autres circonstances, mais ici ! dans cette weinstube, et racontée par cet homme vieilli, ruiné, qui ne reverrait jamais la France, et qui souriait...

      


      

        Ils sortirent tous les trois ensemble, errèrent par les rues obscures le vieil Autrichien parlait toujours : est-ce que Paris était toujours aussi beau ?

      


      

        — Mais, reprit-il, vous ne pouvez pas savoir — vous n'avez sans doute pas connu le Paris d'avant guerre, — ce Paris si fin, si intelligent... Vous allez à Vienne ?

      


      

        — Oui.

      


      

        — C'était aussi une ville charmante, mais tout est fini, foutu, comme vous dites... Mais adieu ! Bonne chance ! fit-il, en les quittant. Et, encore une fois, il leur serra les mains, ému et souriant, et répétant qu'il aimait, qu'il avait toujours aimé la France...

      


      

        Il s'éloigna d'un pas alerte, qu'ils entendirent pendant quelques instants encore, après qu'il eut disparu dans la nuit...

      


      

        — Voilà pourtant nos ennemis d'hier ! ...

      


      

        ... A Vienne, où ils étaient arrivés vers la fin d'un après-midi, ils s'étaient fait conduire à un hôtel, près de la Stephankirche. Puis, toujours selon le principe qu'en voyage il ne faut pas perdre de temps, ils étaient repartis, en tramway, vers un lointain faubourg pour y rencontrer des gens dont un ami parisien leur avait donné les noms et les adresses : un docteur, un poète, un dramaturge. C'étaient des émigrés hongrois qui avaient fui leur pays après la tentative de Bela Kun.

      


      

        Chez le docteur la servante les renvoya à un café où, en effet, ils trouvèrent le docteur, petit homme, encore jeune, mais chauve, à lunettes.

      


      

        Le petit docteur à lunettes s'excusait : il ne pouvait recevoir les deux jeunes gens chez lui, car en ce moment même, sa femme était en train d'accoucher.

      


      

        Il les conduisit à une table où était assis un homme d'une quarantaine d'années, solide, roux, jovial : c'était l'auteur dramatique. La conversation s'engagea, mais resta difficile : ni le docteur, ni l'auteur dramatique ne savaient le français — et les deux jeunes gens parlaient très mal l'allemand...

      


      

        Qu'était devenu François Molnar ? Au mois de juin passé, ils avaient vu représenter au théâtre des Champs-Elysées, sa pièce en sept tableaux et un prologue, Liliom... Un chef-d'œuvre ! ...

      


      

        Mais personne ne savait rien de Molnar...

      


      

        Les jeunes gens voulurent connaître des détails sur la commune de Hongrie. Mais la commune de Hongrie, c'était déjà le passé, et ce qui intéressait les émigrés, c'était le prochain avenir de l'Europe.

      


      

        — « Mann muss Kommunist mit Blut und Fleich sein ! » dit le petit docteur, avec un charmant sourire, et en frappant du bout des doigts sur le bord de la table. Et, comme s'il eût craint que les jeunes gens ne l'eussent pas compris, il répéta en anglais :

      


      

        — With blood and flesh...

      


      

        Un homme d'aspect sévère entra ; il portait une blouse russe, noire, serrée à la taille par une ceinture.

      


      

        C'était le poète.

      


      

        Il s'assit sur la banquette et ne dit rien, plongé dans de grandes réflexions. Mais le docteur fit savoir aux deux jeunes gens que le poète ne parlait que très peu l'allemand, que môme, en fait, il ne parlait que le hongrois.

      


      

        — Est-ce qu'il a été aussi un des lieutenants de Bela Kun ?

      


      

        — Mais oui, très vrai, dit le docteur. Et il le sera encore la prochaine fois ! ajouta-t-il en riant.

      


      

         Au moment de partir, le poète leur donna des livres, qu'ils montreraient à Paris. Les jeunes gens échangèrent leurs adresses avec celles de l'auteur dramatique et du docteur. Celui-ci, en leur serrant la main répéta encore une fois qu'il fallait être communiste avec sa chair et avec son sang, et, enfin, ils remontèrent dans un tramway, pour rentrer à Vienne...

      


      

        Ils dînèrent, puis, se firent conduire au Moulin-Rouge, toujours en prétendant qu'en voyage, il ne faut pas perdre un seul instant. Bien que morts de fatigue, ils restèrent là jusqu'à plus de minuit, leur bouteille de Champagne dans le sceau à glace à côté d'eux, à regarder danser. L'atmosphère était celle de n'importe quelle boîte de nuit, un chef d'orchestre en smoking annonçait de temps en temps, d'une voix mécanique : Tango excentrique ! ...

      


      

        Les jours suivants furent consacrés à la visite de la ville et des musées...

      


      

         

      


      

        ... Il était plus de dix heures quand ils se réveillèrent le dimanche matin, dans des dispositions d'autant plus heureuses qu'un soleil splendide brillait. C'était un grand jour. Il fallait se hâter, se rendre devant le Rathaus, où devait avoir lieu une manifestation pacifiste. Ce grand jour portait en effet la date du 2 août 1923.

      


      

         — Anniversaire de la déclaration de guerre, et nous sommes à Vienne !

      


      

        Ils descendirent pleins d'un nouvel entrain, mais, à l'entresol, ils s'arrêtèrent un instant : une vingtaine d'hommes en blouses russes, blanches pour la plupart, et quelques-unes roses ou noires, assis sur des banquettes de velours rouge, tout autour d'un grand vestibule, chantaient en chœur : c'étaient des Ukrainiens.

      


      

        — Quel tableau !

      


      

        Devant le Rathaus, une grosse foule était rassemblée ; sur les marches, des orateurs parlaient, à une vingtaine de mètres les uns des autres. On avait dit aux jeunes gens, à Paris, qu'il y aurait des délégués de tous les pays d'Europe.

      


      

        — Qui, pour la France ?

      


      

        — Peut-être Longuet.

      


      

        Ils se mêlèrent à la foule. Les orateurs parlaient tous avec la plus grande véhémence, ils faisaient tous beaucoup de gestes, tantôt apaisants, tantôt menaçants, et la foule écoutait, très recueillie.

      


      

        — C'est comme à Lourdes...

      


      

        Des jeunes gens passaient en vendant des insignes ; des églantines ; ils en achetèrent et les mirent à leur boutonnière. L'insigne était en forme de bannière et portait sur un fond blanc, l'inscription : Nie ivieder Krieg.

      


      

        — Ça signifie : plus jamais de guerre.

      


      

         — Et dire que c'est d'ici qu'elle est partie !

      


      

        Mais c'était le lointain passé. Plus jamais de guerre ! Mais bien sûr, c'était évident. Il n'y en aura jamais plus, dit l'un de nos deux voyageurs.

      


      

        — Ah ? Et pourquoi ceux-ci lutteraient-ils contre la guerre ? C'est donc qu'elle menace toujours, puisqu'on veut l'empêcher !

      


      

        En tout cas, la guerre n'était pas pour demain, on pouvait encore espérer de vivre dans la paix pendant quelques années au moins.

      


      

        — Tu ne crois pas à la S.D.N. ?

      


      

        A ce moment, quelque chose de solennel se passait, les orateurs prêtaient serment à la foule, laquelle, de son côté, jurait. C'était la fin des discours — presque aussi la fin de la matinée — et le commencement de la plus forte chaleur.

      


      

        — Qu'est-ce qu'ils vont faire maintenant ?

      


      

        — Probablement un cortège ; c'est toujours comme ça après les discours...

      


      

        En effet, de confus mouvements parcouraient la foule et des bannières apparaissaient, des drapeaux rouges, des banderoles... Tout devait être prêt sans doute depuis longtemps, car le cortège s'organisa presque tout de suite, et l'on vit apparaître un premier groupe de manifestants, conduits par un jeune homme qui marchait en avant, tête nue, tenant dans ses mains un fusil brisé. C'était les membres d'une association Tolstoï. Le jeune homme, jambes nues, bras nus, était un vigoureux athlète ; il tenait le fusil de telle sorte qu'on pouvait croire qu'il venait de le briser lui-même. Son visage était tourné vers le ciel.

      


      

        Derrière lui, marchait un autre jeune homme, aussi un athlète, d'une vingtaine d'années, blond et rose : il tenait dans ses bras un globe terrestre, entouré d'une banderole blanche, qui portait en noir la même inscription qu'on lisait sur les insignes : Nie wieder Krieg. Avec la même fierté que son camarade, d'un pas aussi assuré, il avançait suivi par toute la foule du cortège, au-dessus duquel se déployaient des centaines de bannières.

      


      

        Sur la place, le vide s'était fait pour laisser passer le cortège duquel s'éleva un chant profond, triste, comme une grande plainte, d'autant plus poignante que le ciel était plus pur. Comme le cortège approchait, nos jeunes gens purent distinguer le visage du jeune homme au fusil brisé ; c'était bien le visage qu'annonçait une pareille stature, une pareille démarche, et la place qu'il avait voulu occuper dans cette manifestation...

      


      

        — Comme il est beau ! Quels yeux ! ... Voilà l'image même de la Foi, telle que pourrait la représenter un grand peintre...

      


      

        Le chant monta, plus nourri, plus ample, a mesure que le cortège grossissait derrière les emblèmes, toujours aussi triste, mais traversé de temps en temps par des accents de menace. Ce chant, malgré le soleil, donnait une impression d'hiver, de neige, de solitude et de misère...

      


      

        Le cortège venait d'atteindre le milieu de la place, quand, soudain, il se fit grand tumulte. Le chant cessa : on n'entendit plus que des cris : des groupes d'hommes sortis de la foule des spectateurs venaient de se ruer contre les manifestants et, aussitôt, la place s'était transformée en champ de bataille. Le cortège se disloqua. On ne vit plus le jeune homme au fusil brisé, ni son camarade porteur du globe terrestre. Sans doute, avaient-ils été les premières victimes des monarchistes qui leur avaient arraché leurs emblèmes.

      


      

        — Pfui ! Pfui ! Herunter ! entendait-on crier de toutes parts. Des coups de sifflet perçaient les oreilles. Tout près des deux amis, un gros homme taillé en géant, cramoisi de rage, brandissait une canne d'un air terrible en criant plus fort que les autres :

      


      

        — Herunter ! Herunter !

      


      

        Et tout en criant, il s'ouvrait un chemin dans la foule ; la mêlée devint générale, ils virent deux hommes qui emmenaient rapidement lin blessé, en le soutenant par-dessous les bras, le blessé saignait abondamment du visage.

      


      

        — Pfui ! Pfui !

      


      

        — Herunter !

      


      

        La voix formidable du géant dominait le tumulte, il avançait, en brandissant sa canne d'une manière terrible. Des coups de sifflets, qui n'étaient plus les mêmes, retentirent : la police faisait son entrée en scène...

      


    


  

  

         

      


    

      

        Et voilà ! Ça n'était pas plus difficile que cela, mon cher ami. La police ! C'était la police montée, j'ai omis de le dire. Nous, nous étions allés tranquillement boire un demi. Personnellement, je ne me suis jamais bien arrangé avec les chevaux, surtout ceux des dragons. Souvenirs des premier mai 1919 et 1920 à Paris, de la place de la République à la porte Saint-Denis... Et puisque j'en suis à te raconter mes projets, que je t'ai parlé du roman en vue et de Parpagnacco le chat, je puis aussi bien te confier que, tant qu'à faire, et puisque j'en suis aux souvenirs, je médite aussi d'écrire tout au long sous le titre de Vingt ans passés un petit livre de jeunesse où des tableaux des premier mai dont je viens de te parler trouveront leur place. « L'on n'a d'ordinaire pas besoin de beaucoup d'encouragement pour parler de soi-même », dit Conrad. C'est ce que je pense — et j'ai choisi cette phrase-là pour épigraphe à ce futur ouvrage. Donc, patience. Mais il me faudra faire très attention. En te disant cela, je ne parle pas du tout en l'air, crois-moi. Il vient de m'arriver quelque chose de très sérieux : j'ai retrouvé des photos, et, justement, des photos de cette manifestation pacifiste à laquelle nous assistions ensemble à Vienne. Cherche toi-même dans tes archives, peut-être les as-tu aussi conservées. Quelle leçon ! J'ai sous les yeux cette photo, où quelqu'un en effet tient dans ses bras, mais comme un paquet dont il viendrait de faire l'acquisition chez l'épicier, ce globe terrestre ceint de la banderole portant la merveilleuse inscription : Nie wieder Krieg. Qu'y a-t-il au monde de plus positif qu'une photo ? Rien à dire : c'est la pièce à conviction. Eh bien, le quelqu'un n'est pas du tout un beau jeune homme ; c'est peut-être bien un membre de l'association Tolstoï je ne dis pas le contraire et d'ailleurs je n'en sais plus rien, mais en tout cas, il n'est pas en short. C'est un vieux monsieur, en pantalon noir comme tout le monde et croiras-tu que sa vénérable tête est coiffée d'un chapeau melon ! On cherche le parapluie de ce prévoyant de l'avenir. Quelle misère ! Et comme tout s'explique ! Quelle tristesse ! Ah, fuyons ! Mais où ? Et pourtant, je ne mentais pas, je ne croyais pas mentir. « Accusé, soyez attentif à ce que vous allez entendre ! » Il faudrait désapprendre tous les mots, ne rien vouloir. Et puis quoi encore ? Mais...

      


      

        Et je cherche vainement le moyen de passer de ces lignes que je t'écris en ce moment à d'autres que je t'écrivais il y a longtemps, deux, trois ans peut-être, qui formaient des pages que je ne t'ai pas toujours envoyées et dont je retrouve aujourd'hui les brouillons dans mon fatras. C'était pendant que j'écrivais ce gros roman. Je vois que je te promettais des « historiettes ». Lesquelles ? Cela se retrouvera peut-être en route. Et la date ? Ah, il n'importe. Une fois pour toutes, je supprime toutes les dates. Le temps n'existe pas.

      


    


  

  

         

      


    

      

        Ouais — c'est facile à dire — moins facile à croire. Le Temps était justement mon grand problème, quand je faisais ce roman. Je voulais détruire le temps. Autrement dit : tout posséder. C'est ce que je voudrais encore. Et, tout compte fait, on ne possède jamais rien que ce qu'on a perdu, m'écrivait notre ami Lambert...

      


      

        Ah, ouais ! Revenons au ouais. En réalité, tout se mêle — tout s'en mêle.

      


      

        Au fait, mon cher Jean, je ne sais pas si je t'ai jamais conté cela, il se peut très bien que non, et comme les choses dont je veux te parler se sont passées pendant que tu étais en Italie — mais à Naples, longtemps après notre premier séjour vénitien — il se peut donc très bien que tu ne sois pas au courant. Pas au courant ! Drôle de façon de s'exprimer, après plus de combien d'années ?

      


      

        De quoi je te veux parler ? Mais de... Mais bref... J'étais un matin à l'Intran, dans la rue du Croissant. C'était le vieil Intran de Rochefort, une boîte très sale et très étroite, on trouvait encore des cartes de visite au nom de Rochefort dans les fentes des vieilles tables. C'est Beerblock qui un jour en trouva une. J'étais à mon travail, ou plutôt : non. Mais j'aurais dû y être. Ayant quitté mon bureau (Service Etranger) j'étais à la salle de Rédaction. Laisse-moi m'y attarder encore un instant pour le plaisir. Il y aura là deux ou trois types en train de boire une bouteille de Vouvray qu'un cycliste aura été prendre rue Vivienne. Gabriel Boissy va passer. Il va rigoler en me voyant. Il rigole toujours, c'est un homme de très bonne humeur. Il va me demander des nouvelles de René Jeanne, et rigoler plus que jamais à la pensée que René Jeanne a un secrétaire, et que ce secrétaire c'est moi. Il y aura peut-être là Léon Groc, qui me dira encore une fois, d'un air de mélancolie, qu'il a tué le petit talent qu'il avait à faire des romans policiers. Qui encore ? Maupommé, un charmant homme déjà un peu vieillissant, mais souriant, plein de tendresse, qui parle de sa petite fille qu'il adore. Comme il était un jour un peu malade, et qu'il avait mal au cœur, la petite fille lui a demandé : c'est au cœur qui fait vomir ou c'est au cœur qui fait pleurer ? On parlera de quoi ? De tout. Laphin écrira son bout d'article sur un coin de table, sans s'occuper de personne, un cycliste entrera qui apportera les dernières dépêches Havas et Radio. Mettons qu'il est dix heures du matin. Ce sera bientôt l'heure où l'Information paraîtra, et tout le monde se précipitera dessus, — car nous nous contrôlons sur l'Information. Les nouvelles que donne l'Information, à dix heures ou dix heures et demie du matin, peuvent être bonnes encore pour notre étoilée (édition de province) qu'on bouclera vers midi. Et c'est dans l'Information que je puis tous les jours vérifier si je n'ai rien manqué d'important, dans mes journaux anglais de Paris, qu'en principe j'ai dû lire du bout au fond. Et, un jour, j'ai « loupé » tout une interview de Poincaré. Il y en avait trois colonnes. Pas mal !

      


      

        Bref, j'étais là, donc, un matin, au lieu de me trouver comme je l'aurais dû dans mon bureau de Service Etranger, c'était peut-être le matin où Maupommé chantait :

      


      

         

      


      

        Derrière chez nous il y a une montagne...

      


      

         

      


      

        C'était peut-être ce matin-là. Comme enfin je rentrai dans le bureau du Service Etranger, la dactylo me dit : « Paul Bourget vous a téléphoné. » Et, ici, mon cher Jean, je me sens une sérieuse envie d'abandonner le conte...

      


      

        Qui était l'auteur de ce canulard ?

      


      

         Zavie arriva. Il arrivait toujours à la fin de la matinée pour le courrier des lettres. Courrier des Treize. S... l'informa que Paul Bourget... etc. Zavie demanda s'il fallait mettre ça dans le courrier des Treize ?

      


      

        Ah, et puis non ! Je ne te raconterai pas cette histoire aujourd'hui. Soudain, je n'en ai plus envie. Et puis, aussi, c'est anticiper sur mon futur ouvrage : Vingt ans passés. Mieux vaut revenir (si je les retrouve) aux historiettes que je te promettais.

      


      

        Mais avant d'en venir aux historiettes, il faudrait que je te mette au courant des derniers événements, c'est-à-dire de mon récent voyage à Paris et des rencontres que j'y ai faites, des conversations que j'y ai eues, avec Guéhenno, Blanzat, et quelques autres, et aussi de la raison sans raison qui m'amenait à Paris, de l'entrevue que j'y ai eue avec A..., après tant d'années où nous étions restés fâchés, etc. Ce serait tout un chapitre, et même tout un volume. Devant l'immensité du sujet, je recule.

      


      

        A chaque fois que je vais à Paris, je me dis que, décidément, je tiendrai journal de mon voyage, que je passerai une heure au moins, chaque soir, à consigner dans un carnet événements, réflexions, propos, nouvelles, portraits, conversations ; bref, ce sera un vrai miroir, et Paris étant ce qu'on sait, il ne se peut pas que ce journal ne soit d'un immense intérêt pour l'avenir. Afin de m'encourager, je me répète que c'est par des écrits de ce genre, que je puis espérer « passer à la postérité » ; cette raison en vaut bien une autre. Il se trouve, hélas, que jusqu'à présent, même cette grande raison-là est restée sur moi sans effet.

      


      

        A Paris, je n'ai jamais le temps d'écrire, fût-ce un mot. L'idée m'en vient à peine. Je me couche tard, je me lève plus tard encore. Aussitôt levé, je suis pris par le tourbillon. Tout va trop vite. Si l'envie m'effleure de noter tel point de conversation que j'ai eue avec, par exemple C..., ou M..., je me retiens de le faire, par le sentiment que ce ne serait pas bien. Quoi ! Noter les propos des gens qui sont vos amis, en sortant de chez eux, et au besoin, chez eux-mêmes, une fois dans la chambre qu'ils vous auront réservée pour la nuit ? Je m'y refuse. Dieu sait si j'ai souvent vécu chez M... depuis plus de vingt ans que nous sommes amis — et Dieu sait qu'il est souvent venu chez moi, pour des séjours parfois assez longs — jamais je n'ai rien noté de ce qu'il m'a dit, jamais rien des conversations que nous avons eues ensemble.
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