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PRÉFACE


Ce recueil est le second recueil posthume de
Maupassant paru chez l’éditeur Ollendorff, qui
avait déjà édité de son vivant Les Sœurs Rondoli
(1884), Monsieur Parent (1886), Le Horla (1887),
Clair de lune (1888), La Main gauche (1889). Six
ans après la mort de l’écrivain, parut chez Ollendorff Le Père Milon, réunissant des récits jamais
repris par l’auteur en recueil, et l’année suivante,
en 1900, Le Colporteur. Ce dernier recueil contient
des récits non repris du vivant de Maupassant,
mais il redonne quatre récits du Père Milon : « Le
Colporteur » (placé cette fois en tête du recueil)
« Cri d’alarme », « Étrennes », « Après ». Sur vingt
récits, seize en tout sont donc encore inédits en
recueil dans Le Colporteur.

Comment le choix a-t-il été fait par l’éditeur ?
Nous n’en savons rien. On peut cependant remarquer la place qui est ménagée dans ce recueil aux
récits parus en journal en 1883 : neuf d’entre eux
sont dans ce cas, c’est-à-dire la moitié des récits
qui n’ont pas été repris du Père Milon. Dans Le
Père Milon, c’était l’année 1882 qui était privilégiée, avec treize récits sur vingt-deux. Il se peut
donc qu’un certain parti pris chronologique, à
vrai dire assez laxiste, ait présidé au choix de la
majorité des textes. La reprise dans Le Colporteur
de quatre récits déjà publiés l’année précédente
par Ollendorff pourrait d’autre part être le signe de
quelque hâte à former le recueil. Cette hypothèse est
vraisemblable, car il s’agissait de tenir en haleine
les lecteurs avant la publication par le même éditeur, en 1901, du premier tome des Œuvres complètes illustrées de Maupassant, publication qui
devait se prolonger jusqu’en 1908, année où parut
le tome 29 et dernier. En outre, l’année 1900 est
marquée par un regain d’actualité de Maupassant, profitable à la vente de ses œuvres : au mois
de mai fut inauguré à Rouen un monument à
sa mémoire, dans le square Solferino contigu au
musée des Beaux-Arts, en face du lieu où se dressait le monument dédié en 1890 à Flaubert. La
présence lors de cette cérémonie de Catulle Mendès, de Jules Huret, de José-Maria de Heredia et
d’Albert Sorel, les discours, les poèmes récités par
Marguerite Moreno, occupèrent largement la presse
locale et parisienne.

Ce qui nous importe à nous, c’est que, grâce à
ces textes, nous puissions mieux sentir quelle a été
l’activité de journaliste de Maupassant durant sa
courte carrière ; les rapports que cette activité a
entretenus, en ce qui concerne notre recueil, avec
la préparation des romans Bel-Ami, paru en 1885
et Mont-Oriol, paru en 1887 ; et surtout, peut-être,
la liaison qui existe entre le travail journalistique
de l’écrivain et une sorte de « journal intime »
constamment tenu grâce à lui.

Ce n’était pas une mince occupation que
d’assurer la régularité d’une collaboration au Gaulois, commencée en mai 1880, et à Gil Blas, commencée en octobre 1881. Deux articles par semaine,
capables de retenir l’attention du lecteur pressé du
journal (par l’intérêt du récit et souvent par son
rapport avec l’actualité), et ménageant jusqu’à un
certain point l’esprit général de chaque quotidien…
Le Gaulois est un journal de ton sérieux, proche
des royalistes orléanistes ; Gil Blas, un journal
plutôt libertin, lu par les hommes « lancés » et les
femmes du demi-monde, mais que s’interdisent (du
moins officiellement) les « femmes honnêtes ». Sans
doute Maupassant garde-t-il son indépendance de
pensée en collaborant à l’un et à l’autre, mais c’est
dans Gil Blas qu’il publie des récits fripons comme
« La Serre » ou « Mes vingt-cinq jours », dans Le
Gaulois qu’il fait paraître des récits concernant la
guerre de 1870 (« Le Duel », « L’Horrible ») et des
récits touchants comme « Le Fermier ».

On imagine sans peine l’assujettissement que
représente cette collaboration aux journaux. Sans
doute peut-on constater des redites dans les récits
de Maupassant, sans doute n’offrent-ils pas toujours le même intérêt, mais quelle somme de travail, quelle chronique passionnante d’un esprit !
Encore fallait-il se sauver d’un double danger :
écrire médiocrement, à la va-vite, et perdre son originalité de pensée.

La plupart des prosateurs de la fin du XIXe siècle
collaboraient aux journaux, car c’était la meilleure
manière pour eux de gagner leur vie, en un temps
(bien différent du nôtre !) où il faut imaginer que,
dans la grande presse parisienne, paraissaient en
première page, tous les jours, des chroniques ou
récits signés de noms connus, sans préjudice d’un
et parfois deux feuilletons de romans. Zola, Anatole France, Alphonse Daudet, Maupassant prépublièrent ainsi leurs romans. Mais le feuilleton
d’une œuvre déjà conçue ne présente certes pas les
dangers de l’article isolé qu’il faut fournir régulièrement, par contrat. Beaucoup d’écrivains y perdirent une grande part de leur talent : ainsi Catulle
Mendès ou Armand Silvestre, collaborateurs de
Gil Blas. Maupassant, lui, avait été formé à la très
dure école stylistique de Flaubert et, d’autre part,
la force de sa pensée était maintenue par l’extraordinaire excitation intellectuelle qui lui fit écrire,
en dix ans à peine, tout ce qui est à retenir dans
son œuvre. C’est un cas tout à fait particulier d’une
hyperactivité de l’écriture, à laquelle sa maladie
ne fut sans doute pas étrangère.

Dans ces articles qui paraissent en journal, on
trouve des pages appartenant à plusieurs genres :
des développements personnels d’une idée, d’une
actualité, qui sont classables dans le genre « chroniques », et ont été recueillis à part dans les éditions posthumes de l’œuvre de Maupassant1 ; ou
bien des anecdotes ; ou bien ce que nous appellerions aujourd’hui des contes ou des nouvelles ; et
très souvent des écrits de forme très souple, à la
limite entre le billet d’humeur, la chronique et le
récit : lettres imaginaires de lecteurs (c’est le cas
ici dans « Cri d’alarme »), descriptions de lieux
touristiques mêlées à une légère histoire (comme
dans « Mes vingt-cinq jours »), évocation d’un problème d’actualité à travers une anecdote (comme
dans « La Question du latin »). À l’époque, d’ailleurs, le genre « conte » n’était pas distingué du
genre « nouvelle », sauf pour les nouvelles d’une
longueur considérable. Maupassant emploie indifféremment l’un et l’autre terme2 pour qualifier des
écrits brefs comme ceux qui sont recueillis ici, et
nous préférons choisir pour en parler le terme de
« récit », qui correspond à ce que les Anglais appellent « short story ».

De son vivant, Maupassant réunit dans des
recueils la plupart de ses récits parus en journal ;
ainsi, en 1883, parurent les Contes de la Bécasse
et Clair de lune. Pourquoi ne fit-il pas entrer dans
ses recueils les récits qui sont présentés ici ? On
peut penser que « Jadis » est trop proche d’un billet
d’humeur, mettant en scène deux personnages évidemment suscités pour l’occasion jusqu’à en être
impossibles, puisque la grand-mère évoquant le
libertinage qu’elle vécut au XVIIIe siècle ne saurait
exister encore dans les années 1880. Maupassant
ne tenait sans doute pas non plus à publier, dans
« La Farce », des phrases qui auraient pu donner
lieu à des investigations compromettantes : « Oh !
J’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans mon existence /…/ Oui, j’en ai fait de désopilantes et de terribles. Une de mes victimes est morte des suites. »
Mais à vrai dire, il est difficile de trouver des
raisons d’exclusion des recueils publiés pour la
plupart des récits présentés dans Le Colporteur.
Ils paraissent d’aussi grande valeur que ceux qui
passèrent en recueils, et existent fortement en tant
qu’« histoires » constituées, ou facilement constituables, comme « La Question du latin » dont il
aurait été facile de supprimer le début personnel et
marqué par l’actualité immédiate. Maupassant ne
s’en est pas fait faute en d’autres occasions3. Aussi
bien l’écrivain n’était-il pas tenu de se livrer à une
reprise complète de ses écrits dans les recueils
qu’il formait, et c’est finalement comme de l’un de
ceux-ci que nous en parlerons, dans sa diversité
thématique et dans son unité psychologique.

 

Diversité thématique. Les hasards de l’existence,
tantôt narquois, tantôt tragiques, jouent un grand
rôle dans l’imaginaire de Maupassant, porté à les
ressentir d’autant plus fortement que, soigné pour
sa syphilis tantôt par des calmants, tantôt par des
excitants, comme c’était la règle alors, il ne pouvait que sentir s’aggraver une cyclothymie due à un
terrain névrotique hérité de sa mère. Cette cyclothymie passe évidemment dans ses écrits. La part
du hasard narquois est assez belle ici. Trois récits
successifs, « La Serre », « Un duel », « Une soirée »,
nous en présentent des versions dont les héros sont
les objets habituels de la moquerie de Maupassant,
et c’est le cas de les désigner comme des objets,
car ils ont quelque chose de mécanique dans leur
être : ce sont des bourgeois, comme ceux dont se
gaussait son maître Flaubert. Les Lerebour de
« La Serre », commerçants retirés dans une « jolie
campagne » à kiosque et à serre, en sont des
exemples types. Le bon M. Dubuis du « Duel », avec
son « gros ventre de marchand riche et pacifique »,
est bien de la même race qu’eux, alors que dans
« Une soirée » maître Saval, notaire à Vernon, appartient à une catégorie peut-être plus digne encore de
raillerie pour l’écrivain : le bourgeois aisé qui a des
prétentions artistiques, avec son filet de voix et les
« chœurs » de cinq ou six personnes qu’il dirige.

Ces gens vont se trouver placés dans des situations inattendues qui les feront agir au rebours de
leurs habitudes. L’histoire de maître Saval est la
plus simple. Amené par le hasard à assister à
l’inauguration d’un atelier parisien en compagnie
des plus grands peintres du temps, il se retrouve
au terme d’une folle nuit seul, nu, dans un lit
improvisé au fond d’un placard : il serait la classique victime d’une farce de rapin, s’il n’avait tout
fait pour s’exposer à une situation aussi peu notariale ! Mais c’est l’histoire d’un moment, alors que
les malignités du destin bouleversent davantage
l’existence des autres héros.

L’ironique nature a donné à Mme Palmyre Lerebour un appétit des sens que ne comprend même
pas son mari, jusqu’à ce qu’il découvre leur bonne
en galant rendez-vous dans la serre. Le voilà enfin
émoustillé. La morale voudrait évidemment que
les deux époux renvoient la bonne. Au contraire,
ils se font voyeurs ; M. Lerebour continue à retrouver ses forces, et ils augmentent les gages de Céleste,
au nom prédestiné…

M. Dubuis est, lui, dans le cas tout autre de
l’homme paisible qui a traversé la guerre avec
« une résignation désolée », et quitte en train Paris
pour la Suisse, après la défaite. Mais, se trouvant
subitement en proie à la violence d’un soudard
allemand, il devient « fou de colère » et le frappe,
puis le tue tout à fait par hasard au cours du duel
qui s’ensuit, lui qui n’a jamais tenu un pistolet.
Dubuis vainqueur de l’Allemand ! Il est intéressant d’opposer ce récit somme toute divertissant,
qui a pour spectateurs deux Anglais caricaturaux,
à « Boule de suif4 », qui se déroule aussi dans un
lieu fermé (ici un compartiment de train, là une
diligence), et de constater que Maupassant a supprimé du « Duel » les traits qui pourraient devenir
dramatiques. Sauf, dira-t-on, la très réelle occupation de la France par les troupes allemandes :
mais le lecteur est attiré et ragaillardi par le
triomphe de Dubuis. C’est le principe de la littérature « de revanche », abondante après la défaite de
18705. Il n’est pas impossible que Maupassant ait
malignement imité celle-ci dans son récit, car il
considérait tout autrement la guerre.

La farce du destin devient celle d’un garnement
dans deux autres récits, « La Farce » et « La Question du latin ». Elle prend alors une autre tournure,
plus trouble. Le père Piquedent de « La Question
du latin », exploité par une institution qui profite de
ses connaissances, suscite un sourire mêlé d’une
pitié que nous ne ressentions nullement dans les
cas précédents. Que la malice d’un galopin, son
élève, l’amène à épouser une blanchisseuse qui se
révèle être une femme avisée, et à tenir une prospère épicerie, ne résout que son cas personnel. Il
n’en reste pas moins que la parfaite connaissance
du latin, si importante dans la culture française
du temps, est démontrée ne conduire à rien d’utile,
ni pour les autres hommes, ni pour ceux qui la
détiennent, sauf s’ils ont suivi jusqu’au bout le
cursus qui permet de la transmettre… La question
posée ne reçoit pas de véritable réponse.

Du moins le farceur de « La Question du latin »,
s’il est « madré », n’est pas de mauvais vouloir ! Il
n’en va pas de même dans « La Farce », dont le
début est franchement inquiétant. Sous couleur
d’opposer la farce politicienne (maintes fois raillée
dans ses chroniques) à « la farce joyeuse, saine et
simple de nos pères », Maupassant en arrive vite à
l’évocation passablement cynique d’une farce mortelle perpétrée par lui. Ce que nous savons de sa
vie ne laisse aucun doute sur le caractère personnel de cette révélation6. Révélation d’un acte que
tout porte à croire unique dans sa vie, mais qui
ne laisse pas de poser la question de son sadisme.
Sadique, Maupassant ? Oui, on ne saurait se le
dissimuler : évocateur de souffrances humaines ou
animales qu’il déplore7, il les détaille avec trop
d’insistance et de talent pour ne pas y satisfaire
un sentiment équivoque. Dans le récit qui nous
occupe, du reste, la vengeance qu’il est censé avoir
imaginée, potache, contre une vieille ennemie,
aurait pu tuer celle-ci d’épouvante, et ne saurait,
en tout état de cause, être qualifiée de « farce
joyeuse, saine et simple ».

 

Peut-être plus qu’un recueil formé par lui, celui-ci nous porte à réfléchir sur le caractère extrêmement complexe de l’écrivain, capable, dans une
sorte de cyclothymie morale, d’aller de la cruauté
à une pitié profondément ressentie, envers des personnages même qui lui sont en général étrangers.
C’est le cas du prêtre qui parle dans « Après ».
Incroyant et éprouvant peu de sympathie envers la
morale personnelle et sociale prônée par l’Église
catholique, Maupassant a laissé du prêtre puritain des portraits peu flattés, par exemple celui
de l’abbé Tolbiac dans le roman Une vie8. En
revanche, on plaint le prêtre sensible du « Baptême » (Miss Harriet9) de souffrir dans sa chair
parce qu’il ne peut être père. À l’inverse, le prêtre
d’« Après » a décidé de choisir l’état ecclésiastique
pour ne pas être exposé à la souffrance de perdre
des êtres auxquels il serait attaché ; mais c’est
après avoir, tout jeune, fait l’expérience d’une perte
qui a été atroce pour lui, celle d’un chien qu’il
avait recueilli, son seul ami. « J’étais sans passions, sans ambitions ; je me décidai à sacrifier les
joies possibles pour éviter les douleurs certaines.
L’existence est courte, je la passerai au service des
autres, à soulager leurs peines et à jouir de leur
bonheur. » Pourtant, cette nature hypersensible l’a
voué à « une peur obscure et pénétrante des événements ». « Je n’étais point fait pour ce monde »,
conclut-il.

C’est d’une souffrance pareille à celles que l’abbé
Mauduit n’a pas voulu vivre que meurt l’héroïne
de « L’Attente », quittée par son fils de dix-sept ans
parce qu’il a découvert tout à coup ses relations
avec celui qu’il appelait « Bon ami ». Elle n’a
jamais revu son fils ; elle n’a pas voulu revoir son
amant : vingt ans de malheur après douze années
heureuses. Elle mourra dans la solitude. À la fin
de ce récit se montre la haine de Maupassant contre
les préjugés sociaux10 qui ont dicté sa conduite au
jeune homme ; mais l’essentiel est bien la souffrance de la mère agonisante, qui ne porte pas de
jugement, et qui montre à plein sa douleur, dans
son long entretien avec le notaire Lebrument. Victime encore, dans une tout autre classe de la
société, la paysanne du « Fermier », rongée par
« trop d’amitié, rien que d’ l’amitié » ressentie pour
le baron René du Treilles, le fils du château où elle
était femme de chambre. Elle en laisse au baron le
témoignage d’outre-tombe, par l’intermédiaire de
son mari, jadis amoureux fou d’elle, et lui-même
désormais rongé par le chagrin. Victime aussi, la
jeune femme présentée dans « Première neige » :
Parisienne mariée par ses parents à un « gentilhomme normand », « d’esprit court », bientôt orpheline, sans enfants, elle souffre terriblement de la
solitude en quelque sorte matérialisée par le froid
humide qui règne dans le château, au point de
décider, elle qui est sans volonté, de marcher dans
la neige jusqu’à prendre froid et obtenir un calorifère. C’est une maladie mortelle qui l’a saisie,
mais au moins la voici à Cannes, loin de la « première neige » normande…

De ces récits se dégage la forte idée d’une absurdité de la nature, qui dote certains êtres d’une
affectivité trop grande pour être vécue dans notre
monde. Elle se double des absurdités de la société :
préjugés contre l’amour « non légitime », différences
entre les classes, mariage arrangé. La plus grande
des absurdités, des férocités, c’est bien celle de la
guerre, que hait Maupassant. Alors l’absurde se
fait plus fort même que la nature. « Quand j’entends prononcer ce mot : la guerre, il me vient un
effarement comme si on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine, finie,
abominable, monstrueuse, contre nature », déclare
l’écrivain le 11 décembre 188311. Il écrit dans
« L’Horrible » que dans une épouvante « hors
nature », dans une marge d’étrangeté, se déroulent
les deux épisodes que comporte le récit. Est-il un
espion, cet être au langage inintelligible, fusillé
par des soldats en déroute dans le paysage d’hiver
que connut Maupassant lui-même lors de la retraite
de 1870 ? Mais en le déshabillant, on s’aperçoit
qu’il s’agit d’une femme, peut-être à la recherche
de son fils. C’est alors un au-delà de la pitié, une
impression plus physique de frisson devant le mystère, qui saisit le narrateur et le fait pleurer, malgré son habitude des malheurs de la guerre. Même
impression quant il évoque quelques Français en
déroute en plein désert saharien, marchant espacés
les uns des autres, mais se réunissant pour dépecer et manger l’affaibli d’entre eux qu’ils ont tué,
« retraite d’anthropophages » à laquelle ne survécut
personne, le dernier ayant été tué par les indigènes.

Le mystère, la mort. Maupassant ressent comme
une attirance pour leur conjonction, non pas qu’il
croie en l’au-delà, en ces « mystères » auxquels
précisément il dit « adieu » dans une chronique
de novembre 188112 : « Tout me paraît vide, mort,
abandonné ! Quand je sors la nuit, comme je
voudrais pouvoir frissonner de cette angoisse qui
fait se signer les vieilles femmes devant les murs
des cimetières /…/ Comme je voudrais croire à
ce quelque chose de vague et de terrifiant qu’on
s’imaginait sentir passer dans l’ombre ! » Croire,
non certes. Mais sentir que la mort nous présente l’inqualifiable changement de notre existence
pour un non-être auquel nous sommes absurdement condamnés, c’est sentir vrai, c’est éprouver
l’angoisse intérieure qui fait naître le véritable
fantastique.

Le disciple de Schopenhauer qui, désormais mourant lui-même, est le narrateur d’« Auprès d’un
mort », a été envahi par cette angoisse quand,
veillant avec un ami le cadavre déjà en décomposition de son maître, il a vu « quelque chose de blanc
courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil », sans cesser de savoir
mort Schopenhauer. S’apercevoir qu’il s’agit du
râtelier du défunt ne supprime pas cette peur
sans nom. De même, l’explication rationnelle de
la « résurrection » de la jeune fille présentée dans
« Le Tic » n’efface pas la terrible impression qu’elle
a causée sur son père, quand, l’ayant enterrée, il a
entendu sonner à sa porte et lui a ouvert, à cette
« forme dressée » hors du tombeau, à ce « quelque
chose de blanc comme un fantôme ». Le choc physique lui en est resté sous les espèces de son « tic ».
Il demeure quelque chose de fort de ces expériences
pourtant minutieusement éclaircies, et en apparence intelligibles : un dentier s’échappe parce que
les muscles du mort se relâchent, un voleur coupe
le doigt d’un pseudo-cadavre à qui cette saignée
rend la vie. Un reste, un « hors-là », un « horrible »
que notre sensibilité capte et inscrit à jamais en
nous.

 

Malgré le caractère léger de certains récits, la
tonalité majeure du Colporteur est bien le malaise
de vivre dans une inquiétude toujours renouvelée.
Schopenhauer précisément, au souvenir duquel
est dédié un récit, n’est certes pas pour rien dans
ce malaise, parce qu’il a su trouver les mots qui le
définissent pour les pessimistes français des années
1880. Ils connaissent son œuvre en traduction,
spécialement les Pensées et maximes et les Aphorismes13, c’est-à-dire la partie la plus noire, qui
n’est pas comme dans Le Monde comme volonté
et comme représentation couronnée par une
éthique de la pitié. La mort est la seule perspective
du narrateur même d’« Auprès d’un mort », digne
interlocuteur d’un lecteur des vers les plus désespérés d’Alfred de Musset. Schopenhauer, ce « saccageur de rêves », place le monde sous l’empire
d’un principe de volonté universel, force aveugle
et inconsciente, présente dans les objets inanimés
comme chez les hommes. Se morcelant, elle est
conduite à se contredire sans cesse. L’homme se
croit libre. En fait, il est le prisonnier de son vouloir-vivre incessant, opposé aux autres vouloir-vivre, et débouchant sur le néant.

Le pessimisme foncier de Maupassant, qui jouit
de toute chose au monde avec un appétit14 aussitôt
annulé en sentiment de misère, ne peut que s’accorder avec l’absurde pesant sur le monde de Schopenhauer, qu’il appelle un « jouisseur désabusé » :
image partielle et inexacte du philosophe, mais elle
fut celle de toute la fin de siècle en France. Il est
particulièrement un domaine où l’écrivain, héritier d’ailleurs en cela de Flaubert et des théories
scientifiques de Spencer, rejoint Schopenhauer :
c’est qu’il pense infranchissable, définitive, la mésentente qui sépare les sexes15. La femme est à ses
yeux un être entièrement gouverné par le vouloir-vivre de l’espèce, qu’elle est appelée à perpétuer.
Elle n’est pas capable de pensée esthétique ou intellectuelle. « Herbert Spencer me paraît dans le vrai
quand il dit qu’on ne peut exiger des hommes de
porter et d’allaiter l’enfant, de même qu’on ne peut
exiger de la femme les labeurs intellectuels », écrit-il le 30 décembre 188016. Toute d’impressions et
d’avidité sexuelle, elle représente pour l’homme un
piège charmant et dangereux, s’il a le malheur de
se laisser prendre à son désir de partager tout avec
elle. On observera que les femmes dont l’écrivain
décrit le sort avec pitié sont des victimes des préjugés sociaux, ou des femmes qui, pour des raisons
d’âge ou de maladie, n’ont pas de relation amoureuse. Dans d’autres recueils encore, la vieille fille,
qui n’a pas connu les satisfactions naturelles de la
femme, est décrite avec beaucoup de sensibilité17.

En revanche, la relation amoureuse entre homme
et femme n’est concevable et supportable aux yeux
de Maupassant que si elle est comprise par les
deux parties comme un pur caprice, donc susceptible d’être à tout moment interrompue sans drame.
Conception assez difficile à inscrire réellement dans
la vie : car il faut encore que la rupture soit jugée
opportune des deux côtés à la fois ! S’il s’agit de
filles ou de femmes galantes, dont Maupassant fait
grande consommation, il n’y a guère de problème :
c’est ce qui se passe dans « Mes vingt-cinq jours »,
où les deux belles s’offrent comme le curiste une
distraction, puis vont chercher ailleurs. Mais s’agit-il d’une femme qui, même libérée de tout préjugé,
est susceptible de sentiment, voire d’attachement,
Maupassant peut faire l’expérience du peu de valeur
de sa théorie sur l’amour-caprice : avec Gisèle d’Estoc, en 188218, et plus tard avec ces mondaines
intelligentes qui le firent souffrir, Marie Kann, la
comtesse Potocka.

Aussi se réfugie-t-il dans le regret de ce qu’il
imagine avoir été la vie de la bonne société au
XVIIIe siècle, une vie sensualiste et légère, habitée par
la liberté amoureuse. Ses « Conseils d’une grand-mère » de 1880, devenus en 1883 « Jadis », rapprochent chronologiquement, pour plaider la cause
de cette existence, l’époque qui précéda la Révolution française, où est censée avoir vécu la grand-mère, de l’époque moderne où vit la petite-fille.
« Conseils » très inspirés de certaines études des
Goncourt sur la femme au XVIIIe siècle, qui louent
une époque galante — indulgence mutuelle et jolis
caprices — pour l’opposer à l’époque contemporaine gâtée par l’idée de la passion romantique,
qui conduit aux crimes de la jalousie. À vrai dire,
le château qui sert de cadre au récit, tout comme
les considérations de la grand-mère, évoquent une
époque un peu trop maniérée, un peu trop gracieuse et facile. Plus que par le XVIIIe siècle rêveur
d’un Watteau, Maupassant est séduit par celui d’un
Boucher, et par la figure d’« exquise drôlesse » de
cette Manon Lescaut dont il préfaça l’histoire en
1885.

Oui, mais nous nous trouvons au XIXe siècle, et
Maupassant lui-même ne peut s’en tenir à l’image
partielle et partiale du siècle précédent qu’il nous
offre en exemple. Dans ce recueil même, il se
montre touché par un certain désespoir de Musset,
par l’image amère du monde qu’il trouve dans
Schopenhauer ; et nous savons par ailleurs quelle
influence Flaubert a exercée sur lui. Misogyne
certes, il l’est, mais c’est en constatant les « éternités différentes » de l’homme et de la femme et leur
incompréhension réciproque.

« Le Colporteur » donne la note d’envoi dans ce
recueil, en montrant, dans un milieu des plus
modestes, la femme prête à tromper et à ruser, à
l’égal de ses pareilles du grand monde. Homme et
femme, deux natures qui semblent incompatibles,
mais la vérité est plus complexe : la femme use le
vouloir-vivre de l’homme ; elle l’attaque comme le
ferait un poison. Trop possessif pour admettre que
sa femme ait pu faillir à la fidélité dans le mariage
jusqu’à tromper un prédécesseur pourtant méprisé,
Leuillet entre dans le rôle du « Vengeur » et sent la
haine l’envahir. À vrai dire, il perd sa confiance
en lui. Car si, mariée à Souris, celle qui est actuellement sa femme avait repoussé ses avances et en
avait accepté d’autres, c’est qu’elle avait trouvé
ailleurs un homme supérieur à lui.

Ce sentiment de ne pouvoir être « tranquille et
confiant » est bien plus développé chez des hommes
moins grossiers que Leuillet. Maupassant a caractérisé en mars 1883 « l’homme-fille » de son temps,
qui vit dans l’incertitude, ondoyant, charmeur,
trop semblable aux « charmantes drôlesses » qu’il
croise sur le boulevard. C’est un cas extrême, mais
il est vrai que l’homme de cette période justement
nommée « décadente » doute de sa personnalité au
point d’en venir parfois à la névrose. Il craint
d’être annihilé, vampirisé par la femme. Plusieurs
récits de ce recueil le montrent, à commencer par
« Cri d’alarme » : perdant sa dissimulation innée
sous l’effet de l’alcool, la femme révèle à son naïf
amant que c’est elle qui, pareille à toutes ses semblables, a mené le jeu de la séduction. Tout au
plus laissent-elles faire, quand elles le désirent.
Mais alors… l’amant de « Cri d’alarme » se sent
immédiatement inférieur à « certains êtres, doués
naturellement pour séduire ou seulement plus
dégourdis, plus hardis », qui savent au moins saisir le bon moment… Tout aussi vampirisante est
la maîtresse du récit « Étrennes », qui ment et
calomnie allégrement pour être sûre que son amant
est prêt à l’accueillir chez lui lorsqu’elle aura
quitté son mari : il a prouvé son amour, elle a seulement joué la comédie.

Un récit qui montre à plein quel idéalisme déçu
Maupassant cache sous le cynisme qu’il professe,
c’est « Lettre trouvée sur un noyé ». Quoiqu’il ne
reconnaisse à la femme que des qualités intuitives, du moins l’auteur de la lettre, pour aimer,
les attendrait-il parfaites, chez une femme qui montrerait en outre une concordance absolue entre ces
qualités et celles de son corps. « J’ai de l’harmonie
une idée tellement haute et subtile que rien, jamais,
ne réalisera mon idéal. » C’est d’avoir faussement
cru à sa réalisation que l’homme se suicide,
trompé, il est vrai, par le paysage qui magnifie la
femme et fait croire en « une Alliance, chaste,
intime, absolue de [leurs] êtres ». On ne peut imaginer fausse note plus dissonante que l’explication
donnée par la femme de son sourire, au moment
où l’homme croit « baiser l’idéal descendu dans la
chair humaine » : … « Elle me dit : “Vous avez une
chenille dans les cheveux !” »

Et même si une liaison a été heureuse, même si
elle s’est dénouée dans les conditions de légèreté
que souhaite Maupassant, elle recèle cependant un
danger irrémédiable : révéler l’usure apportée dans
l’être par le temps. Seul, on peut se tromper là-dessus : son miroir montre à Lormerin, au début du
récit « Fini », un « bel homme, bien que tout gris ».
Mais voici, vingt-cinq ans après leur liaison, l’invitation à dîner de l’ancienne charmante Lise,
jamais revue. Elle est devenue « une vieille dame
en cheveux blancs », « une vieille dame inconnue ».
C’est sa fille Renée qui, désormais, est « pareille à
celle de jadis ». À elle, va la passion ressuscitée
de Lormerin, jusqu’à son retour devant le miroir
du début du récit, qui lui montre cette fois « un
homme mûr à cheveux gris », avec des rides et
d’« affreux ravages ». « Fini Lormerin ! », se murmure-t-il. Maupassant a beau n’avoir que trente-cinq ans lorsque paraît « Fini », déjà l’idée du
vieillissement le hante, travaillé qu’il est par la
maladie.

 

Un récit, « Adieu »19, précède celui-ci d’un peu
plus d’un an, et montre cette même hantise. Mais
la fille aînée de l’ancienne maîtresse n’a que dix
ans ; en elle est seulement esquissé « le charme
ancien de sa mère ». On sent que notre récit prélude plus directement à ce qui sera le tourment du
héros du roman Fort comme la Mort, et finalement la cause de sa mort : le dédoublement de la
mère dans la fille, qui lui inspirera un amour
impossible. « Le Vengeur », lui, prélude à une scène
entre Bel-Ami et sa femme Madeleine, mais avec
les variations qu’impose le changement du couple
bourgeois en couple de roués. Quant aux récits qui
annoncent le roman Mont-Oriol, se situant dans
la station thermale de Châtelguyon, Maupassant
en a retenu la description de l’atmosphère générale de la station et surtout celle des beaux paysages qui l’entourent. Mais il a abandonné la piste
du récit de l’étrange, celle du « Tic ». Rien de semblable dans le roman, qui se situe à la fois comme
une histoire de la création de la station elle-même
par les médecins, et comme un roman d’amour-désamour qui exclut naturellement des personnages
comme les deux dames de « Mes vingt-cinq jours ».
On s’intéresse à ces préparations, à des rappels
aussi, comme la marche dans la neige de « Première
neige », déjà imaginée dans d’autres circonstances,
dans le roman Une vie20. L’œuvre de Maupassant
est un atelier : les esquisses, les reprises, les abandons s’y multiplient. Mais il reste une remarquable
unité, lentement mouvante, dans la conception de
la vie : les interrogations sur la véritable nature de
la femme, les récits de dépossession semblables au
« Horla » ou à « Qui sait ? » ne se trouvent pas ici,
mais l’inquiétude exprimée dans certaines pages
leur sont une ouverture.

On est frappé par l’extrême importance qu’y
prennent les choses en apparence les plus futiles,
qui deviennent des supports de cette inquiétude : le
dentier de Schopenhauer, le calorifère ardemment
souhaité par l’héroïne de « Première neige », la chenille dans les cheveux du Noyé, les miroirs de
« Fini ». C’est une constante du réalisme artiste, tel
que le définit Maupassant dans son article sur
« Le Roman21 » : « La moindre chose contient un
peu d’inconnu », et peut modifier un destin.

Ces choses président à la révélation de ce qui
nous semble être le sentiment le plus fort, le plus
fréquent dans ce recueil : celui de la solitude. Solitude de chacun, dans les couples qui se méconnaissent et se trompent. Solitude des abandonnés,
dans « L’Attente » ou « Première neige », du suicidé
de « Lettre trouvée sur un noyé », de ceux qui au
contact de l’étrange perdent la maîtrise de leur raison et sentent une horreur corporelle prendre possession d’eux, enfin solitude intérieure de l’homme
qui a subi une trop forte épreuve dans sa jeunesse,
comme l’abbé Mauduit, ou de celui qui pressent la
vieillesse et la mort, comme Lormerin.

Pourtant Maupassant aime le sourire, et parfois
le gros rire, des farces ; pourtant il nous communique la beauté singulière de certains paysages,
comme celui des puys et de la Limagne autour de
Châtelguyon, et surtout il nous pénètre de son
amour pour le pays de Caux où il est né, « la grande
campagne normande, ondulante et mélancolique,
pareille à un immense parc anglais, à un parc
démesuré, où les cours des fermes entourées de
deux ou quatre rangs d’arbres, et pleines de pommiers trapus qui font invisibles les maisons, dessinent à perte de vue les perspectives de futaies, de
bouquets de bois et de massifs que cherchent les
jardiniers artistes en traçant les lignes des propriétés princières22 ». Prince sans divertissement,
quoi qu’il tente, Maupassant a bien décrit cette
constante de son œuvre dans le récit précisément
titré « Solitude23 » : « Non, personne ne comprend
personne, quoi qu’on pense, quoi qu’on dise, quoi
qu’on tente […]. Quand nous voulons nous mêler,
nos élans de l’un vers l’autre ne font que nous
heurter l’un à l’autre. »

 

Marie-Claire BANCQUART






1.  Voir la Bibliographie à la fin de ce volume.


2.  Comme le prouve une lettre écrite aux éditeurs des
Contes de la Bécasse, Rouveyre et Blond, en 1883 : « Si les
contes que je vous ai envoyés ne suffisaient pas à faire un
volume de 300 pages, en avril je m’empresserais d’ajouter
deux nouvelles /…/ »


3.  Ainsi, il a supprimé toute une introduction au récit « Châli »
avant de l’incorporer dans Les Sœurs Rondoli : voir l’édition
Folio classique, note introductive au récit, p. 247.


4.  Boule de suif, éd. Folio classique, p. 31-92.


5.  Les Contes du lundi d’Alphonse Daudet (1873) représentent au mieux cette littérature.


6.  Voir, dans la partie des Notes du Dossier, la n. 2 à la
p. 112.


7.  Par exemple dans « L’Âne » (Miss Harriet, éd. Folio classique, p. 163-176) ou dans « Coco » (Contes du jour et de la
nuit, éd. Folio classique, p. 143-148).


8.  Éd. Folio classique, chap. X, p. 207-209.


9.  Éd. Folio classique, p. 207-213.


10.  Durant les années 1881 et 1882, Maupassant journaliste
avait dénoncé dans de très nombreuses chroniques l’hypocrisie et l’affairisme de la société contemporaine, jusqu’à
montrer qu’il était sans illusions sur elle, quoique persuadé
de l’inanité de tout essai de changement politique. Cette
vision entièrement désabusée de l’état social n’est évidemment pas sans retentissement sur son pessimisme personnel.
Citons parmi ses chroniques : « Enthousiasme et cabotinage »
(Chroniques, p. 205), « Le Préjugé du déshonneur » (ibid.,
p. 209) ; « Zut ! » (ibid., p. 234) ; « Va t’asseoir ! » (ibid., p. 303) ;
« Les Scies » (ibid., p. 442) ; « L’Honneur et l’Argent » (ibid.,
p. 451), sans compter toute une suite de reportages sur les
mauvais procédés de colonisation de la France en Algérie,
parus en 1881. On trouvera plus loin dans la Bibliographie les
références de l’édition des Chroniques.


11.  Chroniques, p. 748.


12.  « Adieu mystères », Chroniques, p. 358.


13.  Voir dans la partie des Notes du Dossier, la n. 1 à la p. 43
et la n. 2 à la p. 44.


14.  « Je suis faune et je le suis de la tête aux pieds », écrit à
Gisèle d’Estoc Maupassant en janvier 1881 (Correspondance,
t. II, no 200, voir la Bibliographie), parlant de sa gourmandise, de son amour pour les femmes et pour la nature.


15.  À noter pourtant que Maupassant, qui n’est pas un
homme à se faire des illusions, se rend très bien compte du
paradoxe qu’il y a à mépriser la femme tout en restant obsédé
par elle. Dans « Le Verrou », récit de juillet 1882, (Les Sœurs
Rondoli, éd. Folio classique, p. 165), nous lisons à propos
d’une réunion de célibataires endurcis : « Ils professaient /…/
le mépris le plus complet pour la Femme, qu’ils traitaient de
“Bête à plaisir”. Ils citaient à tout instant Schopenhauer /…/
De sorte qu’à force de mépriser les femmes ils ne pensaient
qu’à elles, ne vivaient que pour elles, tendaient vers elles tous
leurs efforts, tous leurs désirs. »


16.  « La Lysistrata moderne », Chroniques, p. 136.


17.  Ainsi la tante Lison, qui apparaît dans « Par un soir de
printemps » (Le Père Milon, éd. Folio classique, p. 40-47) et
dans Une vie (éd. Folio classique, chap. IV, p. 70-76), et Mademoiselle Perle, dans le récit qui porte son nom (La Petite
Roque, éd. Folio classique, p. 93-113.)


18.  Voir, dans la partie des Notes du Dossier, la n. 2 à la
p. 78.


19.  Contes du jour et de la nuit, éd. Folio classique, p. 209-215.


20.  Éd. Folio classique, chap. VII, p. 135.


21.  Paru en tête de Pierre et Jean, éd. Folio classique, p. 45-60.


22.  « Le Fermier », p. 109.


23.  Monsieur Parent, éd. Folio classique, p. 184-190.
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