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À la mémoire de Philippe Bissara






Les années quatre-vingt sont loin et me font penser à l’avant-guerre, mais à une avant-guerre que nulle guerre n’aurait conclue, et qui aurait simplement changé de cours. Quant à ceux qui l’ont vécue, faute de batailles et d’aventures ils ressemblent à présent à des égarés.

En 1983, je venais d’entrer au conseil d’État en qualité d’auditeur de deuxième classe. Je n’avais pas vingt-cinq ans et j’étais émerveillé de siéger au milieu de ces juristes dont les travaux avaient ébloui ma jeunesse. J’étais parvenu au ciel empyrée des présidents Laroque et Bouffandeau, inventeur de la Sécurité sociale pour le premier et réformateur du contentieux administratif pour le second. J’allais devenir l’un des personnages de ce recueil Lebon qui avait été ma bible, et qui en est une en effet, où le monde et ses traverses se laissent ordonner par les catégories du droit. Je savais par cœur des passages entiers de l’arrêt Dames Dol et Laurent, dans lequel deux filles perdues du port de Brest accouchent involontairement de la théorie des circonstances exceptionnelles. Je pouvais réciter les conclusions de Léon Blum sur l’arrêt Lemonnier. J’avais trois fois vainqueur pris le Bac d’Eloka. Bientôt j’aurai, moi aussi, mon nom dans ces tables, sous la forme brève qui évoque les citations militaires : X, rapp. (pour « rapporteur ») ; Y, c. du g. (pour « commissaire du gouvernement »). Au-dessus, les mots « section » ou « assemblée » montreraient clairement l’importance des questions que j’aurais été appelé à juger.

À la buvette du Palais-Royal, dans l’aile qui jouxte la Comédie-Française, je me tenais silencieux devant mon café, en compagnie de ceux de ma génération. Nos aînés étaient aimables, d’une grande politesse. Nous nous montrions de loin celui qui avait été exclu en 1940, parce qu’il était juif, en conversation avec le dernier chef de cabinet du maréchal Pétain, l’ancien pilote de la RAF, l’inspirateur secret des ministres communistes, l’enragé de l’Algérie française. Le passé s’ouvrait devant nous comme une trappe.

J’habitais un petit appartement dont les fenêtres donnaient sur la place de l’Hôtel-de-Ville. J’ai vu construire les grands bassins ukrainiens qui la défigurent. Je vivais en partie double : le droit, son sérieux, ses mystères, et puis la nuit, sa vie accélérée et joyeuse. Je ne craignais rien. J’écoutais ces radios libres qu’un gouvernement bien pourvu en vieux staliniens venait d’autoriser. Je préparais mes premiers rapports en compagnie de Percy Sledge et de la musique tintinnabulante et mexicaine qui accompagnait, à la télévision, la publicité pour les cafés Jacques Vabre et qu’il m’arrive encore de fredonner.

Les années quatre-vingt étaient entre deux mondes, et moi aussi. On y restait à gauche, du moins parmi mes amis, mais l’on portait en même temps ces ridicules vestes autrichiennes sans col qui semblaient venir d’un débarras de Berchtesgaden et donnaient aux militants en vacances un air heideggérien.

Dans la vie comme au conseil d’État, les vieux ténors n’avaient pas disparu, anciennes gloires toutes proches de la figuration qui ne se décident pas à quitter la scène : les intellectuels communistes, les engagés de tout poil, les préfets dictateurs issus du gaullisme, les anciens de Bir Hakeim, les amis de Brejnev, Marchais face à Messmer. Mais plusieurs ministres étaient à peine plus vieux que moi, un grand vent venait de l’Atlantique, apportant les sacs de papier brun pour les provisions, la cocaïne, l’indifférence à la misère, le goût d’aller vite et de gagner beaucoup d’argent. Le manège français tournait depuis cinquante ans, avec ses chevaux de bois fatigués, aux têtes de résistants, de collaborateurs, de flics et de trotskystes : on pouvait désormais en descendre et partir à l’aventure.

 

Je m’aperçus assez vite qu’il me serait difficile de la trouver au Palais-Royal. Après six mois, j’avais déchanté. J’avais été nommé rapporteur dans une sous-section de création récente, présidée par un ancien administrateur des colonies et qui avait hérité des dossiers dont personne ne voulait. En fait de grandes affaires de libertés publiques, j’y traitais de remembrement rural et du contentieux de l’indemnisation, trente ans après, des rapatriés d’Algérie. Lorsque le secrétaire général me proposa une affectation à la commission des recours des réfugiés, j’acceptai d’enthousiasme, sans trop savoir ce qui m’attendait.

Il y avait curieusement peu de volontaires pour cette fonction que les meilleurs — dont il était déjà visible que je n’étais pas — jugeaient décourageante, et peu propice aux beaux raisonnements. Lorsqu’un demandeur d’asile arrive en France, il demande le statut de réfugié à l’office français de protection des réfugiés et apatrides, et, si celui-ci le refuse, il peut se pourvoir devant la commission des recours. Dirigé en général par un ambassadeur au rancart, l’office était une administration des plus médiocres, où les demandeurs étaient à peine reçus, et où les décisions étaient prises comme en jetant les dossiers le long des marches d’un escalier. La commission, elle, faisait sérieusement son travail. Une manie nationale a changé son nom en cour nationale du droit d’asile, mais dans son principe elle est restée la même. C’est une juridiction, divisée en sections. Chaque section comporte trois juges, dont l’un est désigné par le haut-commissaire des Nations unies pour les réfugiés. Le rapporteur prépare les dossiers, et, en séance publique, donne son appréciation avant que la parole ne soit donnée aux demandeurs.

À l’époque, c’était très artisanal. Il y avait deux ou trois mille demandes par an, quand aujourd’hui il y en a plus de trente mille. La commission comportait trois sections, contre plus de cent aujourd’hui. Les juges et les rapporteurs étaient bénévoles et venaient en général des juridictions administratives, et non comme aujourd’hui des corps judiciaires, pour les membres desquels tout individu basané est, par expérience, un voleur de poules. Le rapporteur participait au délibéré. Les deux personnages principaux étaient le président de la section et le rapporteur, qui travaillaient ensemble, se mettaient d’accord sur la décision à prendre, rédigeaient ensemble.

Mon président de section s’appelait Georges Dreyfus. Il était en même temps président de la commission. Celle-ci se réunissait rue de la Verrerie, à deux pas de là où j’habitais, dans un ensemble de vieux appartements du Marais à peine transformés, raboutés, incommodes. Les réfugiés attendaient leur tour sur des canapés défoncés. La plupart n’avaient pas d’avocats et se défendaient seuls. Il n’y avait pas d’agents de police, pas de gardes de sécurité.

 

Georges Dreyfus me paraissait vieux. Il devait avoir à peu près le même âge que moi aujourd’hui. Très mince, avec d’épais cheveux gris, il se tenait droit, impeccablement pris dans le costume, gris en hiver, beige en été, du haut fonctionnaire français, le canapé de commandeur de la Légion d’honneur à la boutonnière. Il était rentré assez tard au conseil d’État, après avoir fait carrière dans l’administration coloniale. Il avait été, je crois, chef de cercle au Cameroun, puis, à la fin, le dernier gouverneur de l’Afrique-Équatoriale française. Ça lui conférait une manière de prestige. Il n’en abusait pas. Il ne prétendait pas. Toujours simple, net, direct ; d’une intelligence vive, et souvent compatissante. Au contraire de beaucoup de ses pairs, il laissait parler longuement les réfugiés en séance, ne manifestait jamais d’impatience, les interrogeait avec humanité, paraissant prêt à changer d’avis jusqu’au dernier moment. Ces malheureux ne quittent pas le pays où ils ont été persécutés avec un certificat de torture en poche signé du chef de la police. Ils ne présentent presque jamais de preuves. C’est leur récit qui compte. Il y faut beaucoup de discernement. Certains ne disent pas la vérité qui leur vaudrait le statut, et préfèrent raconter les fables dont un ami les a persuadés qu’elles emporteraient la conviction. D’autres font mauvaise impression en plaidant d’une voix de stentor ou en essayant d’émouvoir, alors qu’un récit plus simple, plus fidèle, déciderait leurs juges.

Georges Dreyfus se trompait rarement. Lui-même avait été déchu de la nationalité française en 1940 parce que, se trouvant à Londres pour ses études, il s’était immédiatement engagé dans les Forces françaises libres. Il avait suivi Leclerc, de Koufra à Strasbourg et Berchtesgaden. Rien de ce que pouvaient dire en séance, parfois très maladroitement, ceux qui avaient fait un choix décisif et, à cause de cela, entendu siffler des balles, ne lui était étranger. J’avais une grande admiration pour lui. Je crois qu’il m’appréciait, bien qu’il ne fût pas le moins du monde paternel. Assez vite, nous n’avons plus eu besoin de nous parler pour nous comprendre.
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