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Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie :
Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui
passe sous une ombrelle trouée, C'était bien ; une biographie
de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des
romans : La gloire de l'Empire, Grand Prix du roman de
l'Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un
film en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la
télévision), Dieu, sa vie, son œuvre, Histoire du Juif errant, La
Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la
grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse, C'est
une chose étrange à la fin que le monde, Un jour je m'en irai
sans en avoir tout dit, Comme un chant d'espérance, Je dirai
malgré tout que cette vie fut belle, et Guide des égarés. Jean
d'Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine.



I  La colère de Dieu



 


LA MENACE

Ce n'était pas la première fois que les hommes
mettaient Dieu hors de lui. Jalonnée de tant de
fureurs et de tant de coups de tonnerre, l'histoire
des relations entre Dieu et les hommes n'est
qu'une longue suite de brouilles et de raccommodements. Il les aime ; ils le trompent ; il les punit ;
ils se repentent ; il leur pardonne ; ils le célèbrent.
Et, poussés par l'orgueil et le désir d'autre chose,
ils recommencent.

Dieu, le visage fermé, le regard sombre, les
mains derrière le dos, faisait les cent pas dans son
éternité. Il roulait dans sa sagesse des rêves obscurs de justice et peut-être de vengeance. Car, personne ne l'ignore, le Dieu de justice et de bonté
est aussi un Dieu vengeur. Il se disait que sa vie
serait meilleure sans les hommes. Il leur avait tout
donné. Et d'abord l'existence. Il finissait par se
demander s'il avait bien fait de les tirer du néant.

Pour leur permettre de se jeter, par les chaudes
journées de l'été, dans la mer couleur de vin et de
se promener quelques printemps parmi les lys et
les colombes, au milieu des boutons-d'or et des
champs de lavande, il avait, de toutes pièces, et ce
n'était pas rien, inventé l'espace et le temps, le
Soleil et la Terre, la vie, la pensée, les lois
immuables d'où ils étaient sortis. Et, pour couronner le tout, il les avait laissés libres.

Libres de quoi ? Je vous le demande. Du meilleur et du pire. De chanter sa grandeur, de faire
régner sa paix. De le traîner dans la boue et de le
mettre à mort. À quoi, je vous prie, d'un bout de
l'histoire à l'autre, s'étaient-ils consacrés avec
acharnement ? À se débarrasser de lui. On eût dit,
je vous jure, qu'ils n'avaient pas d'autre idée et pas
d'autre ambition. Ils en étaient venus à le traiter
d'illusion, d'hypothèse de travail, de fantasme inutile dont on pouvait se passer. Ils l'avaient poussé
vers la porte. Ils l'avaient jeté par-dessus bord. Ils
avaient retourné contre lui la liberté qu'ils lui
devaient et ils discutaient sans vergogne de son
inexistence et de leur majesté.

Une hypothèse de travail ! Dieu étouffa un cri
de rage. Les chérubins tressaillirent. Tu l'as voulu,
Dandin ! Les fautes des hommes étaient sa faute.
Il n'avait qu'à s'en prendre à lui-même. C'était une
histoire très classique : il s'était sacrifié pour eux
et, en réponse, ils se moquaient de lui. Il savait
très bien, puisqu'il savait tout, le surnom chuchoté qui courait l'éternité : dès qu'il avait le dos
tourné, les trônes et les dominations, qui ne détestaient pas rire, l'appelaient le père Goriot. C'était
bien fait pour lui : il aimait trop les hommes, il
les avait trop choyés. Et ils le crucifiaient.

Même l'amour a ses bornes. Les écailles lui tombaient des yeux. À voir ce qu'était devenue une
histoire qui, non contente d'indigner son auteur,
commençait à faire peur à ses acteurs eux-mêmes,
il n'était pas impossible que les hommes fussent
mauvais C'était un coup terrible pour Dieu. Les
hommes étaient la chair de sa chair. Il les avait
créés à son image. Il les avait mis au monde par
un acte d'amour. Et il les chérissait. Dieu était un
père très patient et très bon. Et ses enfants ingrats
qui l'avaient renié, il les vomissait par sa bouche.

La tentation lui venait de les abandonner à eux-mêmes. On verrait bien ce qu'ils deviendraient s'il
se refusait tout à coup à soutenir l'univers, si la
Terre cessait de tourner, si le Soleil ne les chauffait plus et ne les éclairait plus, si les lois de la
physique s'effondraient brutalement comme la
tour de Babel ou les cours de leur Bourse ou le
barrage, à Mareb, de cette reine de Saba dont parlent la Bible et le Coran, si le temps s'arrêtait.

Si le temps s'arrêtait ! Qu'est-ce qui leur permettait de croire que cette mécanique céleste et
ce régime métaphysique où ils se vautraient avec
une suffisance et une vulgarité qui lui soulevaient
le cœur étaient établis à jamais pour assurer leur
confort et pour servir leurs desseins ? Avaient-ils
oublié que le lever du Soleil, et le retour des jours,
et la cohérence de l'univers, et tout l'ordre des
choses n'était qu'un don gratuit de Dieu ? Une
divine habitude enracinée dans l'être et que rien
d'autre que l'être ne rendait nécessaire.

« I'm afraid, disait Dieu qui avait le don des
langues et passait de l'une à l'autre avec indifférence, that they take it for granted : they are wrong. »

Il fit appeler Gabriel.



 


L'ESPION DU TOUT-PUISSANT

Gabriel était charmant. Personne n'avait jamais
fait mieux.. Il était beau. Il savait tout. Il craignait
Dieu et il marchait dans sa voie. Au niveau le plus
élevé de l'administration de l'univers et de l'éternité, il servait la justice et la vérité. Il était pur de
toute bassesse et de toute vanité. C'était un ange.
C'était même un archange. Et Dieu l'aimait entre
tous.

Ses états de service faisaient pâlir ses confrères.
Michel et Raphaël, qui étaient ses amis, nourrissaient pour lui une affection mêlée d'admiration.
Il alliait le courage à la fidélité. Dieu, si puissant
et si sage, se montrait souvent imprudent. Il se
laissait aller à des foucades et à des entraînements
qui consternaient les siens et qui lui faisaient
ensuite verser des larmes de sang. Il s'était montré, à l'époque du Déluge, d'une scandaleuse partialité en faveur des poissons. Il s'était mal conduit
avec Job. Il avait laissé détruire le temple de Jérusalem. Il avait autorisé des massacres qui faisaient honte au ciel. Il n'est pas tout à fait sûr que,
dans une grande et vieille querelle, tous les torts
aient été du côté d'Adam et Ève. Ceux qui ne l'aimaient pas ou qui le connaissaient mal l'accusaient parfois – un peu vite, eux aussi – de ne
pas se donner la peine de réfléchir aux conséquences de ses actes et de faire n'importe quoi.
Beaucoup lui reprochaient la création du monde
et des hommes, et le tenaient pour responsable
du mal qui ravageait la Terre. Plus d'une fois,
Gabriel, avec fermeté et respect, avait mis Dieu en
garde.

Il y avait eu une affaire qui avait laissé des traces
dans le cœur de Gabriel. Au temps de sa jeunesse,
à une époque où il ne portait pas encore, sur les
portraits que nous avons de lui, sa célèbre barbe
blanche, Dieu avait beaucoup aimé une autre créature – peut-être, au témoignage des rares privilégiés qui les avaient connues l'une et l'autre, plus
séduisante et plus radieuse que Gabriel lui-même.
Parce qu'elle brillait de mille feux et qu'une sombre lumière semblait irradier d'elle, Dieu l'avait
appelée Lucifer. Tout porte à croire que Gabriel,
malgré sa hauteur d'âme et sa grande dignité, ressentit dans son cœur les atteintes du chagrin et de
la jalousie.

Lucifer, qui était brûlé d'une ambition dévorante, ne mit pas longtemps à devenir la coqueluche de l'éternité. Et il exerça sur Dieu une
influence détestable. Au désespoir de Gabriel,
Dieu témoignait à Lucifer une confiance absolue
et se montrait partout avec lui. Au point que les
trônes et les dominations, ces pestes de l'éternité,
les appelaient les Jumeaux ou le Couple et qu'on
avait parfois du mal à les distinguer l'un de l'autre.
Ils allèrent, je le crains, jusqu'à rêver d'un monde
où ils régneraient de concert. Par je ne sais quelle
aberration, emporté par la passion, saisi d'un coup
de folie – Quos vult perdere... –, Dieu nomma
Lucifer à la tête de sa garde noire.

L'ange des ténèbres aimait à défiler dans les
plaines de l'éternité à la tête de ses troupes. Il
répandait la terreur. Il aspirait à grimper toujours
un peu plus haut. Le masque tomba enfin. La
révolte de Lucifer, qui se refusait à partager le
pouvoir, et de la garde noire, à qui se rallièrent
d'innombrables cohortes d'anges emportés par
l'orgueil et par la rébellion, est dans toutes les
mémoires : en vers ou en prose, sur la toile ou le
bois, dans la pierre, en musique, d'innombrables
ouvrages lui ont été consacrés. Un jour, peut-être,
nous apporterons notre lot de documents inédits
et de témoignages de première main au dossier
inépuisable de la révolte des anges. Pour le moment
au moins, n'y revenons pas ici. Nous avons tous
vu et revu le film des événements qui, pendant
tant de millénaires, ont fait trembler l'éternité,
nous avons encore dans les oreilles le sifflement
des stukas, le claquement sec des kalachnikovs, le
crépitement des grenades, le bruit sourd des pièces
lourdes, le fracas des bombes échangées dans l'infini par les anges fidèles et les anges révoltés. Sans
l'aide de saint Michel et de ses escadrilles, de saint
Georges et de sa cavalerie – surtout les fameux
dragons qui crachaient leur feu meurtrier –, il
n'est pas impossible que Dieu eût succombé et
que le tout, à jamais, eût sombré dans le mal.

Les yeux du Tout-Puissant s'étaient ouverts un
peu tard. Gabriel, rentré en grâce, dirigea les services secrets et les missions spéciales avec une efficacité redoutable. On répète souvent, et on n'a pas
tort, que Dieu est omniscient. C'est d'abord grâce
à Gabriel – qui devait y gagner, auprès des trônes
et des dominations, le surnom de Gaby 007 –
que Dieu sait tout sur tout. Hermès de l'infini,
Fouché de candeur et de grâce, Canaris de l'éternité, James Bond aux ordres de Dieu, avec des vols
de chérubins dans le rôle de Moneypenny, Gabriel
joua un rôle décisif dans la victoire, au moins relative – car la guerre s'acheva, nous le savons tous,
sur une paix de compromis –, des forces du bien
sur les forces du mal.



 


MISSIONS DE CONFIANCE

Dieu, après la guerre, et dans les siècles des
siècles, avait pris l'habitude de confier à Gabriel
les tâches les plus délicates et des missions de
confiance. Agent secret de Dieu, l'ange Gabriel les
avait remplies à la satisfaction tant de son maître
que de ses contacts ici-bas et, sur la terre comme
au ciel, une légende dorée s'était tissée autour du
messager du Très-Haut.

C'était lui qui, au nom du Seigneur des mondes,
le Très-Miséricordieux, avait remis à Abraham,
obscur émigré d'Ur, père des trois religions du
Dieu unique et du Livre, la Pierre noire de la
Kaaba.

C'était lui que Dieu avait envoyé à Daniel –
celui de la fosse aux lions, de la fournaise ardente
et des trois mots menaçants, Mené, Tequel, Parsîn,
tracés par une main mystérieuse sur les murs du
palais de Nabuchodonosor lors du banquet de
Balthasar – pour lui annoncer, au loin, après les
horreurs de la déportation à Babylone et tant de
tribulations, la venue d'un sauveur : « Je vais t'apprendre ce qui arrivera au terme de la colère, car
il y a un temps marqué pour la fin du malheur. »

C'était lui encore qui avait été chargé d'apporter un message à un prêtre d'un grand âge, du
nom de Zacharie, qui était attaché au temple de
Jérusalem. Zacharie était occupé à brûler l'encens
devant la foule en prière dans le temple du Seigneur lorsqu'il aperçut, debout à la droite de l'autel, une créature vêtue de blanc et d'une beauté
aveuglante. Il fut troublé en la voyant et la frayeur
s'empara de lui. Il laissa tomber à ses pieds la cassolette d'encens.

– Ne crains rien, Zacharie, lui dit la radieuse
apparition. Je me tiens devant Dieu à qui l'avenir
appartient. J'ai été envoyé vers toi pour te parler
et pour t'apporter une bonne nouvelle.

Et Gabriel apprit à Zacharie éberlué que sa
femme Élisabeth, qui était déjà âgée et qui ne lui
avait jamais donné d'enfant, allait avoir un fils.
Aux yeux au moins des hommes, ce fils devait
connaître une fin tragique puisqu'il allait être
décapité et que sa tête tranchée serait posée sur
un plat. Mais, auparavant, mystère des âmes et des
destins, dans un vêtement de poil de chameau,
une ceinture de cuir autour des reins, nourri de
sauterelles et de miel sauvage, il allait aplanir les
chemins du Très-Haut, baptiser le Sauveur avec
l'eau du Jourdain et rendre impérissable le nom
de Jean-Baptiste.

Six mois à peine après l'annonce faite à Zacharie – mais les jours, les mois, les siècles, et les
millénaires se confondent dans l'éternité –, c'est
Gabriel encore, qui avait à peine eu le temps de
regagner l'au-delà et de rentrer chez lui, que Dieu
envoya à nouveau dans une ville de Galilée, appelée Nazareth, auprès d'une jeune fille fiancée à un
homme de la maison de David, nommé Joseph,
qui exerçait le métier de charpentier. Le nom de
la jeune fille était Marie, et sa mère, chez qui elle
habitait, s'appelait Anne. Gabriel pénétra chez elle
sans frapper, avec un peu de sans-gêne, et lui dit :

– Je te salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec toi.

Comme Daniel, comme Zacharie, Marie fut
troublée par la beauté de Gabriel Elle eut un
mouvement de recul.

– N'aie pas peur, lui dit Gabriel.

Et, s'inclinant devant elle, il entra aussitôt, sans
précautions inutiles, dans le vif du sujet :

– Tu vas être enceinte et tu donneras le jour à
un fils qui régnera sur le monde.

– Comment cela se ferait-il ? dit Marie qui,
avant ses malheurs, était gaie et primesautière et
qui en savait un bout sur les choses de la vie. Je
n'ai pas connu d'homme : je suis vierge.

Gabriel lui répondit :

– Le Saint-Esprit viendra sur toi et le Tout-Puissant te couvrira de son ombre. C'est pourquoi
l'enfant qui naîtra de toi sera appelé Fils de
Dieu. Car il n'est rien d'impossible au pouvoir de
l'Esprit.

– Je suis la servante du Seigneur, dit Marie en
inclinant la tête à son tour d'un geste irrésistible
et à jamais immortel. Qu'il en soit fait selon ta
parole.

Gabriel la salua en silence et la quitta aussi vite
qu'il était apparu.

Quelques siècles plus tard, qui passèrent comme
des éclairs aux yeux de l'éternité, Gabriel fut
envoyé, une cinquième et dernière fois, sous le
pseudonyme de Jibraîl, auprès d'un ancien berger
d'une quarantaine d'années, issu d'une grande
famille de la tribu des Quraych, qui vivait en
ascète dans la caverne de Hirâ au flanc de la montagne de la Lumière, en Arabie. Il s'appelait
Muhammad, ou Mahom, ou Mohammed, ou
encore Mahomet. Jibraîl lui transmit les paroles
de Dieu et Mahomet, qui ne savait ni lire ni écrire
mais à qui la foi servait de guide, les rapporta au
cercle restreint de ses proches. Ce sont eux qui
constituèrent le premier noyau de ces muslimân
dont le Coran est la bible. Muslimân est le pluriel
du mot muslim qui signifie « celui qui remet (son
âme à Dieu) ». Un jour, l'ange des ténèbres réussit à se substituer à Jibraîl : c'est l'origine du passage connu sous le nom de « versets sataniques ».

Plus encore, beaucoup plus, qu'auprès d'Abraham, de Daniel ou de Zacharie, la mission de
Gabriel auprès de Marie – que les trois autres
n'avaient fait que préparer et qui ne tendait à rien
de moins qu'à effacer les effets de la révolte de
Lucifer – et la mission auprès du Prophète
devaient entraîner toute une cascade de conséquences dont on pourrait parler longuement et
qui n'ont pas fini de peser sur les hommes. Dieu
eut la bonté de s'en déclarer satisfait et témoigna
de ce jour une gratitude et une bienveillance
encore accrues à son agent très spécial.



 


UNE RENCONTRE AU SOMMET

– Assieds-toi, lui dit Dieu.

Habitué depuis toujours – et il faut entendre
toujours dans son sens le plus fort – à se tenir
debout dans l'ombre du Très-Haut, 007 hésita un
instant. Et puis, ayant compris que la volonté du
Tout-Puissant l'emportait sur les convenances et
sur les traditions, il prit un tabouret et s'assit au
pied du trône.

– J'en ai assez, dit Dieu. J'ai besoin de toi.

Une vague d'amertume balaya Gabriel : il se
souvenait dans son cœur des caprices du Tout-Puissant qui, au temps de Lucifer, s'était détourné
de lui. Il chassa aussitôt cette rancœur sombre de
son esprit.

– Assez de quoi ? demanda Gabriel.

– Assez des hommes, dit Dieu.

Il y eut un long silence. Dieu fatigué des
hommes, c'était un événement.

– Pourquoi ça ? demanda Gabriel.

– Comment, pourquoi ça ? tonna Dieu. Mais
parce que le monde les amuse et qu'ils le préfèrent à Dieu. Parce que le mal leur plaît et qu'ils le
préfèrent au bien.

Gabriel regarda Dieu.

Dieu regarda Gabriel. Et Gabriel baissa les
yeux.

– Les hommes m'oublient, dit Dieu. L'orgueil
les étouffe. Parce que je les ai faits libres et puissants, ils s'imaginent, dans leur délire, pouvoir se
passer de moi.

– Si tu souhaites les punir, dit Gabriel, il n'y
a qu'à les laisser faire. Nous savons, toi et moi,
qu'il ne leur est pas impossible de se détruire eux-mêmes.

– Je suis leur père, dit Dieu. Quoi qu'ils pensent, quoi qu'ils fassent, je suis leur père à jamais.
Je sais qu'ils sont capables de faire sauter leur
propre histoire. Je sais aussi qu'ils souffriront.
L'univers est soutenu par ma seule toute-puissance. Je retiens mon souffle : tout vacille. Je retire
mon bras : tout s'écroule. J'aime mieux brusquer
l'issue, arrêter les frais moi-même et mettre fin à
une aventure dont j'ai trop attendu et qui m'a trop
déçu.

Gabriel inclina la tête.

– Il en sera fait, Seigneur, selon ta volonté.

– Tu sais bien que j'ai mille moyens, plus
simples, plus logiques, plus naturels les uns que
les autres, de les faire rentrer dans le néant d'où
ils sont sortis grâce à moi. J'ai serré tous les boulons. Je peux aussi bien les desserrer. Pour parler
le langage qui nourrit leur orgueil, il suffirait de
quelques degrés, de quelques grammes, de quelques centimètres, de quelques secondes en plus
ou en moins pour que toute vie disparaisse de la
surface de leur Terre. Et le plus savoureux est que,
si quelques hommes, par hasard, c'est-à-dire par
ma volonté, échappaient au désastre, il leur serait
encore possible de démontrer que les lois de la
nature rendaient le désastre nécessaire.

Tout est invraisemblable dans l'univers avant
d'avoir eu lieu. Il suffit que les choses s'y passent
pour qu'elles deviennent nécessaires. Tout est toujours imprévisible et tout est toujours inévitable.

J'ai organisé l'univers pour que tout, les
galaxies, les trous noirs, le mouvement des astres,
les atomes et les quarks, la vie et les passions, la
liberté elle-même, semble obéir à des lois. La fin
de tout aussi, et d'abord des hommes et de leur
fol orgueil, obéira à des lois. Tu sais bien que je
ne règne que sur une chose : la nécessité. Et qu'associée au hasard, qui est ma danseuse, mon
caprice, mon acte gratuit, mon jardin secret, la
nécessité n'est rien d'autre que la loi du Très-Haut.

– Je le sais, Seigneur, dit Gabriel. Que veux-tu ?

– Que tu m'aides à y voir clair et à prendre ma
décision.

Un silence se fit.

– J'ai confiance en toi, reprit Dieu. Quand j'ai
négligé tes conseils, je m'en suis repenti. Le tout
a failli être conquis par le mal. Il reste des traces
du pouvoir que j'avais conféré à Lucifer et de la
révolte des anges. Le mal, par ma faute, s'est
répandu dans le monde. Tu m'avais mis en garde.
Je ne t'ai pas écouté. Je te demande pardon.

Pour toute réponse, Gabriel se leva. S'approchant du Seigneur sans prononcer un mot, il s'inclina devant lui et il baisa le bas de sa robe qui
était tissée de rayons de lumière.

Dieu se pencha vers son ange et le serra contre
lui.

– Autant te l'avouer tout de suite : je suis dans
une situation invraisemblable. Et franchement
contrariante. Longtemps, avant l'orgueil et le
délire, Dieu a été le tourment des hommes. Voilà
que les hommes sont le tourment de Dieu. Je ne
pense plus qu'à eux qui ne pensent plus à moi. Ils
sont le cadet de mes soucis – et mon souci le plus
constant. J'ai autre chose à faire, je t'assure, que
de m'occuper d'eux, et je passe à veiller sur eux et
à me plaindre d'eux le plus clair de mon temps.
Ils ne sont rien, ils sont tout : voilà le drame.

Je les ai jetés dans un coin reculé du plus misérable de mes innombrables univers, qui suffit
largement à leur paraître infini. Et, de là, que
font-ils ? Quarks minuscules du tout, atomes
imperceptibles jusqu'à l'inexistence, géants ivres
d'orgueil et de liberté, la tête tournée par la pensée, ils me narguent, ils m'ignorent, ils me traitent, dans leurs calculs, comme une quantité
négligeable. Ils vont jusqu'à me nier.

J'ai aimé les hommes plus que moi-même, tu le
sais mieux que personne, et beaucoup d'entre eux
m'ont aimé. Il me semble qu'ils ne m'aiment plus
guère et je me demande si j'ai raison de les aimer
encore. Les hommes, dans leur folie, se détournent de Dieu ? Pourquoi Dieu, à son tour, dans sa
sagesse infinie, ne se détournerait-il pas des
hommes ?



 


LA PAROLE DE DIEU

Gabriel écoutait, immobile et muet.

– Seigneur, lui dit-il après un long silence, la
loi est ta volonté et ta volonté est la loi : qu'il en
soit fait selon la loi et selon ta volonté. Je n'ai
qu'une chose à te répondre : les hommes t'adorent
et te nient parce que tu les as faits libres et que tu
leur as donné la puissance sur le monde. Leur
liberté est ton œuvre comme la loi est ton œuvre.
Peux-tu maintenant les détruire en te détournant
d'eux ?

Dieu se tut un long moment. L'éternité s'arrêtait. Les trônes et les dominations cessaient soudain de plaisanter, les chérubins retenaient leur
souffle. L'univers hésitait.

– Gabriel, lui dit Dieu, tu es le meilleur et le
plus fidèle des esprits. Je t'ai toujours aimé. Je
t'aime pour l'éternité. Écoute ce que je vais te dire.

Le néant à jamais se suffisait à lui-même. Il
était infini, éternel et sans bornes. Il était seul,
avec moi, à être infini, éternel et sans bornes. Je
me confondais avec lui. Et je régnais sur lui.
J'étais le néant même parce qu'il n'y avait rien
d'autre que le néant et que le néant était le tout.
J'étais le maître du rien avant de devenir le maître
du tout. J'étais le seigneur du néant avant le seigneur de l'être.

Il n'y a rien à dire du néant. Ce qui me vint
d'abord, c'est un désir de parole. J'éprouvais dans
le silence un besoin de nommer. J'éprouvais dans
l'absence un besoin de réponse. Au début était le
désir. Et au début était le verbe.

À peine la voix de Dieu s'élevait-elle sur le néant
qu'elle se changea en action. Ma seule parole
créait de l'être. Au début était le désir. Au début
était le verbe. Et au début fut l'action.

Je parlais. Les anges naissaient, prêts à chanter
ma gloire. Les anges, les archanges, les trônes, les
dominations, les puissances, les vertus et les principautés. L'absence se peuplait d'esprits. Et le
vide, d'énergie. L'être et sa plénitude repoussaient
le néant. Chérubins et séraphins se pressaient
autour de moi. Tu paraissais, Gabriel. Et Michel,
et Raphaël, et Lucifer avec toi.

Au seul nom de Lucifer, Gabriel se raidit. Dieu
étendit sa main.

– Ne crains rien, Gabriel. Il fallait que le mal
parût pour permettre au bien de surgir du néant.
S'il n'y avait pas de mal, il n'y aurait pas de bien.
Le mal est une énergie. Au début des choses de ce
monde, j'avais besoin d'énergie pour permettre au
tout de se distinguer du néant. Le mal est un
levain. J'avais besoin du mal pour faire lever l'univers.

J'ai aimé Lucifer parce qu'il fallait que l'univers
sorte enfin du néant. Lucifer était le mal. Crois-tu
que je l'ignorais ? S'il n'y avait pas de mal, il n'y
aurait pas d'histoire. À l'instant même où, dans
mon cœur, j'ai aimé Lucifer, j'ai su que je créerais
le monde.

Le mal, bien entendu, ne pouvait pas triompher. Crois-tu que j'aurais laissé le mal s'emparer
de l'univers ? Dès l'origine se met en place le jeu
terrible et subtil de la grâce et de la prédestination : le mal n'était fait que pour être vaincu par
le bien. Lucifer refuse la grâce et, bloc de glace
incandescent, roule à jamais dans le néant des
ténèbres extérieures. Mais l'univers entier porte la
marque de sa griffe. Il y a un monde parce qu'il y
a du mal. Il y a du mal parce qu'il y a un monde.

– Seigneur..., dit Gabriel dont les doigts tapotaient une table imaginaire et qui, ne pouvant
s'empêcher de penser à Lucifer, laissait percer
sous le respect des signes non équivoques de lassitude et d'impatience.

– Oui ? dit Dieu avec bonté.

– Je ne comprends presque rien à ce que tu me
racontes. Pourquoi dis-tu que le mal est lié à l'univers ? Je ne vois aucun mal dans la marche des
astres, dans la fuite des galaxies, dans la structure
des atomes, dans la nécessité de la loi qui n'est
rien d'autre que la marque visible de ton invisible
toute-puissance. Où se niche ce mal dont tu parles
et que nous devons à Lucifer, à jamais foudroyé ?

Dieu regarda Gabriel avec une sorte de pitié.

– Mais chez les hommes, naturellement.



 


UNE IDÉE DE GÉNIE

– Tout a commencé avec le temps. Le temps
est la plus belle idée jamais surgie de l'éternité. Je
n'ai pas beaucoup d'idées et je n'aime pas me vanter. Mais, avec la pensée peut-être, qui n'est pas
mal non plus, le temps est la plus amusante, la
plus imprévisible, allons ! lâchons le mot, tu sais
bien que c'est vrai, la plus géniale de toutes mes
inventions. Le temps est quelque chose dont il
sera difficile, dans les siècles des siècles, et après
eux, de ne pas se souvenir avec stupeur et avec
une inquiétude mêlée d'admiration.

Nous vivons, toi et moi, dans tout ce qu'il y a
de plus simple, de plus facile à concevoir : l'éternité. Je me suis longtemps confondu avec plus
simple encore : le néant infini. Mais c'était avant
toi et tu ne l'as pas connu. Nous avons de la peine,
toi et moi, à nous imaginer l'invraisemblable
complication des mécanismes du temps. Pour un
esprit éternel, le temps, je le sais bien, est à peine
concevable. Il faut te représenter quelque chose
d'impalpable jusqu'à l'inexistence – et pourtant
d'évident. Quelque chose qui dure – et qui ne
dure pas. Quelque chose qui passe – et qui pourtant ne passe pas. Il faut te faire une idée de l'impossibilité et de la contradiction.

Dans cette contradiction est plongé tout ce qui
existe. L'univers et le temps, c'est la même chose.
Il n'y a pas d'univers sans temps, il n'y a pas de
temps sans univers. J'ai créé de la même parole
l'univers et le temps. De tout ce qui existe dans
l'univers, rien, absolument rien, ne peut échapper
au temps. L'univers entier, puisqu'il est plongé
dans le temps et qu'il se confond avec lui, est une
impossibilité et une contradiction. L'univers est
un paradoxe.

Tout ce qui existe est dans le temps. Tout ce qui
existe est – et n'est pas. Car le temps est fait de
trois dimensions, de trois hypostases autrement
compliquées que le néant et le tout, que l'éternité,
si simple, et l'infini, enfantin : le passé, qui n'est
plus ; le présent, qui est seul à être ; l'avenir, qui
n'est pas encore. Et ce qu'il y a d'infernal, je le
reconnais volontiers, dans ma combinaison, c'est
qu'elle passe son temps à bouger. Le temps est
l'image mobile de mon éternité. L'avenir, écoute-moi bien, passe le plus clair de son temps à se
changer en présent. Et le présent, en passé. C'est
un ballet perpétuel. Un carrousel sans fin. Un
changement de décor qui n'en finit jamais. Ce qui
fait que tout ce qui existe est sur le mode de n'être
pas : tout s'en va, tout reste là ; le présent a été de
l'avenir avant de devenir du passé ; aujourd'hui
s'est appelé demain avant de s'appeler hier ; des
choses de ce monde, personne ne peut dire qu'elles
sont : il faut dire, du même souffle, qu'elles seront,
qu'elles sont, qu'elles ont été. Elles sont et elles ne
sont pas : puisqu'elles ne sont plus ou pas encore.
Le présent peut passer pour ce qu'il y a de plus
stable dans le temps. Mais il ne dure jamais : si
nous étions dans le temps, le moment où je parle
serait déjà loin de moi. Il est vrai qu'on peut dire
aussi que, ne durant jamais, le présent dure toujours : si passager, si fragile, le présent des hommes
est l'image, douloureuse et menacée, de mon éternité.

Gabriel avait du mal à suivre. Il ne comprenait
pas grand-chose au labyrinthe du temps où il
retrouvait comme des traces de l'esprit tourmenté
de son vieil ennemi Lucifer et des gouttes de sueur
tremblaient au bout de ses ailes.

– Il me semblait, je l'avoue, qu'en plongeant
le monde dans le temps et en permettant aux
hommes, par la pensée, de s'arrêter sur ce temps,
je leur donnais la clé de leur statut, le secret de ce
qu'ils appellent, en se gargarisant, la condition
humaine : c'est une condition ambiguë et un statut pénitentiaire. C'est une condition pleine de
mystère et un statut métaphysique.

Le temps renvoie à l'éternité. Comment se fait-il alors que les hommes hésitent, et parfois répugnent à monter du temps jusqu'à moi, à reconnaître que le temps repose sur l'éternité ? C'est que
le temps, qui est l'image de Dieu, est aussi le
théâtre du mal.

L'ombre de Lucifer, qui voulait régner sur le
monde, est tapie dans le temps. Parce qu'il a été
vaincu, Lucifer n'impose pas sa loi. Mais, du fond
des ténèbres où il ne cesse de tomber, il ne cesse
jamais non plus de lutter contre la mienne. Il lutte
contre ma loi par une conspiration diabolique
entre deux de mes créatures parmi les plus réussies : le temps et les hommes. Les hommes insèrent leur volonté dans le temps en train de passer : c'est ce qu'on appelle la liberté. Et cette
liberté leur permet à chaque instant de se retourner contre moi.

J'ai longtemps mis dans les hommes un espoir
insensé. J'ai cru qu'ils me resteraient fidèles dans
leurs tribulations et qu'ils me chercheraient quand
ils m'auraient perdu. J'ai cru que les signes de ma
présence étaient assez clairs un peu partout, et
d'abord dans le temps, pour combler mon absence.
J'ai cessé d'espérer. L'orgueil, le plaisir, le mal ont
pour eux des charmes que je ne peux plus combattre. Je n'ai aucune intention de les abandonner
à un mal que je n'ai pas vaincu pour rien. Je me
propose d'arrêter le temps et de détruire le monde
pour supprimer du même coup et les hommes et
le mal.



 


LE TROUBLE DE GABRIEL ET LE RIRE DU TRÈS-HAUT


À Gabriel, plongé dans l'épouvante, les mots de
Dieu parvenaient comme à travers un brouillard.
Arrêter le temps ! Les deux guerres mondiales, la
famine en Chine, le naufrage de l'Atlantide, la fin
de Sodome et Gomorrhe, le Déluge lui-même,
dont Dieu lui avait souvent parlé, ou le meurtre
d'Abel qui avait fait disparaître un homme sur
trois d'un seul coup étaient des jeux d'enfant au
regard de ce désastre. Pour lui surtout, pour
Gabriel, qui était venu annoncer la bonne nouvelle à Marie, c'était un cinglant désaveu. Jamais
il n'oserait plus, vêtu de sa longue robe blanche,
sa branche de lys à la main, se présenter aux
hommes. D'ailleurs, il ne le pourrait plus, puisqu'il n'y aurait plus d'hommes.

Gabriel était plongé dans une méditation qui
n'en finissait pas. Il connaissait peu les hommes.
Ce qu'il savait de l'univers, il l'avait appris de Dieu.
Et de ses services de renseignements. Quand il
était descendu sur la Terre, les hommes – et les
femmes, et cette distinction le troublait – l'avaient
émerveillé. Il avait aimé les arbres, le désert, les
collines sur la mer, les temples où les fidèles adoraient autre chose que le monde qui les entourait,
les grandes maisons fraîches et leurs terrasses où
brillait le soleil. Il était entré dans le temps et dans
le monde avec un battement d'ailes et de cœur,
avec une espèce de bonheur. Oh ! ce n'était pas le
bonheur indicible qui émanait du Très-Haut. Malgré les détails, si difficiles à comprendre, que lui
révélait Dieu sur les horreurs du temps, c'était un
bonheur calme et champêtre, où résonnaient des
bruits de ruisseaux et le chant des oiseaux. Que
tout cela pût disparaître lui faisait tourner la tête.

– Eh bien...? s'écria Dieu.

– Pardonne-moi, Seigneur, murmura Gabriel.

– À quoi rêves-tu ? demanda Dieu.

– Je pense aux hommes, dit Gabriel.

Dieu éclata de rire.

Le rire de Dieu roula à travers l'éternité. Dieu ne
riait pas souvent. De mémoire de chérubin, Dieu
n'avait jamais ri. Il n'avait pas ri à la naissance du
prince qui allait s'appeler le Bouddha. Il n'avait
pas ri à la naissance de Jésus, annoncée par
Gabriel. Il n'avait pas ri à la naissance du Prophète
qui allait prendre le nom de Mahomet et à qui
Gabriel, plus tard, devait rendre visite. Il n'avait
pas ri à la chute de Lucifer et de ceux qui, sur la
Terre, allaient s'inspirer de lui. Il n'avait pas ri aux
drôleries d'Aristophane, de Plaute, de Térence, de
Molière, de Beckett ou de Ionesco. Derrière ce qui
était gai et grand et heureux et plein de promesses,
il ne cessait jamais de voir le déroulement sinistre
d'un temps qui détruisait sans fin et marchait vers
la mort. Le rire de Dieu fit frémir Gabriel.

Il y vit le signe que Dieu avait abandonné les
hommes. Dieu n'avait jamais ri. Et il n'avait
jamais abandonné les hommes. Maintenant, il
riait. Il riait des hommes. Il discernait leurs bassesses, leur folie, la médiocrité de leurs espérances, le ridicule de leurs ambitions. Il oubliait
leur grandeur, leur foi, leur charité, leur courage.

– Seigneur, supplia Gabriel, dis-moi encore
quelques mots de ce monde et de ces hommes que
tu veux effacer.



 


DU TOUT, ET DE SA NAISSANCE

Dieu regarda Gabriel et commença sans se faire
prier.

– Le temps n'est pas le seul personnage du
roman de l'univers. Au temps vient s'ajouter l'espace. Ils entrent en scène ensemble, comme Castor et Pollux, comme Achille et Patrocle, comme
Laurel et Hardy, et ils échangent leurs répliques.
Les trouvailles de l'espace, il faut le dire tout de
suite, ne valent pas celles du temps. Même un
esprit comme toi, qui ne comprends rien au
temps, peut imaginer sans trop de peine que les
choses du monde sont séparées les unes des
autres et étendues dans l'espace. L'espace est
moins brillant, moins subtil, moins amusant,
moins inventif que le temps. Moins changeant,
aussi. Peut-être gagne-t-il en droiture et en simplicité ce qu'il perd en talent. Mieux vaut compter, en cas de besoin, sur l'espace que sur le temps.
L'espace est un complice, le temps est un ennemi.
L'espace peut être affronté, vaincu, apprivoisé ; le
temps est toujours vainqueur, et il est sans pitié.
Il écrase l'espace de ses dons inquiétants et de son
ambition dévorante. Si digne, si raisonnable, toujours prêt à rendre service, l'espace est du temps
dégradé.

Il faut noter aussitôt – il semble que les
hommes aient mis à le découvrir des siècles et des
millénaires – que les deux acteurs du théâtre de
l'univers sont inséparables l'un de l'autre. Chacun
vit sa vie, l'une tumultueuse et agitée, l'autre
sereine et stable, et ils forment pourtant le couple
le plus uni. Il faut du temps pour parcourir l'espace et il faut de l'espace pour mesurer le temps.
Le temps fuit entre les doigts avec tant de hâte et
de fluide évanescence que les hommes ont besoin
d'espace pour traduire en présence son éternelle
absence. D'où les cadrans solaires, les sabliers, les
pendules, les horloges et les montres, qui ne font
que figurer sur terre la marche dans le ciel de
mes étoiles. Et il est si universel qu'ils ne peuvent
éviter de passer par ses services pour l'emporter
sur l'espace. D'où les chevaux, les chameaux, les
trains, les voitures, les avions, leurs étapes et leurs
horaires, inséparables de leurs trajets.

Les difficultés guettent déjà. Dans l'univers des
hommes, parce qu'il y a quelque chose qui s'appelle la lumière, qui se déplace à une vitesse prodigieuse mais finie et qui n'est rien d'autre que
l'ombre de ma gloire, voir très loin dans l'espace,
c'est voir très loin dans le temps : ma lumière leur
apporte des images d'astres lointains qui n'existent déjà plus quand ils les aperçoivent. C'est que
la vitesse est dans l'espace et que la vitesse est
dans le temps : la vitesse – et simplement le mouvement, qui est, lui aussi, un de mes agents secrets
dans l'univers d'en bas – fait le lien entre eux.

L'espace et le temps sont commandés dès l'origine par quelque chose de stupéfiant qui n'en finit
pas de m'étonner par sa ressemblance avec moi
et avec ma toute-puissance : la mathématique et
les nombres. Les meilleurs des hommes l'ont vu
depuis longtemps : le monde est fait de nombres,
et les nombres sont mon chiffre.

Les nombres jouent un tel rôle dans la naissance de l'univers et dans sa conservation que les
hommes pourront vivre sur deux registres différents : celui des chiffres et des calculs, et celui du
monde réel. Et, par un miracle qui n'en finira pas
de les épater et qui m'épate encore moi-même, les
deux registres coïncident. Je calcule, le monde se
fait. Les hommes calculent, et ils le découvrent.
Un grand génie parmi les hommes a dit que ce
qu'il y avait de plus incompréhensible, c'est que le
monde soit compréhensible. Tiens donc ! Il a mis
le doigt dessus : il est compréhensible parce que
je l'ai rendu tel et que j'ai fait régner sur lui la
nécessité et les nombres.

Je me dissimule dans l'univers. Je ne suis présent que par ma loi. Je suis un Dieu caché. Ma loi
est omniprésente et elle est toute-puissante.

Sur ce thème si simple, les hommes n'ont pas
cessé de broder des folies. Les uns, dans leur
bonté naïve, ont cm que, sous des noms divers,
avec barbe ou sans barbe, j'intervenais dans le
monde à l'encontre de mes lois pour sauver des
jeunes filles, des villes assiégées, des armées en
déroute, des marins sur la mer, des alpinistes
dans la tempête, des chameliers dans le désert,
accablés par la soif. D'autres, les plus subtils, ont
pensé que la loi était Dieu et que je me confondais avec elle. Je me confonds avec elle, Gabriel,
mais ce n'est pas moi qui procède d'elle : c'est elle
qui procède de moi. D'autres, enfin, ont soutenu,
et ils se multiplient, que la nécessité et les
nombres, qui sont la marque de ma puissance,
étaient le signe de mon inexistence et qu'ils suffisaient bien, à eux tout seuls, à expliquer le monde.
C'est leur orgueil que je veux punir en mettant fin
au monde.

Ce n'est pas de gaieté de cœur que je m'y résoudrai. L'univers, qui est si grand que les hommes
ont pu croire qu'il était infini, est une machine
enchanteresse et digne d'admiration, aux performances sans égal, réglée au millième près et qui
ne se détourne jamais de sa mission ni de son but.
Et rien de plus magnifique n'a jamais surgi de
mon éternité.

Cet univers que les hommes ont tant de mal à
comprendre et que leur folie met en danger n'est
pas seul dans le tout. Il est entouré d'autres univers en quantités innombrables et qui n'ont de
nom en aucune langue. Les hommes vivent sur
une planète qu'ils appellent la Terre. La Terre
tourne autour du Soleil et la Lune tourne autour
d'elle. Le Soleil, la Terre, la Lune appartiennent à
une galaxie qui est la Voie lactée. Il y a dans la
Voie lactée quelque chose comme cent milliards
d'étoiles. Et il y a dans l'univers des hommes
quelque chose comme cent milliards de galaxies.
Le temps, l'espace, la nécessité, la loi règnent sur
tout ce petit monde. Ils ne règnent pas sur les
autres univers à qui j'ai donné d'autres lois et que
les hommes, parce qu'ils vivent dans le temps,
sont hors d'état, non seulement d'imaginer, mais
même de concevoir. La pensée des hommes est
soumise à la même loi qui domine l'univers et
c'est pour cette raison qu'ils sont capables de le
comprendre et incapables d'en sortir.

Les autres univers, qui sont pleins de charme et
d'inventions, sont moins chers à mon cœur que
celui du mal, du temps, de la pensée et des
hommes. Que veux-tu que j'y fasse ? C'est celui-là
que j'aime. Il est beau, il est triste, il est plein de
surprises. Sauf pour les hommes eux-mêmes qui
ne connaissent pas autre chose et qui trouvent, on
se demande un peu pourquoi, que le temps va de
soi et qu'il n'y a rien de plus nécessaire que la
nécessité, c'est le plus étonnant de tous.

Au-dessus des hommes, l'immensité, qu'ils
explorent peu à peu, à tâtons, comme des aveugles. Et au-dessous d'eux, figure-toi, une autre
immensité, où ils essaient aussi de descendre. Ah !
franchement, Gabriel, je n'ai pas raté mon coup.
Au-dessus d'eux le Soleil et la Lune, les galaxies et
leurs amas, les trous noirs et les quasars, et les
limites de l'univers qui, dans l'espace mêlé au
temps, les mène jusqu'au big bang. Au-dessous,
les molécules, les atomes, les électrons, les protons, les neutrons, les particules, si tête en l'air et
si imprévisibles, les quarks aux noms invraisemblables et dignes de nains de légende : up, down,
strange, charme, beauty ou bottom, top..., les
hadrons, les mésons, les leptons, les bosons, les
photons, les gluons, les muons, les taus, et les terribles neutrinos dont les escadrons à masse et à
charge nulles frappent à coups redoublés, tout le
tremblement de ce grouillis de rêve et de cauchemar dont on finit par se demander s'il existe vraiment ou s'il est inventé par les hommes qui le
découvrent et le baptisent, et, à nouveau, mais
de l'autre côté, du côté du minuscule et de l'imperceptible comme du côté du gigantesque, les
limites de l'univers. Hein ! Est-ce assez amusant ?
Est-ce assez excitant ?

L'évocation de cet univers rendait à Dieu un peu
d'entrain et de vivacité. Sa parole s'animait au souvenir de la création. Le rose de l'émotion lui montait aux joues. Ses yeux lançaient à nouveau les
éclairs qui épouvantaient Moïse au sommet du
Nebo, au-dessus de Phasga, de Galaad, d'Éphraïm,
de Manassé. La perfection de son œuvre lui faisait
oublier les hommes qui en étaient la honte et le
couronnement.

Gabriel sentait monter en lui quelque chose qui
ressemblait à de l'angoisse.

– Et les hommes ? demanda-t-il d'une voix mal
assurée.



 


DES HOMMES, ET DE LEUR DESTIN


– Ah !... les hommes !... dit Dieu.

Et, écartant le bras, la main ouverte devant le
visage, la paume en avant, en un geste de refus
qu'il semblait emprunter à son image par Michel-Ange, il retomba dans son chagrin, dans une
humeur amère et dans un silence animé de fureur.

Gabriel comprit qu'aux hommes qu'il avait tant
aimés Dieu se mettait à préférer les quarks, les
quasars, la marche sans histoire des corps célestes, les atroces trous noirs qui réduisaient en spaghetti tout ce qui leur tombait sous la dent, les
quatre forces fondamentales qui tenaient ensemble l'univers, le carbone, les schistes, l'hydrogène,
l'hélium, peut-être les lapins, gens étrangers à
l'écriture et qui ne faisaient pas de philosophie,
les amibes et les bactéries qui, pour une raison ou
pour une autre, ne s'étaient pas développées, en
trois ou quatre milliards d'années, jusqu'à devenir
des hommes. Parce qu'ils pensaient contre lui,
Dieu en voulait aux hommes.

– Le monde est beau, reprit Dieu après un
long silence. Il y a des lacs, des falaises, des îles
avec des pins et des bougainvilliers, des récifs de
corail, des montagnes, des agapanthes, des plumbagos, des oiseaux-lyres, des panthères et des coccinelles, des nuages qui courent dans le ciel et des
couchers de soleil. Bleue comme une orange, la
Terre n'est pas seule à être belle. L'univers, au
loin, est aussi beau que la Terre. Les astres roulent dans le firmament où ils ne cessent jamais de
briller de mille feux. Au point qu'on se demande
comment procède la nuit pour réussir à être si
noire. Dans un coin reculé de l'immense univers
qui n'est qu'un grain de poussière dans mon
immensité, la Terre est un joyau minuscule et
radieux. Et les hommes y habitent.

J'ai fait beaucoup de choses étonnantes. Mais la
plus étonnante est l'homme. Les hommes ont
longtemps cru qu'ils étaient le centre et le sommet de l'univers – et, en un sens, ils le sont. Mais
en un sens seulement : ils en sont un fragment
dérisoire et débile, et ils en sont les maîtres. J'ai
créé le monde pour les hommes et les hommes ne
sont pourtant qu'une créature parmi les autres, un
bourgeon de la vie qui est un bourgeon de la
matière. Les hommes règnent sur le monde et ils
sortent de lui : ils en surgissent et ils le dominent.
Ils ne sont que des algues à qui j'ai permis de réussir. Ils sont des vertébrés, des mammifères, des
primates qui ont eu beaucoup d'avenir parce que
je les protégeais. Ils pourraient tout de même voir,
il suffit d'ouvrir les yeux, que leur fameuse évolution n'a jamais cessé d'aller dans un sens qui leur
était favorable. Beaucoup de branches de la vie
ont eu moins de chance qu'eux et n'ont abouti
qu'à des impasses. Eux ont traversé tous les dangers. Us ont poursuivi sans moufter leur marche
en avant. Us ont triomphé de tous les obstacles.
Et ils pourraient m'en garder – si ce n'est pas
indiscret, si ce n'est pas trop demander – comme
une ombre de gratitude. L'homme est un miracle
parce que la loi est faite pour lui. Les pouvoirs
exorbitants qu'ils retournent contre moi avec une
sorte d'allégresse, c'est à moi qu'ils les doivent. Je
suis le Seigneur voilé. Je suis le maître et la victime. Je suis la source de la puissance qui m'expulse et me nie.

Puissance – et pourtant faiblesse. Un des
secrets de l'univers, c'est que les hommes ne dureront pas. Ils l'ignorent encore bien entendu. Mais
le doute s'empare d'eux. Longtemps, les pauvres
enfants se sont imaginé qu'ils étaient tombés du
ciel tout armés, avec l'allure d'une statue grecque,
à jamais semblables à eux-mêmes. Et ils espèrent
peut-être encore qu'ils traverseront sans bouger
les siècles et les millénaires et qu'ils sont quelque chose comme un trésor pour toujours. Les
hommes s'obstinent à croire que, sans fin, à
jamais, des hommes naîtront des hommes.

Avant de se faire jour du côté de l'avenir, la
vérité a percé du côté du passé. La vérité est que
l'homme est d'abord un animal, que l'animal est
d'abord une plante, que la plante est d'abord de la
vie, que la vie est d'abord de la matière et que la
matière est d'abord de l'énergie. Les hommes ont
fini par découvrir peu à peu, à force d'efforts et
de recherches, qu'ils étaient le fruit d'une longue
histoire qui commençait à ce qu'ils appellent
assez drôlement le big bang. Le plus curieux est
qu'au lieu de les rendre plus humbles, la découverte de la modestie de leurs lointaines origines
les a rendus plus orgueilleux. « Nous sommes des
algues, se sont-ils dit, des algues avec du temps.
Nous n'avons plus besoin de Dieu. » Ils sont cousins des singes : Dieu n'est plus leur cousin.
Comme si les algues et les singes étaient la cause
d'eux-mêmes, comme s'ils étaient sortis du néant
avec armes et bagages, comme si tout, d'un seul
coup, avait surgi de rien.

Du côté du passé, les hommes ont découvert,
grâce à la science, qu'ils avaient changé beaucoup
en quelques millions d'années et qu'ils n'existaient
pas quelques milliards ou même quelques millions d'années plus tôt. Du côté de l'avenir, ils ont
du mal à se convaincre qu'ils changeront encore
plus vite après la science qu'avant et que quelques
milliards, quelques millions d'années à peine après
L'Origine des espèces et le triomphe de Darwin, il
n'y aura plus d'hommes, mais des créatures ineffables, ou peut-être indicibles, aussi éloignées de
l'homme que l'homme est éloigné des amibes.

Les hommes sont aussi passagers que l'histoire,
que leurs croyances successives, que leurs sociétés, que leurs empires, que leurs maisons et leurs
vêtements : ils sont un miracle qui ne durera pas,
une merveille évanescente. Ils brillent quelques
millions d'années, et puis ils disparaissent. Ils
étaient des agnathes, des reptiles, des primates. Ils
seront des machines et des robots. Ils étaient des
monstres : ils seront des monstres. À peu près au
moment où commencent à retentir les grandes
orgues qui chantent la mort de Dieu s'élève une
petite musique qui annonce la mort de l'homme.
Parce qu'ils sont fous d'eux-mêmes, les hommes
croient plus volontiers à la mort de Dieu qu'à la
mort de l'homme. Beaucoup d'entre eux s'imaginent qu'ils assistent, en vainqueurs intangibles,
de leurs hautes terrasses battues en vain par les
siècles, à l'effacement de Dieu alors que c'est le
contraire qui est inscrit dans un temps qui
emporte et détruit tout et où les hommes ne font
pas exception : personne ne peut douter que, dans
quelques milliers ou millions de millénaires qui
passeront comme une flèche dans mon éternité,
les hommes finiront, dans les pires angoisses, par
disparaître un par un sous le regard de Dieu.
Nietzsche est mort avant Dieu. Nietzsche est mort
pour toujours et Dieu est à jamais.

Les hommes passent. Mais ils règnent. L'univers tout entier, qui les déborde de si loin, ne
prend un sens que par eux. Ils découvrent peu à
peu sa grandeur et ses lois. Ils prennent le relais
de mon autorité. Quand ils sont arrivés, je leur ai
passé mes pouvoirs et refilé le bébé. Ils ont
inventé la science, ils ont inventé l'histoire. Ils en
font ce qu'ils veulent et ils en sont responsables.
Ils en sont responsables à un tel point qu'ils peuvent les mener Dieu sait où. Ils sont capables de
tout et de n'importe quoi parce qu'ils sont libres
et qu'ils pensent.

Même si elle se retourne contre moi, la pensée
est, avec le temps, la seule invention dont je sois
vraiment fier. Elle ne tombe pas toute cuite du
ciel. Elle sort, comme l'univers, d'un certain nombre de mécanismes qu'elle explorera elle-même –
car le monde est un paradoxe et il n'est
qu'ironie – sous les masques, parmi beaucoup
d'autres, de la physique, de la chimie ou des
mathématiques. Elle surgit de la matière. Elle est
liée au corps, au cerveau, aux neurones, aux
synapses. Elle est soumise à la loi. Mais elle renvoie avec éclat à autre chose qu'à elle-même. Les
hommes ne pensent jamais que dans le monde, et
leur pensée n'en finit pas d'aspirer à autre chose :
la pensée est à mi-chemin entre le monde et
moi. Elle sort du monde à deux titres : d'abord,
parce qu'elle en surgit ; ensuite, parce qu'elle lui
échappe. J'ai laissé ma marque dans la pensée des
hommes comme je l'ai laissée dans le temps.

Peut-être commences-tu à comprendre l'ampleur de mon dessein ? Fait de la même matière
que les étoiles, l'homme sort de la nature, comme
d'un lent berceau où se forge son destin. Il est le
fragment à qui reviennent la charge et l'honneur
de penser l'univers. Et de me penser moi-même.
Qu'une créature si débile soit capable, à tâtons,
mais avec évidence, de penser l'éternel et de penser l'infini a troublé quelques esprits parmi les
plus subtils. Ils ont vu obscurément qu'il y avait
quelque chose dans la pensée qui, pour une part
au moins, dépassait le monde et le temps. Il leur
a semblé que l'idée de l'infini ne pouvait pas naître
du fini et que c'était plutôt le fini qui naissait de
l'infini.

Ces éclairs se sont perdus dans les nuages de
l'orgueil. Les hommes ont décidé qu'ils ne relevaient que d'eux-mêmes. Ils ont retrouvé, peu à
peu, des fragments de la loi imposée par mes
soins à l'univers et au temps. Ils ont décrété que
la loi n'avait pas besoin de législateur, qu'elle l'excluait plutôt et que la nécessité trouvait ses fondements en elle-même. Et quand, aux origines de
la pensée, de la vie ou de la matière, la nécessité
ne leur a plus suffi à expliquer leur naissance, ils
ont sorti le hasard de leur poche vide et pleine de
trous.

L'idée que la nécessité n'était peut-être pas
nécessaire et que le hasard était un autre nom de
ma volonté ne les a pas effleurés parce qu'ils ne
voulaient pas qu'elle pût les effleurer. Ils ont
choisi n'importe quoi, mais qui restait à leur
niveau, plutôt que quelque chose qui risquait de
les dépasser. Et ils sont allés jusqu'à reconnaître
bruyamment, avec un peu plus qu'une ombre d'affectation et de provocation, qu'ils préféraient l'absurde au mystère.

Tout le monde a répété – je veux dire : les
hommes eux-mêmes – que le seul crime était l'orgueil. Tu vois, naturellement, qui se cache derrière cet orgueil : c'est ton ami Lucifer.

Au seul nom de Lucifer, Gabriel, frémissant,
revit soudain le tout hésiter entre le Diable et le
Bon Dieu. Il se retrouva en esprit aux côtés de
celui que ses soldats appelaient avec affection le
« Capitaine Michel » et qui était le chef de la milice
céleste et le prince des armées du ciel. Michel !
Comme il l'avait aimé ! Et comme il l'aimait encore
en Dieu et dans l'éternité ! C'était Michel qui l'avait
imposé à la tête des services secrets et ils n'avaient
jamais cessé de collaborer dans la guerre et dans
la paix. C'était Michel encore qui avait confié l'intendance et les services médicaux de l'armée à
Raphaël et, à eux trois, Michel, Gabriel, Raphaël,
les « trois archanges », le « céleste trio », ils avaient
constitué, contre la garde noire de Lucifer, le
cercle des intimes du Très-Haut et sa garde rapprochée. La légende et l'histoire les associaient
souvent et bon nombre de calendriers, tous les
29 septembre, les célébraient ensemble.

Gabriel, en un éclair, revoyait Uriel, le patron
des commandos et des services spéciaux, un
colosse qui les dépassait tous de la tête et des
épaules et qui s'était tiré avec honneur de plusieurs affaires qui semblaient perdues d'avance ;
Jéhudiel, le trésorier-payeur général, le financier
de l'équipe, toujours capable de trouver des ressources et de lever des impôts jusque dans les
déserts les plus arides ; Barachiel, le chef d'état-major, l'adjoint inévitable et terriblement compétent de Michel ; Seatiel, l'orateur de la bande,
l'avocat, celui qu'on envoyait parlementer avec les
autorités et avec les syndicats. Il revoyait Georges,
le cavalier de légende, un peu vieux jeu, toujours
tiré à quatre épingles, l'allure très britannique
avec son stick et ses moustaches, sabreur redoutable, suivi de ses dragons qu'au terme d'une épopée indéfiniment célébrée – à Venise et ailleurs,
par Carpaccio et tant d'autres – il avait enlevés à
Lucifer et retournés contre lui.

– Les hommes ont été trop loin, dit Dieu. Je
crois qu'ils se prennent pour moi. En moins bien,
naturellement. Par ma faute, je le crains, ils sont
les bouffons de l'Éternel, les clowns du Tout-Puissant. Non contents d'avoir répandu tant de mensonges et de sang, voilà qu'ils hésitent entre
détruire leur planète et créer à leur image des
créatures d'illusion. Je ne les laisserai pas offrir à
Lucifer, que j'ai vaincu dans l'éternité, sa revanche dans le temps.



 


LA PRIÈRE DE GABRIEL

C'est ici que se situe une scène qui devait rester
aussi célèbre dans l'histoire de l'éternité que la
révolte de Lucifer, l'abandon du jardin d'Éden
par Adam et Ève, l'envoi d'une colombe et d'un
rameau d'olivier à Noé dans son arche au-dessus
de l'Ararat ou l'arrêt par le Très-Haut du poignard
d'Abraham déjà en train de s'abattre sur la gorge
d'Isaac.

Gabriel, qui avait écouté en silence et avec
beaucoup d'attention le récit du Tout-Puissant, se
jeta soudain en larmes à ses pieds et lui adressa
ces mots, plus connus, sur la terre comme au ciel,
sous le nom de Prière de Gabriel :

– Les hommes sont incertains et changeants et
rien n'est plus insensé que de faire fond sur eux.
Ils sont capables de tout, du meilleur et du pire,
et ils sont plus imprévisibles que le vent de la mer
ou les nuages sur la montagne. On les croit bons,
et ils sont mauvais ; on les sait mauvais – et ils
sont bons. Seigneur, juge avec pitié et avec bienveillance les fautes de tes créatures. Mesure à
ton pouvoir leur faiblesse et leurs crimes. Les
hommes ne peuvent rien. Tu peux tout. Et tu permets des choses atroces qui les jettent dans la
révolte et dans le désespoir.

Tu les as créés pleins d'amour, et ils voient souffrir et périr ceux qu'ils aiment. Tu t'es caché hors
du monde, et tu t'étonnes qu'ils ne te trouvent pas.
Tu leur as donné la loi et la nécessité qui pèsent
sur eux avec dureté, et tu leur en veux de les
retourner contre toi qui ne brilles que par ton
absence. Tu les as plongés dans un temps dont ils
ne peuvent pas sortir, et tu te prépares à les punir
d'ignorer l'éternité. Seigneur, toi qui réclames des
hommes tant d'amour dans leurs ténèbres, laisse
du haut de ta lumière un peu d'amour tomber sur
eux.

Je sais. Tu l'as dit et redit : tu as tout fait pour
eux. Tu les as mis au monde, et ils t'ont payé d'ingratitude. Tu leur as envoyé des prophètes et des
signes, et ils se sont moqués de toi. Tu t'es sacrifié pour eux, et ils ne t'ont pas reconnu. C'est un
chagrin. Et un drame. Il n'y a rien de plus noir.
Et il n'y a rien de plus lumineux. Il n'y a rien de
plus grand ni de plus beau que les relations
semées d'orages entre Dieu et les hommes. Pour
tout dire, il n'y a rien d'autre. Toute la beauté du
monde est là. Et toute la vérité. C'est le seul roman
qui ait jamais été écrit. C'est le seul opéra qui ait
jamais été joué. C'est la seule histoire qui se soit
jamais déroulée. Le monde, bien sûr, ne serait pas
sans Dieu. Mais Dieu – écoute-moi, Seigneur ! –
ne serait rien sans les hommes. Ta gloire, Dieu
tout-puissant, est faite de leur amour. Et peut-être
plus encore de leur révolte et de leur trahison. Si
ce n'est pas à eux, qui en sont si indignes, que,
encore et toujours, tu accordes ton pardon, à qui,
Seigneur, pourras-tu l'accorder ? Pardonne comme
un Dieu à ceux qui pèchent comme des hommes.

Dieu écoutait. Il n'avait plus de visage. Gabriel,
épouvanté de ses propres paroles, se prosternait
devant lui.
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