
      [image: Couverture du livre Chienne et louve de Joffrine Donnadieu]

      

   
      
            Joffrine Donnadieu
            

            Chienne 
et louve
            

            Gallimard

         

      

   
      Joffrine Donnadieu est née en 1990, elle vit à Paris. En 2019, elle publie son premier
            roman, Une histoire de France, puis, en 2022, Chienne et louve, récompensé par le prix de Flore.
         

      

   
      Pour mon frère

      

   
      « Une petite fille morte dit : Je suis celle qui pouffe d’horreur dans les poumons
            de la vivante. Qu’on m’enlève tout de suite de là. »
         

         
         ANTONIN ARTAUD, 
Suppôts et Suppliciations

         
      

   
      

               2 place Gustave-Toudouze. Au premier étage, la petite ménagerie en verre s’anime au
                  soleil couchant. Derrière la vitre, ils brillent de mille feux. Gazelle, éléphant,
                  lion, paon, tortue, girafe : une collection à nulle autre pareille. Ils portent chacun
                  le nom d’un défunt. Sur l’étagère centrale, le poulain turquoise, le louveteau vert,
                  la jument jaune bouton-d’or et la louve rouge flamme murmurent une histoire de fillettes
                  à tresses. Une histoire entre chienne et louve.
               

               
            

         

      

   
      

PREMIÈRE ANNÉE BLANCHE (Un tramway nommé Désir)


         

      

   
      
 

            
               La perruque fuchsia danse sous les projecteurs. La fille sur scène, soutien-gorge
                  à franges perlées, string, plateformes, c’est moi, Romy, j’ai vingt ans mais j’en
                  parais douze ou quarante selon l’éclairage, l’humeur ou les désirs des clients : lesbiennes,
                  handicapés, vieux, pauvres types au physique ingrat, hommes d’affaires, puceaux. Déjà
                  sept mois que je travaille au Pussy’s, boulevard de Clichy. Ce job me permet de payer
                  mes cours de théâtre. Le théâtre, c’est ma vie. Tous les soirs, à partir de vingt
                  heures, j’enfile mes cheveux synthétiques pour danser dans ce club où je m’effeuille.
                  Les boucles descendent en cascade sur ma poitrine. Mes cheveux volent et giflent mon
                  visage maquillé à outrance : eyeliner épais, fard à paupières charbonneux, rouge à
                  lèvres irisé noir. Quand ils se coincent dans une bretelle ou une fermeture, je les
                  dégage d’un geste vif.
               

               
               Ici, je m’appelle Any-Doll. La musique empêche la petite voix de revenir, celle qui
                  m’insulte en continu. Seule, je me frapperais jusqu’au sang, comme je le faisais enfant.
                  Je m’épuise. Les vagues à l’intérieur de mon corps tourbillonnent, me noient au fond
                  de moi-même. La marée m’attrape sans prévenir, personne ne peut me sauver. Comme j’aimerais
                  me quitter. Le vide et le manque me rendent folle. Enfermée dans mon corps, une fillette
                  de neuf ans me parle.
               

               
               

                     Il faut que je tue. J’adore ça. J’ai commencé avec mon père. Je l’ai noyé dans le
                           grand bain de la piscine municipale alors qu’il s’apprêtait à battre son record d’apnée.
                           Il flottait comme une méduse. J’ai étouffé France sous la couette. Elle avait assez
                           joué à la poupée avec moi, à mon tour. Enfin au calme, je lui ai mis du vernis bleu
                           sur les ongles – elle n’aime que l’orange corail – avant de lui dessiner des ailes
                           de papillon dans le dos. Cachée derrière la maison de l’éclusier, j’attrapais dans
                           mon filet les zonards du canal, puis je les étranglais. Ça défoule.

                     
                     J’ai éventré ma mère, je lui ai retiré les intestins. Elle ne gémira plus. Je suis
                           une louve.

                     
                  

               

               
               Je me déhanche, m’enroule autour de la barre de pole dance, me cambre, me mords la
                  lèvre inférieure, passe une main sur ma poitrine. Doux, félin, dominateur, avec la
                  rage au ventre, joyeux : mon corps parle. Quand je ferme les yeux, des images multicolores
                  remplissent ma boîte crânienne, elles s’accompagnent d’odeurs de plastique, d’acier, de sueur. Je
                  vois des formes aux contours flous, orange, roses, rouges ou violets. Elles émettent
                  des vibrations qui montent et descendent à la façon d’un électrocardiogramme. Je distribue
                  des sourires et des clins d’œil pour alimenter les rêves de chacun. Dans combien de
                  draps me glisserai-je cette nuit, soie ou coton ?
               

               
               Phalanges tatouées de médailles, les doigts en éventail, je dévoile un regard qui
                  change à chaque seconde : « Je te prends. Je vais jouir. Tu me possèdes. Tu vas avoir
                  mal. Pas touche. Je te désire. » Dans les miroirs, j’observe chaque partie de mon
                  corps. Des pièces de puzzle que j’essaye d’assembler. Chacun de mes membres a son
                  moment de gloire, je les isole un à un avant de les réunir. Le bassin est la vedette.
                  Fesses en arrière, main gauche au-dessus de la droite sur la barre, tête légèrement
                  inclinée, menton appuyé sur l’épaule, je me désarticule à la lumière des projecteurs.
               

               
               Mes déplacements sont lents, j’impose mon rythme et ma respiration : je commande.
                  1 : le soutien-gorge tombe, 2 : coup de talon pour le virer, 3 : regard salle. String
                  à paillettes, j’ondule, oscille, crépite, me soulève et me désagrège comme une flamme.
                  Regard noir, je fais tourner mes nippons, des cache-tétons en forme de cœur, et provoque
                  les filles accoudées au bar, déjà ivres, qui attendent leur tour. Je déteste les plus
                  âgées à cause de leur savoir-faire, de leur assurance. Je me méfie de Kiki Gun et
                  de Zora Swing.
               

               Imperceptiblement, j’écarte les lèvres, contrôle ma respiration. Ma cage thoracique
                  se gonfle. Je donne ce que je veux, finis toujours par tout reprendre. Je t’octroie
                  un regard ou pas. C’est déjà une chance de respirer dans la même pièce que moi, de
                  sentir mon souffle à quelques centimètres de toi. Je joue avec mon string, le descends,
                  le remonte, l’abandonne enfin. Une main devant mon sexe, je balaye chaque table du
                  regard. Je dévore une foule d’individus. Coup de hanche à droite, puis à gauche, un
                  pas en avant, glissement rapide de l’autre jambe pour masquer mon sexe, j’accentue
                  chaque geste. Mes mains caressent mon visage, font le tour de mes seins pour retrouver
                  leur place, à ma taille. Mes doigts bougent avec délicatesse, des ailes de papillon
                  qui se déploient et se referment. La fille à la perruque fuchsia se fait l’amour.
                  Mon désir monte sur les tubes de Christina Aguilera, Shakira, Beyoncé, Britney Spears.
                  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8. Je compte les temps. À chaque tour de barre, je visualise
                  la grande comédienne que je serai demain. Qu’on me jalouse, me haïsse, m’admire. Je
                  dois sortir de l’arbre généalogique des perdants.
               

               
               La musique s’achève. Genoux et talons collés, je me baisse lentement, me cambre davantage.
                  Soupir. Les pompons de ma poitrine s’immobilisent. Un doigt sur la bouche. Je savoure
                  ces dernières secondes, j’ai hypnotisé la salle, enfin, les trois paumés : un type
                  en fauteuil roulant, un autre avec un casque sur les oreilles et un vieux en costume. Je les excite. La tension est palpable. Même mes cheveux fuchsia, aimantés
                  par la barre, sont électriques. La sueur dégouline sous ma perruque, coule le long
                  de mon dos. J’attrape le chiffon posé sur le comptoir, côté droit de la scène, essuie
                  la transpiration de mes mains et de mon entrejambe sur la barre avant le passage de
                  Lola Liberty. On se baptise avec des noms dignes des filles du Crazy Horse, mais nous
                  sommes seules à les connaître. De toute façon, les clients ne nous appellent pas.
                  Ils claquent des doigts, sifflent ou font un signe s’ils veulent une danse privée
                  derrière les rideaux de perles. Je descends les cinq marches qui mènent à la salle,
                  rôde autour des tables. Une bande de copines entrent dans le club, toutes identiques :
                  blouson en cuir, minijupe, boots, pochette de marque. Ces filles viennent se divertir
                  en début de soirée avant d’aller en boîte de nuit ou de rejoindre leurs copains à
                  la sortie d’un concert. Elles payent leur place moitié prix et le patron leur offre
                  une coupe de champagne, de la pisse de chat. Elles lui servent d’appât autant que
                  nous pour attirer les hommes. Une main devant la bouche, elles gloussent, se penchent
                  vers la voisine pour commenter nos danses et nos tenues.
               

               
               Je me dirige vers le bar, m’assois sur un tabouret haut, attrape la bouteille de vodka
                  et me sers le troisième shot de la soirée. Je n’attends pas que Seb me l’offre, il
                  est assez radin sur les boissons avec les filles. Lola Liberty ne maîtrise pas ses
                  descentes. Chaque fois, j’entends le choc sourd des talons qui s’écrasent sur le lino juste après le couinement de sa peau humide sur
                  la barre de pole dance. Elle ne renouvelle pas sa chorégraphie, toujours sur la même
                  musique. Elle a ses clients réguliers, elle pourrait les perdre si elle cassait la
                  routine. Sans la regarder, je peux vous dire qu’en ce moment elle est dos au public,
                  penchée, elle tend son cul et joue avec la ficelle de son string. Ivre, elle perd
                  l’équilibre, pose une main au sol avant de prendre une grande inspiration pour se
                  relever.
               

               
               J’ai envie de fumer un joint. J’attraperai Mouss à la sortie, l’homme bleu marine
                  comme je l’appelle, il a toujours un petit quelque chose à me donner. La soirée va
                  être longue. Encore sept heures à tenir. Il n’y a pas grand monde ce week-end, il
                  fait beau, les Parisiens sont partis et les provinciaux ne viennent qu’en semaine.
                  Notre milieu est le thermomètre des humeurs sociales. On sait si le pays va bien ou
                  non. Nous sommes les premières atteintes par les grèves, les épidémies ou les restrictions
                  budgétaires. En plus d’être danseuses, nous sommes sociologues et psychologues.
               

               
               Des cris montent du sous-sol, nos coulisses aménagées dans une cave humide. Pour la
                  énième fois, Kiki Gun s’embrouille avec le patron. Elle arrive tout le temps en retard
                  à cause de sa fille. Elle attend qu’elle dorme avant de pouvoir s’éclipser et venir
                  travailler. Kiki ne se laisse jamais démonter par le patron, elle a des atouts indéniables.
                  Elle le sait. Il le sait. Lola Liberty, Coco Vanille, Zora Swing, Miss Saïgon, Bella Poison, Lili Butterfly et moi,
                  pendant ce temps nous nous chargeons de divertir la salle, de camoufler les insultes,
                  d’envelopper les clients de sourires et de sous-entendus. Entre nous, on s’effleure,
                  on se susurre des mots doux, on se respire. Objectif : faire bander, mouiller, forcer
                  le désir du client. On le nourrit de fantasmes. Qu’il comprenne pourquoi il a payé
                  et ne regrette pas sa soirée. Et surtout, qu’il revienne.
               

               
               Vingt-trois heures. Mes souvenirs cognent dans ma boîte crânienne comme les glaçons
                  de mon whisky. Je pense au rendez-vous demain à dix-sept heures. Après des années
                  d’errance, je vais enfin poser mes valises, avoir un chez-moi si l’entretien avec
                  Odette se passe bien. Alexandra, une connaissance du Cours Florent, m’a dit que sa
                  tante de quatre-vingt-neuf ans demandait un peu de compagnie en échange d’un loyer
                  modeste. Fini la tournée des canapés, des squats et des hôtels de passe. J’aurai un
                  placard, un côté du lavabo, une étagère dans le réfrigérateur et je dormirai dans
                  mon odeur.
               

               
               — Il te veut, murmure Zora Swing à mon oreille tout en m’indiquant le vieux du fond.

               
               Perdue dans mes pensées, je ne l’avais pas vu. Je décolle mes fesses humides du tabouret,
                  bois une gorgée d’eau avant de trouver l’équilibre sur mes échasses. Je jauge la distance
                  à parcourir pour le rejoindre, le nombre d’obstacles à contourner. Les odeurs de transpiration
                  et d’alcool fermenté que les filles recrachent dans les plantes pour rester à peu près sobres me prennent à la gorge. Je dois décrocher
                  mon audition de fin d’études sinon je meurs. Mes grands yeux noirs dévorent le type.
                  Sourire de Barbie pétée, j’avance doucement. D’un coup, mon pied se prend dans la
                  lanière d’un sac posé au sol. Perte d’équilibre, je tombe sur une des filles du groupe,
                  renverse sa coupe de champagne. Son chemisier blanc dévoile la dentelle du soutien-gorge.
                  Elle hurle. Je m’appuie sur son épaule pour me relever, elle dégage ma main. Sa copine
                  essuie son décolleté, elle s’énerve, se met debout. Face à face, on se dévisage. Son
                  joli minois se déforme, ses lèvres tremblent, je vois bien qu’elle se contient pour
                  ne pas se jeter sur moi. D’un mouvement de tête, je balaye mes cheveux qui frappent
                  son visage. Elle fait un scandale, réclame un remboursement et un geste du patron.
                  Elle obtient tout. Gorge nouée, je m’éclipse.
               

               
               Coulisses. J’enfile legging, baskets. Du revers de la main, j’essuie mon rouge à lèvres
                  irisé noir. Je retire mes faux cils, me démaquille. À demain Any-Doll. Place à mes
                  cheveux ondulés blond vénitien, ma peau translucide, mes yeux noirs. Les filles disent
                  que je ressemble à une poupée Corolle. Max arrive dans la loge, il me crie dessus
                  à cause du verre renversé. Je le regarde dans le miroir entouré d’ampoules. Je suis
                  habituée à ses colères. Je fourre perruque, sous-vêtements, oreilles de Minnie et
                  auréoles d’ange inutilisées dans mon sac de sport. J’enfile mon sweat-shirt à capuche, bouscule Max en bas de l’escalier. Il m’attrape au passage :
               

               
               — Je te laisse encore une chance.

               
               Paroles en l’air, il le dit chaque fois. Je reviens toujours. Je monte les marches
                  deux à deux. La porte en fer claque, pluie fine, vent.
               

               
               — Salut Mouss.

               
               — Déjà ? Il n’est même pas minuit.

               
               Il glisse un joint dans ma poche, me laisse partir. Boulevard de Clichy, musique à
                  fond dans les oreilles, je tire sur mon joint, trace jusqu’à l’hôtel de la rue d’Hauteville.
               

               
               Avant de m’endormir, je répète le texte de Blanche dans Un tramway nommé Désir : « Tant pis ! J’ai apporté de jolies robes, et je les mettrai. Je suppose que tu espères
                     que je vais aller m’installer à l’hôtel, mais non, je ne vais pas aller à l’hôtel.
                     Je veux être près de toi, il faut que je sois avec quelqu’un, je ne peux pas rester
                     seule… parce que… comme tu t’en es peut-être aperçue, je ne vais pas très bien. »
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Seize heures cinquante. Grand soleil place Gustave-Toudouze. À mi-chemin entre Pigalle
                  et Saint-Georges, cette place est une frontière entre la zone des sex-shops, des putes
                  et des camés, et celle des théâtres, de la bourgeoisie, des chérubins blonds. Trois
                  bancs, un kiosque, des lampadaires anciens, style lanternes, une fontaine Wallace,
                  une colonne Morris, des marronniers, cinq restaurants. C’est ici, au numéro 2, qu’habite
                  Odette Steiner, née en 1921 à Chaumont. Odette a connu la crise de 1929, la Seconde
                  Guerre mondiale, le Front populaire, l’exode, l’Occupation, le droit de vote des femmes,
                  l’épidémie de polio, la bataille de Diên Biên Phu, la guerre d’Algérie, Mai 68, la
                  pilule, la légalisation de l’avortement, Mitterrand, Tchernobyl, l’apparition du sida,
                  l’an 2000. Elle a enterré ses parents et ses trois frères. Il ne lui reste plus que
                  sa petite-nièce qui vit à l’étranger. Je sais par Alexandra qu’Odette a fait partie
                  de la chorale de Notre-Dame-de-Lorette, d’un atelier de mosaïque et d’un club équestre. Elle participait activement à la vie du
                  9e arrondissement en envoyant des lettres à la mairie avec ses recommandations, suggestions
                  ou plus souvent des critiques. Désormais elle ne sort plus guère. Doyenne de son immeuble,
                  elle n’hésite pas à rappeler les règles de vie en communauté à ses voisins. D’après
                  Alex, avec sa tante, faut filer droit. La vieille femme a du caractère, ce n’est pas
                  simple de se la mettre dans la poche.
               

               
               Pour rencontrer Odette, je me suis préparée comme pour une audition. Je me suis levée
                  tôt, j’ai pris une douche froide avant d’essayer plusieurs tenues et regards : un
                  véritable rôle de composition. Naturelle, une queue de cheval, tatouages des phalanges
                  camouflés, pas de boucles d’oreilles. Il me faut cette chambre, un endroit à moi avec
                  une porte, je suis lasse des salons, des canapés, des sacs de couchage, des cabines
                  de bateaux et des sous-sols d’hôpitaux. Depuis que je suis montée à la capitale, j’ai
                  enchaîné les logements à Montreuil, Créteil, La Courneuve. À Montreuil, j’habitais
                  rue de Paris. La vraie vie me narguait de l’autre côté du périphérique.
               

               
               Les fenêtres des immeubles alentour sont ouvertes, une odeur de lessive s’en échappe.
                  Ici tout est propre et léger, les gens sont bien habillés, décontractés mais pas trop,
                  les femmes portent le carré court, les bébés vêtus d’une marinière gigotent dans la
                  poussette dernier cri. L’entrée se trouve entre deux restaurants. Odette est accoudée à son appui de fenêtre, au premier étage. Cheveux courts blancs, chemisier
                  sous un pull bleu, derrière ses lunettes rondes elle observe les gens aux terrasses
                  et les gosses qui jouent sur la bouche d’aération du métro. La tête rentrée dans ses
                  épaules carrées, elle ressemble à une chouette sur son perchoir. Elle regarde sa montre.
                  Dix minutes d’avance. Déjà, elle m’attend. Ses yeux se posent sur moi, froncement
                  de sourcils, lèvres pincées. Est-ce que je corresponds à la description de sa nièce ?
                  Trop tard pour faire demi-tour, et pour aller où ? Grande inspiration, je fais un
                  signe de la main à Odette. D’un pas rapide, je me dirige vers la porte, compose le
                  code d’entrée. Je reluque la boîte aux lettres à son nom, mademoiselle Steiner, bientôt,
                  j’y ajouterai le mien. Des journaux dépassent de la fente, Le Pèlerin, La Croix. L’interphone grésille. Je pousse la porte vitrée, jette un coup d’œil dans le miroir
                  du hall. Mon chemisier est froissé. J’humecte un mouchoir avec ma salive et frotte
                  mes baskets grises. Je tapote mes joues, mon teint est blafard. Déjà, des petits cheveux
                  dépassent de ma queue de cheval. Odette se tient sur le seuil, agrippée au chambranle
                  de chaque côté. Nous nous dévisageons. Elle m’invite à entrer. Ça sent la lavande
                  et la naphtaline, l’odeur de la mort, alors qu’au Pussy’s ça pue la vie : la transpiration,
                  les préservatifs parfumés à la fraise, le sperme. J’ai l’impression d’être une veilleuse
                  qui se promène entre deux mondes. C’est la première fois qu’Odette reçoit une possible
                  locataire. Elle me le fait savoir, c’est l’idée d’Alexandra, pas la sienne, même si elle n’était pas
                  contre. Depuis quelques mois, elle s’est mise à avoir peur la nuit, les démarchages
                  téléphoniques l’exaspèrent, les escrocs pour changer sa chaudière pullulent, la solitude
                  lui pèse. Elle voit ses copines perdre la tête, partir en maison de retraite quand
                  elles ne décèdent pas avant. Odette a perdu l’appétit et sa joie de vivre. Inquiète,
                  Alex a contacté le médecin qui lui a prescrit une pilule magique. Depuis, elle va
                  mieux, mais ce n’est pas encore ça.
               

               
               Je retire mes baskets dans le vestibule rouge tandis qu’elle ferme la porte à clef.
                  On dirait l’entrée d’un bordel, moquette rouge, lustre en cristal, miroir. Tic-tac-tic-tac,
                  j’entends une pendule au loin. Odette m’entraîne dans la salle à manger. Je suis au
                  milieu d’un cimetière ; partout des fleurs séchées, des croix, du buis, des photos
                  de papes, des portraits en noir et blanc. Je frissonne. La petite voix jaillit d’un
                  coup.
               

               
               
                  
                     Tu crois vraiment que tu vas duper la vieille avec ta tête d’ange ? Ton regard te
                           trahit. Ces griffures dans ton cou et sur tes poignets, ce sont celles d’un chat peut-être ?

                     
                  

               

               
               Tais-toi. Je serre les poings, les ongles rentrent dans ma peau. Nous nous asseyons
                  autour de la grande table de la salle à manger. Odette a préparé ses questions, elle
                  se relit. Mon regard est attiré par la vitrine derrière elle. Sur les étagères trônent
                  des animaux en verre de toutes les couleurs et collés les uns aux autres. Ils ruissellent de lumière. Odette tapote son
                  stylo Croix-Rouge sur le bloc tout en me fixant. Je me concentre. Elle pose des questions,
                  note mes réponses d’une main tremblante. J’essuie mes paumes moites sur mon jean.
                  Elle m’interroge sur mon parcours. Je prends une grande inspiration. Dire la vérité ?
                  Née en 1990. Morte en 1999. Renaissance un 1er novembre 2009 au fond d’un TGV. À dix-neuf ans j’ai troqué la Lorraine pour Paris.
                  Un baluchon, une parka militaire et un bonnet pour couvrir mon crâne rasé. Je prétends
                  être orpheline, seule survivante d’un accident de voiture. Hélène et Philippe, mes
                  parents, sont morts et enterrés. Je ne lui parle pas de mon passé jeté au fond du
                  baluchon : Toul, les caresses de France quand j’avais neuf ans, le corps de ma mère
                  malade, les bouteilles de whisky de mon père planquées dans le garage, l’hôpital psychiatrique,
                  les squats, le froid, la solitude, l’ennui, la prostitution, les forêts et les champs
                  à perte de vue, les fermes désolées, les fêtes à la baraque de chasse, les cuites
                  au vin rouge et à la mirabelle chez Tata Ricard. Une déchèterie de souvenirs.
               

               
               Un sourire se dessine sur ses lèvres, mon rôle de martyre lui plaît. Immédiatement,
                  elle me baptise Zoline. Elle dit que je pourrais être l’héroïne d’un roman de Zola
                  et puis, de toute manière, elle n’aime pas mon prénom. Odette marque une longue pause
                  comme si elle attendait un signe de rébellion, rien. Elle poursuit notre échange,
                  décide quand j’ai le droit de parler, m’interrompt, change de sujet. Je fais de mon mieux pour la suivre et répondre,
                  en élève modèle.
               

               
               — Côté alimentation, y a-t-il des produits que tu n’aimes pas ? me demande-t-elle.

               
               Nonchalamment, elle tripote de sa main gauche une jument en verre jaune bouton-d’or,
                  le seul animal qui ne se trouve pas dans la vitrine. Je ferme ma veste, croise les
                  bras.
               

               
               — Non, je ne suis pas difficile, j’aime tout.

               
               — Bien. Des allergies ?

               
               — Non.

               
               — Alexandra m’a dit que tu faisais du théâtre, ça te prend beaucoup de temps ?

               
               — Trois matinées par semaine, des répétitions en soirée.

               
               Je ne vais pas lui dire que je m’effeuille à la nuit tombée pour gagner ma vie. Je
                  me lance dans un long monologue sur mes cours, les rôles que je répète, le travail
                  exigeant que cela demande, le diplôme de fin d’études dans vingt-six mois, le Graal.
                  Odette me coupe la parole :
               

               
               — J’ai besoin d’une présence régulière. Tu pourras assumer ?

               
               — Oui.

               
               — Le loyer est de quatre cents euros, tu arriveras à payer ?

               
               — Oui. Je donne des cours de français et d’art dramatique.

               
               Manuela, ça compte comme une élève, non ? Elle est dans la même classe que moi à Florent.
                  Elle est brésilienne, le courant est tout de suite passé entre nous, c’est elle qui m’a trouvé le job au Pussy’s. En échange de cours
                  de français, elle m’apprend à danser, à trouver les bons plans pour acheter de la
                  lingerie pas chère.
               

               
               — Tu as des passions ?

               
               — J’aime les vieux films.

               
               J’ajoute après un temps :

               
               — Et les animaux.

               
               Odette se lève, se dirige vers la fenêtre.

               
               — Le loyer est à régler le premier du mois, en espèces, dit-elle en me tournant le
                  dos. Si les voisins te croisent, nous dirons que tu es ma nièce, Zoline, que j’héberge
                  le temps de ses études. Est-ce que cela te convient ?
               

               
               Je hoche la tête.

               
               — En échange de ce loyer modeste, tu devras partager les repas avec moi, faire les
                  courses de temps à autre, aller à la pharmacie, effectuer quelques tâches ménagères
                  et surtout, le principal, dormir ici. Toute cette faune qui braille sur la place la
                  nuit ne me rassure pas.
               

               
               Marché conclu. Je ne ressemble pas à la jeune fille de bonne famille qu’elle espérait,
                  mais je viens de l’Est comme elle. Et entre gens de l’Est, on s’entraide. Surtout
                  quand on est une fervente catholique et une ancienne assistante sociale. C’est qu’elle
                  a dû en voir des brebis égarées.
               

               
               Visite de l’appartement. Elle vit dans un décor de théâtre. Ici le temps s’est arrêté :
                  moulures, fissures, papier peint aux motifs en relief qui couvre aussi les portes,
                  tapisseries aux murs, méridienne, chandeliers, plantes grasses, bustes en plâtre, napperons, mosaïques. Son père a acheté l’appartement en 1945. Odette y vit
                  depuis l’âge de vingt-quatre ans. Elle n’en est jamais partie. Elle m’entraîne dans
                  la « chambre bleue » qui sera la mienne, au fond du couloir sombre et étroit. La main
                  sur la poignée dorée, elle entrouvre la porte, puis la referme en souriant comme une
                  enfant qui va partager un secret.
               

               
               — C’était ma chambre. J’occupe celle de ma mère à présent, en face, dit-elle.

               
               Elle ouvre enfin la porte en grand. La pièce est encombrée d’objets. Il y a un canapé
                  Louis XVI, cinq fauteuils assortis et deux chaises Lorraine. Véritable boudoir de Marie-Antoinette.
               

               
               — Je pourrais y organiser des représentations privées, dis-je sur le ton de la plaisanterie.

               
               — On ne peut pas s’asseoir, me prévient Odette. Quand ce n’est pas un accoudoir cassé,
                  c’est l’assise ou le dossier.
               

               
               Elle n’aime pas jeter. Odette est très fière de sa commode, elle appartenait à Sarah
                  Bernhardt, paraît-il. Elle appelle cette pièce la chambre bleue à cause des rideaux, du dessus-de-lit, des coussins et du drapé recouvrant le canapé,
                  tous bleu ciel et cousus par feu sa mère. Il y a encore des affaires d’Odette : un
                  portrait d’elle sur un court de tennis, une autre vitrine remplie de souvenirs de
                  voyages humanitaires et de pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle ou Lourdes et
                  une croix avec du buis glissé derrière. D’un air mutin, Odette ouvre une porte qui
                  donne sur son foutoir. Valises, berceau, jambes en bois encombrent ce débarras d’une taille importante. La chambre est grande mais le lit petit. Je ne risque
                  pas de ramener quelqu’un pour une nuit. En poussant les meubles, je devrais pouvoir
                  répéter mes chorégraphies et mes scènes de théâtre. Je vais devoir trouver un endroit
                  pour ma perruque et mes accessoires, et d’abord enlever la poussière. Il est clair
                  qu’Odette utilise la chambre comme extension du foutoir. Je n’ai plus qu’à aller chercher
                  mes affaires. La putain va s’installer dans le boudoir.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               D’habitude à cette heure je suis au Pussy’s, mais pour mon premier soir chez Odette,
                  je ne peux pas la laisser seule. Kiki Gun et Zora Swing vont séduire mes clients,
                  elles sont capables de leur dire que je suis malade. Quand ils me reverront, ils ne
                  m’appelleront pas pour une danse privée, de peur d’être contaminés. Une danse de cabine
                  rapporte un paquet de blé, derrière les rideaux de perles il y a toujours moyen de
                  se faire du fric discrètement sans que ça passe par la poche de Max.
               

               
               Nous dînons à la cuisine, sur la table en bois recouverte d’un plastique imitation
                  marbre. Odette a cuisiné sa spécialité, sa soupe vas-y-fous-tout aux odeurs de poireau et à base de restes de légumes, de fromage et de viande qu’elle
                  sert dans des assiettes creuses ébréchées. Chez elle, tout est rafistolé. Elle m’a
                  proposé un verre de vin, une lichette pour la forme. De la piquette. Je me resservirais
                  bien. On est loin de mon débit au Pussy’s. Là-bas je bois beaucoup et recrache peu,
                  j’aime cette sensation de flottement. Je pousse le client à consommer. Plus il dépense,
                  plus il est ivre, moins il bande. À la fin, il ne sait plus pour quoi il paye. C’est
                  en début de mois qu’on bosse le plus, les gens viennent de recevoir leur salaire,
                  c’est le moment de les faire casquer. C’est qu’il en faut des soirées et des clients
                  pour payer mes cours de théâtre et un loyer. Quand je suis performante, j’ai du bonus
                  pour les fringues, perruques, sous-vêtements, maquillage, faux cils, faux ongles,
                  huiles pour le corps, shampooings nourrissants et démaquillants de qualité. Je veux
                  que ma peau soit souple et fraîche, j’achète mes produits en parapharmacie. Je dépense
                  aussi beaucoup en places de théâtre, je vais souvent à la Comédie-Française. Je vais
                  devoir travailler plus dur la semaine prochaine si je veux rattraper cette absence.
               

               
               Je débarrasse suivant les instructions d’Odette. Je fais la vaisselle à l’eau froide,
                  le chauffe-eau ne fonctionne plus, tandis qu’elle consulte son agenda. Elle me détaille
                  tout : messes, kiné, appels, renouvellements d’ordonnances. À vingt et une heures,
                  Odette choisit un reportage animalier sur Arte. Des images me reviennent de mon séjour
                  en psychiatrie. Les patients bavaient devant les accouplements de bestioles diverses.
                  Il y avait toujours un schizo qui se tripotait en poussant des cris de sanglier. Il
                  aurait déraciné une forêt. Dans un premier temps, les autres riaient, leurs ventres
                  se soulevaient en cadence. Puis la contagion masturbatoire se répandait, faisant le tour de la pièce. Quand elle m’atteignait, je me mettais à transpirer,
                  je ne supportais plus mon odeur, j’avais le dos et l’intérieur des cuisses trempés.
                  Les médicaments me clouaient au canapé en mousse, impossible de me soulager, mais
                  je mouillais. Je bandais, mes lèvres gonflées frottaient contre ma culotte humide.
                  N’importe qui aurait pu me prendre, malade ou infirmier.
               

               
               Vingt-deux heures trente, extinction des feux, Odette dans sa chambre, moi dans la
                  mienne. Cela fait des années que je ne me suis pas couchée avant minuit. Dans mon
                  boudoir Louis XVI, je sors ma perruque fuchsia, la dépose sur le dos de la chaise
                  Lorraine, je la peigne. Je me souviens du jour où elle m’a choisie. Boulevard de Clichy,
                  j’errais sur le trottoir, attendant l’heure de ma première séance au Pussy’s. Derrière
                  une vitrine, une cinquantaine de têtes de mannequin, visages identiques : yeux écarquillés,
                  pupilles turquoise, cils immenses, nez fins, moues boudeuses, différenciées par leurs
                  perruques. L’une d’elles m’hypnotisait, sa couleur fuchsia captait toute la lumière.
                  Ses longs cheveux bouclés descendaient en cascade, camouflant le mannequin du dessous.
                  Je suis entrée dans la boutique, j’ai demandé à la vendeuse de l’essayer. À peine
                  posée sur mon crâne, elle a diffusé une force qui pénétrait chacun de mes organes.
                  À cet instant, une veine sur ma tempe est apparue, saillante, vibrante, pleine de
                  vie. J’avais rencontré Any-Doll. Ce soir, elle me manque. Quand je suis elle, je ne pense plus. Elle me rend puissante.
               

               
               La rumeur des terrasses me tente. Qu’à cela ne tienne, moi aussi je peux faire la
                  fête dans mon boudoir. J’enfonce mes écouteurs, Mary de Black Bomb A, un groupe de metal. Je chante en play-back en me regardant dans
                  le miroir. La lumière des réverbères éclaire ma chambre, les persiennes en bois sont
                  bloquées. Les rideaux laissent entrevoir un jour, je les réunis avec une pince à cheveux.
                  Vingt-trois heures, impossible de dormir. Je pourrais voler un comprimé de Stilnox
                  à Odette, ça m’aiderait. J’ai vu qu’elle en avait dans le panier en osier de la cuisine.
                  La tentation de boire est grande, mais il faudrait prélever dans sa bouteille. Nous
                  ne sommes pas encore assez familières. Le lit tangue, aucune position ne me convient,
                  les ressorts pénètrent mon dos. Je m’emmêle dans les draps, la couverture moutarde
                  me gratte. Je préférerais une couette lourde qui m’étoufferait tel un corps chaud.
                  Je m’enroule autour du polochon comme je le faisais enfant, puis adolescente avec
                  les hommes. Jésus avec son buis me fixe. Ma mère renouvelait chaque année le buis.
                  Glissé derrière la croix dans l’entrée, il tombait quand on claquait la porte. Elle
                  le replaçait chaque fois, l’escabeau était toujours sorti. Je me demande bien ce qu’elle
                  pouvait lui raconter au Seigneur : mes tentatives de suicide, son amour caché avec
                  Paco, les retours difficiles de mon père après ses missions à l’étranger. J’ai toujours
                  refusé de l’accompagner à la cathédrale, j’aimais mieux glander dans le cloître. D’un bond je
                  me lève, décroche le crucifix et son buis fané, et les balance dans le premier tiroir
                  de la commode Sarah Bernhardt. Je fouille dans mon baluchon. Elle est là, au fond,
                  la plume de paon subtilisée à ma mère pour vaincre le mauvais œil. Je la placarde
                  à la place. J’ouvre les fenêtres, vent frais. Je frissonne. Je fumerais bien un joint
                  dodo, mais Odette me grillerait. Bruits de couverts, de bouteilles que l’on jette,
                  musique au loin, des rires, des éclats de voix, et moi, je suis là dans la pénombre,
                  enfermée chez une vieille. J’envoie un message à Mouss :
               

               
               « Il y a du monde ? »
               

               
               « Oui, beaucoup. »
               

               
               Mais pourquoi ai-je raconté un bobard à Max ? Je lui ai dit que j’avais des règles
                  douloureuses. J’aurais pu y aller plus tard sans réveiller Odette. Prétexte idiot,
                  je n’ai plus mes règles. Mon gynécologue dit que je suis atteinte d’aménorrhée et
                  qu’elles reviendront quand j’arrêterai mes phases d’anorexie. Si Max en parle aux
                  filles, elles démentiront. Au club, on se connaît par cœur. On passe notre vie à poil,
                  collées les unes aux autres dans la loge. Les poubelles regorgent de tampons et de
                  serviettes hygiéniques, nous sommes capables de dire à l’odeur quelle fille est dans
                  sa période.
               

               
               Je tourne en rond dans ma chambre, je gratte les pétales en relief du papier peint,
                  une habitude de fillette, il faudrait que j’écrive. J’ai toujours préféré l’écriture à la parole, c’est plus simple. Somnambule parfois, je découvre
                  mes notes au réveil, elles n’ont aucun sens. Gamine, ma mère me retrouvait sur le
                  parking en train d’écrire à la craie ou avec un caillou, j’inventais déjà des histoires,
                  elle me recouchait et me serrait fort dans ses bras.
               

               
               En fouillant au hasard dans le foutoir, je découvre qu’Odette y planque une réserve
                  de mirabelle. Je bois au goulot, deux gorgées, la chaleur me monte aux joues. À la
                  lueur orangée de l’abat-jour, je retire mon pull. Mes seins sont fermes. Je les tiens
                  dans mes mains, les pince, ils pointent. Ils sont beaux. Je retire mon legging et
                  mes chaussettes. J’ai toujours froid aux pieds. Ma culotte glisse le long de mes jambes,
                  j’observe ma chatte épilée, un sexe de fillette. Les clients détestent les poils,
                  moi aussi. Les trois miroirs dorés capturent ma silhouette : de dos, de face, de profil.
                  Les esprits se régalent. J’enfile ma perruque fuchsia, je ferme les yeux, ma poitrine
                  se gonfle, je souffle. Je passe la tête dans le couloir, personne. Chandelier à la
                  main, je sors nue, boucles roses en cascade sur mes épaules. Je m’arrête à la porte
                  d’Odette, elle ronfle, radio allumée. Je marche sur la pointe des pieds, le parquet
                  grince, les bibelots et les animaux en verre tremblent sous mes pas. Je fouille. Je
                  ne cherche rien de précis, je veux en savoir davantage sur ma logeuse, le besoin irrépressible
                  de la renifler. Doucement, j’ouvre les tiroirs d’un secrétaire, ils sont remplis de
                  cartes postales associatives, de stylos, de calendriers, de cadeaux pour tous les dons qu’elle
                  fait, de piles de faire-part de naissance, de mariage et d’avis de décès, d’appareils
                  photo jetables. Odette collectionne les agendas depuis 1945, année de son emménagement
                  à Paris. Je jette un coup d’œil, une écriture en pattes de mouche et des dessins d’animaux
                  ici et là. Un cheval orne chaque 1er novembre, identique d’un agenda à l’autre. Je sursaute, Odette tousse. Je reste immobile
                  un temps, écoute sa respiration. Les ronflements reprennent de plus belle. Je poursuis
                  ma fouille. Un autre tiroir est consacré aux médicaments : antidépresseurs, laxatifs,
                  diurétiques, antidouleurs, somnifères. Pas d’autres trouvailles. De tout l’appartement,
                  c’est la petite ménagerie qui me fascine le plus. Je pourrais rester des heures à
                  l’observer. Doucement, j’ouvre la vitrine, dépose un à un les animaux dans ma paume,
                  les étudie avec la plus grande attention. Leurs reflets changent selon les angles
                  de vue, certains semblent s’éteindre, d’autres, au contraire, ravivent une flamme
                  plus brillante encore.
               

               
               
                  
                     Si la vieille te chope, gare à toi.

                     
                  

               

               
               Délicatement, je les replace et m’éloigne. Je déambule dans l’appartement, passe de
                  pièce en pièce, fesses et seins à l’air. Comme un chien, je marque mon territoire,
                  je pose mon cul sur les tables, les chaises, les fauteuils. J’y laisse mon odeur.
                  Je renifle l’intérieur des placards, les étoles d’Odette, les coussins. Je m’imprègne du moindre recoin. Dans la cuisine, j’effleure
                  les couverts, les assiettes, pose les lèvres sur chaque verre. Je chope la bouteille
                  de gamay avant de me diriger vers le salon, vue sur la place. Je me sers dans un verre
                  en cristal de Baccarat. Je joue à la dame dans ses appartements. Les lumières du dehors
                  font luire ma peau. Je me promène devant les voisins encore debout, distinguent-ils
                  ma silhouette éclairée à la lueur d’une bougie ? Quand ils s’approchent de leurs fenêtres,
                  mon cœur s’accélère, les vagues dans le bas-ventre me chatouillent. Je fouette leurs
                  visages avec mes cheveux, la sensation d’être sur scène. Le voisin du premier, dans
                  l’immeuble d’en face, fume une cigarette sur son balcon. Je le fixe, ne le lâche pas
                  du regard. Mes mains effleurent mon ventre, je joue autour du nombril. Puis elles
                  descendent à l’intérieur de mes cuisses. Soudain, une porte s’ouvre dans la salle
                  à manger. Vite je me lève, j’éteins la bougie, m’accroupis derrière le fauteuil. Aux
                  aguets, j’écoute. Bam ! Bruit sourd de chute. Je sursaute. Odette s’est pris les pieds
                  dans le tapis, elle est tombée et gémit. J’hésite à la rejoindre, mais je suis nue,
                  j’ai ma perruque. Je ne bouge pas. Un temps, puis j’entends les animaux en verre tintinnabuler
                  dans la vitrine et ses pas hésitants, elle s’est relevée et s’enferme dans les toilettes.
                  Je sors de ma cachette, fonce dans le couloir, heureusement la radio est restée allumée
                  dans sa chambre. Je m’enferme dans mon boudoir, fourre ma perruque dans le sac de sport, enfile mon pull et ma culotte. Cheveux ébouriffés,
                  rose aux joues, j’ai la tête d’une gosse qui a fait une bêtise ou d’une femme après
                  l’amour. J’attire beaucoup de clients grâce à mon visage de fillette en âge de baiser.
                  Je saute sur le lit, assise sur mes genoux, je suis en alerte. Au loin, la chasse
                  d’eau, puis un rai de lumière sous ma porte, Odette s’arrête devant ma chambre. Je
                  vois son ombre glisser sur le seuil. Je retiens ma respiration, tire doucement les
                  draps sur moi. Odette ouvre un placard dans la salle de bains, le robinet coule. Elle
                  tire une chaise, un emballage se déchire. Elle se désinfecte. Dans quel état vais-je
                  la retrouver ? Dix minutes plus tard, elle regagne sa chambre, cherche une autre station,
                  de la musique classique à présent. Quand est-ce qu’elle dort ? Mon portable bipe.
                  Vite, j’active le mode silencieux. Un sms de Manuela :
               

               
               « Chérie, tout va bien ? Adrien est là, il t’attend. »
               

               
               Je ne peux pas louper cette soirée, Adrien est un gros client, il paye trois à quatre
                  danses privées. En plus, il est respectueux. Je l’aime bien. Il sait que je fais ça
                  pour payer mes cours de théâtre. C’est le seul client au courant, le seul qui s’intéresse
                  à ma vie en dehors du club. Jean, baskets, trousse à maquillage, sac. À pas de louve,
                  je quitte l’appartement. Le vent fouette mon visage, je revis. Je cours, traverse
                  la place, remonte la rue Frochot. La faune est sortie, le boum-boum des clubs résonne
                  dans tout le quartier. La rue. Enfin chez moi.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               J’aime Paris, j’embrasse ses défauts, j’accepte sa cruauté, les promesses qu’elle
                  ne tient pas. Paris me rattrape toujours. Si elle sent que je la quitte, elle m’offre
                  une vue, une image, un espoir, alors je reste. Je suis sa maîtresse, je baise ses
                  pieds, ses lèvres au réveil, son haleine alcoolisée, son corps en sueur. Elle m’hypnotise.
                  Je suis droguée à son parfum. Quand on y a goûté, on ne s’en délivre jamais. Je suis
                  sa prisonnière. J’ai au moins réussi ça : habiter dans le plus bel endroit du monde.
                  Toutes les nuits passées dehors à errer ne m’ont pas dégoûtée de la ville. Les rues,
                  les quais, les ponts, les escaliers accueillent mes pas et mon souffle. Je raffole
                  des odeurs de goudron, de pots d’échappement, de la Seine, des rues pavées. Ça me
                  change de Toul et de ses ruelles désertes où même les rats s’ennuient. Paris est un
                  cocktail qui se boit à toute heure. Je me fonds dans son décor, je veux lui plaire,
                  qu’elle m’adopte, devenir son enfant. J’apprends vite les codes. Je fais tout pour
                  m’intégrer, je suis plus parisienne que les Parisiens de naissance. Je renie mes origines,
                  efface mon accent de l’Est. Je suis l’Algérienne, la Marocaine, la Libanaise, la Camerounaise,
                  la Malienne, la Pakistanaise. Je suis la Lorraine. Je suis toutes ces femmes qui rejoignent
                  le territoire de la Dame de fer. Je suis blonde, blanche, française, mais je me bats
                  comme une étrangère pour les mêmes droits, pour une place ici. On finit par se retrouver
                  sur les bancs de Pôle emploi, à demander des aides, à tapiner. Elles, on les excuse
                  de ne pas parler français, d’être nées au mauvais endroit, on imagine aisément leurs
                  souffrances, leurs viols, la traversée de la Méditerranée. Moi, on me dit que je n’ai
                  pas fait d’efforts, qu’il est temps que j’y mette du mien.
               

               
               — Alors, c’est à cette heure-ci qu’on arrive ! me lance Rabah, un grand gaillard à
                  barbe blanche, grosse bedaine, tout sourire.
               

               
               C’est le Libanais à côté du club. Une à deux fois par semaine, il m’offre des mezze,
                  du taboulé, du houmous, des sambousseks, des kebbés, je les laisse dans la loge pour
                  les filles. Rabah adore discuter, il m’arrive de venir en avance pour boire un thé
                  à la menthe avec lui. Mais ce soir je lui fais mon signe de tête qui veut dire : « Pas
                  le temps, on se capte plus tard, ça va toi ? » Rabah lève le pouce, je trace. J’arrive
                  au Pussy’s. Mouss m’accueille de son large sourire ultra blanc, un néon à lui tout
                  seul. Mouss, ce n’est pas Paris qu’il aime, c’est le 19e, entre sa cité des Orgues de Flandre, le canal de l’Ourcq, les Buttes-Chaumont, Stalingrad, et au centre de l’univers, le café à l’angle de la rue
                  Riquet. Il m’appelle la petite Chinoise blonde car il trouve que je trime comme les
                  Asiatiques.
               

               
               Manuela, alias Coco Vanille, est sur scène. Elle m’a adoptée comme elle aurait adopté
                  un chat de gouttière et c’est elle qui m’a traînée un soir jusque chez Mouss pour
                  qu’il me trouve une place au Pussy’s. Il n’était pas chaud, mais elle a insisté. Manuela
                  ne s’embarrasse pas avec la conjugaison et la construction des phrases. Elle roule
                  les « r » en sortant la langue comme si elle allait t’embrasser. Elle est très tactile
                  aussi. Elle parvient toujours à ses fins. Max ne lui fait pas confiance. Il a grillé
                  qu’elle donnait son numéro aux clients lors de ses passages en cabine et les recevait
                  chez elle, un manque à gagner pour la boîte. Il ne peut pas la virer, Manuela représente
                  son quota Amérique du Sud. Autant il remplace en un claquement de doigts la Chinoise,
                  l’Africaine et la Roumaine, autant il peut difficilement dégoter des Brésiliennes.
                  Gaulées comme elles sont, elles atterrissent illico dans les clubs des Champs-Élysées,
                  puis se mettent à leur compte comme escort.
               

               
               Mouss s’est retourné.

               
               — Tu viens d’où ?

               
               — Toul, à côté de Nancy, en Lorraine.

               
               Il est remonté chez lui sans un mot.

               
               Je me suis pointée tous les jours jusqu’à ce qu’il flanche. J’avais trop besoin d’argent.
                  Octobre arrivait, plus de thune pour payer le Cours Florent. Pas question de retourner chez les parents. J’ai bien essayé de travailler
                  dans la restauration, mais que ce soit pour le service ou la plonge, je n’étais pas
                  douée. Pas de bac, pas de formation, le strip-tease était la solution. Un jour, il
                  m’a attrapée par le col et m’a fait monter chez lui. Il a essayé de me baiser, je
                  l’ai giflé, on a fumé, parlé un bon moment. Il a fini par céder et Max m’a embauchée.
                  Any-Doll est née. Je ne sais pas qui m’a trouvé ce nom.
               

               
               En coulisses, je colle mes cache-tétons, enfile mon string brodé, ma robe noire transparente
                  et ajuste ma perruque. Un coup de rouge à lèvres irisé noir, je suis prête. J’ai une
                  démarche d’éléphant avec mes plateformes dans l’escalier en fer, heureusement, la
                  musique couvre mes pas. Immédiatement, je me dirige vers la table numéro six, la table
                  attitrée d’Adrien. Il est en train de se lever. Je pose une main sur son avant-bras :
               

               
               — Tu pars déjà ? La soirée ne fait que commencer.

               
               — Je ne peux pas rester, ma femme vient d’accoucher.

               
               Je m’approche, glisse un doigt entre deux boutons de sa chemise tout en collant mon
                  bassin contre sa hanche. Je respire son parfum aux notes orientales. Je soupçonne
                  sa femme de vaporiser son parfum sur ses vêtements. Pense-t-elle vraiment éloigner
                  les putains de Pigalle et les louves affamées du quartier ? Il pose une main sur mon
                  dos nu, déplace une mèche fuchsia pour mieux embrasser mon cou. Visage tourné vers la scène, je contemple Manuela. Elle enchaîne
                  des figures dignes d’une circassienne sur la barre de pole dance. Elle a la tête à
                  l’envers, nos regards se croisent. Elle m’envoie un baiser, un de ceux qu’on lance
                  aux enfants pour guérir une blessure. Je suis absorbée par les prouesses de Coco Vanille,
                  Adrien en profite pour me faire un suçon dans le cou, propriété privée. Je le connais,
                  l’idée qu’un autre me touche l’insupporte. Je passe la main dans ses cheveux bouclés
                  châtains et le tire en arrière.
               

               
               — J’espère te voir la semaine prochaine, dis-je avec la moue enfant battu, celle qui
                  le fait craquer.
               

               
               — Si tu es sage, miss.

               
               Il s’éloigne. Je déteste qu’on m’appelle miss, c’est pire que de ne pas avoir de prénom.
                  Allez ma fille, ressaisis-toi, tu tires une de ces tronches. Hop hop hop, un autre
                  client, je ne peux pas perdre cette soirée. Je siffle le fond de whisky d’Adrien,
                  il a dû en boire beaucoup pour ne pas terminer celui-ci. Je sursaute, Max me frôle,
                  me susurre :
               

               
               — Je vois que tu n’as plus mal au ventre ? Occupe-toi des clients dans la salle. Les
                  filles ont programmé leur ordre de passage, il n’y a plus de place sur scène.
               

               
               Je balaye les tables du regard : un couple, elle la cinquantaine, lui la vingtaine,
                  c’est leur première fois dans un club, session apprentissage pour monsieur. Ils ne
                  m’appelleront pas. Quatre jeunes en survêtement, pas de fric. Perte de temps. L’habitué et son casque sur les
                  oreilles, l’air attardé. Comme toujours, il va se sentir agressé si je l’approche.
                  Reste un homme, trente ans environ, un costume pour se donner un air d’adulte. Plutôt
                  correct. Un nouveau client ? Je me dirige vers le bar, demande à Seb une coupe de
                  champagne. Je n’accoste pas l’homme immédiatement, je lui casserais son délire, c’est
                  le genre à préférer la parade nuptiale à l’accouplement. Je joue avec mes cheveux
                  roses, effleure ma bouche entrouverte avec une mèche. Je guette Kiki Gun et Zora Swing.
                  Monsieur est à moi. J’incline la tête en arrière, pose une main à la naissance de
                  mon cou, ferme les yeux pour allonger mes cils : un aperçu de ce qu’il verrait s’il
                  était au-dessus de moi. Je laisse passer quelques minutes, savoure l’orgasme imaginaire,
                  puis, d’un coup, mes paupières s’ouvrent dans sa direction à la façon d’un bleuet
                  qui éclot, grand sourire. Bingo, il m’invite à sa table. J’apporte deux coupes.
               

               
               — Asseyez-vous, je vous en prie.

               
               Il a un léger strabisme. De loin et derrière ses lunettes, ça ne se voyait pas. Il
                  s’essuie les mains sur son jean, desserre sa cravate. Son gilet le moule, son ventre
                  ressort. Ses doigts ressemblent à des petits boudins. Ma jambe frôle la sienne.
               

               
               — Comment vous appelez-vous ?

               
               — Any-Doll.

               
               — Et en vrai ?

               
               — Any-Doll. Et vous ?

               — Mathieu. Et vous ?

               
               Il insiste. À tous les coups, il est avocat ou politicien. Il veut avoir le dernier
                  mot.
               

               
               — Amélie.

               
               Pourquoi pas Amélie ? C’est doux, sympathique.

               
               — Vous aimez faire ce métier ?

               
               Je lui caresse la joue en plongeant mon regard dans le sien.

               
               — Oui, j’aime ça. Je danse. Je donne du plaisir. Je jouis de la vie.

               
               J’attrape sa main, l’entraîne vers les cabines privées. J’entends les glaçons versés
                  dans le seau à champagne. Seb n’a pas perdu une seconde. Dans la cabine, l’homme s’assoit
                  au fond de la banquette, droit, jambes à l’équerre. En lui tournant le dos, je descends
                  les bretelles de ma robe noire transparente, la fais tomber sur mes hanches. La couleur
                  fuchsia de mes cheveux contraste avec mon dos blanc tacheté de grains de beauté. Mes
                  ongles vernis volent dans les airs, une pluie de confettis fluorescents. Je me retourne.
                  Ce soir, j’ai choisi des cache-tétons en forme d’étoile. J’aurais préféré danser sur
                  Love Don’t Let Me Go de David Guetta, mon numéro le plus punchy, mais c’est It’s Raining Men, reprise de Geri Halliwell. Lili Butterfly ne se lasse pas de cette musique, elle
                  est pire que Lola Liberty. Elle la met minimum deux fois par soir. Combien de fois
                  Max lui a-t-il demandé de se renouveler ? Elle dit oui tout en faisant non de la tête.
                  Je me trémousse, la robe tombe à terre. Manuela entre dans la cabine avec le champagne. Elle m’attrape par les hanches, glisse la langue
                  entre mes lèvres tandis que sa main se hasarde sur mes seins. Les filles utilisent
                  cette technique pour chauffer le client coincé. Ça marche. Le client sue à grosses
                  gouttes.
               

               
               — Boa noitada amigos, divirtam-se muito ! lance-t-elle.
               

               
               Manuela s’efface comme un rêve, les perles du rideau carillonnent, unique preuve de
                  son passage. Je me glisse entre les jambes de l’homme, plaque sa tête contre ma poitrine.
                  Il se dégage, déplace le seau à champagne, m’invite à m’asseoir sur la table face
                  à lui. D’un geste brusque, il écarte mes jambes. Pas si timide finalement. Je n’entends
                  plus Geri Halliwell, les filles de l’autre côté, seulement un brouhaha comme au fond
                  d’une piscine. Il n’y a plus que lui et moi.
               

               
               — Montre, dit-il en désignant ma chatte.

               
               Mon cœur s’accélère. Je sens une main sur ma cuisse, elle remonte, attrape l’élastique
                  de mon string. J’empoigne son avant-bras, lui dis :
               

               
               — C’est plus cher.

               
               Ses doigts touchent ma vulve, je le repousse, il se lève.

               
               — Viens chez moi, me dit-il à quelques centimètres de ma bouche.

               
               Je fais un rapide calcul, je n’ai pas décroché de casting, je dois assurer le loyer
                  et mes cours du mois prochain. Je réponds :
               

               
               — Ok, c’est cinq cents euros.

               
               Je lui expose ce qui est possible et impossible de faire durant cet espace-temps partagé. Il négocie :
               

               
               — Deux cents.

               
               — Trois cent cinquante euros et c’est d’accord.

               
               — Bien. Je paye et je t’attends dehors. J’habite à côté.

               
               Je fonce prendre mes affaires, je ne peux pas sortir en Any-Doll. Je croise Max :

               
               — J’ai encore mal au ventre, ce n’était pas une bonne idée de venir. Je vais me coucher.

               
               — C’est ça, prends-moi pour un abruti.

               
               Je ne l’écoute pas, je sors. J’ouvre la porte en grand, je tombe sur Mouss. J’évite
                  son regard, il flaire mes mensonges à dix kilomètres. Il chope ma capuche, je recule.
                  Il s’apprête à parler, rien ne sort, il glisse un joint dans ma poche, me laisse filer.
                  Je retrouve Mathieu quelques mètres plus loin, trench beige, foulard autour du cou.
                  Il ne me remet pas tout de suite. Sans perruque et habillée, ça change.
               

               
               — Je préfère votre blond vénitien, Amélie.

               
               J’avais oublié mon prénom d’une nuit. Rue des Abbesses, rue Ravignan, place Jean-Baptiste-Clément,
                  5 rue Poulbot, je retiens toujours les noms des rues, on ne sait jamais… Digicode
                  3004B, courette en chantier, premier étage. Un chat blanc nous accueille, il a faim.
                  Nous traversons un long couloir avant d’arriver dans l’unique pièce : poutres, tomettes,
                  bibliothèque murale, bureau, table basse, canapé, tapis persan.
               

               — La salle de bains est dans l’entrée, prends une douche.

               
               Une fois seule, j’envoie l’adresse à Manuela, on ne sait jamais. Je n’enfile pas ma
                  perruque, elle est réservée au club, et puis ça donne au client la sensation que je
                  lui offre une partie de moi en plus, quelque chose de sincère. Avec mes cheveux naturels,
                  ils peuvent rêver que je les aime vraiment. Serviette enroulée au-dessus de la poitrine,
                  je sors. Assis à son bureau, Mathieu visionne des vidéos porno. Je tousse, il se retourne.
               

               
               — Enlève ta serviette.

               
               Je m’exécute et tends la main. Je lui demande :

               
               — Et mes roses ?

               
               Mathieu ouvre un tiroir du bureau, sort les biftons, les compte plusieurs fois, me
                  les donne enfin. Il retire ses vêtements, me dévisage de la tête aux pieds tout en
                  s’astiquant le membre. Il bande mou. Les minutes s’écoulent. Nue au milieu de la pièce,
                  je frissonne. Mathieu ne bouge pas. Je me cambre, touche mes seins, ils pointent.
                  Je caresse mon sexe, je gémis, d’abord doucement, puis de plus en plus fort comme
                  la grosse brune de sa vidéo. Pression brutale sur mes épaules, il m’oblige à me baisser
                  et me retourne. Cette chorégraphie, je la connais par cœur. Monter un homme, c’est
                  comme monter sur scène et jouer chaque soir la même pièce dont tout le monde connaît
                  la fin.
               

               
               Je suis à quatre pattes sur le tapis qui m’érafle les genoux. J’entends le bruit d’un
                  tube que l’on ouvre, l’aspiration de l’air, des mains qui se frottent. Mathieu applique en grande quantité du gel lubrifiant sur mon sexe et mes
                  fesses, enfile le préservatif, me pénètre. À voix basse, il me couvre d’insultes.
                  Je ne sens pas sa queue, il n’y arrive pas, il s’énerve. Il claque mes fesses, de
                  petites tapes qui veulent dire allez, allez comme à une pouliche. J’attends la fin, c’est long. Face à la bibliothèque, je peux
                  au moins lire les titres : Le Dictionnaire des symboles, la mythologie, Nietzsche, quelques livres de la Pléiade, Spinoza… Mathieu rumine,
                  il rentre son pouce dans mon anus, le dilate, accélère la cadence.
               

               
               — Viens sur moi, m’ordonne-t-il.

               
               Je plonge mon regard dans le sien. Je fais ça avec chacun de mes clients à un moment
                  dans la soirée, je vois le petit garçon qu’ils ont été. Je monte sur lui, attrape
                  son sexe que je n’arrive pas à enfiler dans mon vagin. Sa queue plie. Il soupire,
                  me dégage.
               

               
               — Tu ne sers à rien, dit-il.

               
               Il remet sa chemise, c’est fini. Je me rhabille. Je l’ignore. Il me dit que ma performance
                  n’est pas à la hauteur de ses espérances. Il demande à être remboursé. J’attrape mon
                  sac et m’en vais. Pluie fine. Je dévale la rue Houdon. Place Pigalle. Mascara et rouge
                  à lèvres dégueulent, la viande saoule s’échoue dans les taxis. Les portières claquent
                  et les poubelles se renversent sur un rythme de percussion. J’allume mon joint. J’entends
                  encore le carillon des glaçons dans les verres, la musique des rideaux de perles à
                  l’entrée des cabines, différente selon qu’elles frappent une veste en cuir ou un manteau en velours. Je descends la rue Henry-Monnier,
                  m’arrête devant la boulangerie. Son décor de Pâques habille mon reflet d’un boa à
                  plumes jaunes. Je ressemble à un poussin malade. Quatre heures. Mes doigts tremblent
                  sur le digicode, j’ai oublié la danse des chiffres. Mon quatrième essai est le bon.
                  Je m’aide de la rampe pour me hisser, je trébuche, pas encore habituée aux marches
                  usées.
               

               
               Doucement, je ferme la porte. Sur la pointe des pieds, je regagne ma chambre au bout
                  du couloir. La petite ménagerie vibre sous mes pas, le parquet grince. J’entends un
                  bruit de verre, je fixe la vitrine, m’approche. Le poulain turquoise s’est cassé la
                  figure. Je le remets sur ses pattes. Je colle l’oreille contre la porte d’Odette.
                  Elle ronfle. Je sors mes accessoires de nuit : plateformes, robe noire et perruque
                  fuchsia, les étends sur mon lit étroit et les parfume de monoï, ma façon de les stériliser,
                  d’effacer les doigts qui s’y sont agrippés, les odeurs d’alcool et de sexe. J’ouvre
                  grand la fenêtre qui cogne contre la commode Sarah Bernhardt. Je m’enferme dans la
                  salle de bains, retire mon visage de putain, me frotte à l’eau froide sous la douche.
                  Des images du club, de chez Mathieu, s’écoulent dans le trou d’évacuation. J’enduis
                  ma peau de crème en couche épaisse : odeur de bébé. Morte de fatigue, je me glisse
                  sous les draps, le polochon entre les cuisses, le pull de ma mère roulé en boule sous
                  ma tête. J’ai moins de cinq heures pour récupérer.
               

                

               
               Neuf heures, le réveil sonne. Je m’étire, les vertèbres craquent, mon dos me fait
                  mal. À force de porter mon sac de sport sur les épaules, je me tiens voûtée. Au petit
                  matin, je ressemble à une vieille. Tête embrumée et froissée. Je fonce dans la salle
                  de bains, camoufle le suçon d’Adrien avec du fond de teint. Je change de masque. Je
                  serai une excellente comédienne, ce n’est qu’une question de temps. Déjà, je brille
                  sur scène tous les soirs.
               

               
               Quand j’arrive dans la cuisine, Odette est assise face à la fenêtre qui donne sur
                  la cour, le visage tuméfié à cause de sa chute de la veille. Elle écoute la radio,
                  tripote l’antenne. Elle porte une robe de chambre turquoise à fleurs orange et vertes,
                  années 70. Elle sursaute, elle ne m’avait pas entendue. Elle se dépêche d’enfoncer
                  son appareil auditif. Ça siffle. D’une voix enrouée, elle me demande si j’ai bien
                  dormi, puis me désigne la casserole posée sur l’évier :
               

               
               — J’utilise celle-ci uniquement pour faire chauffer l’eau.

               
               J’ai intérêt à m’adapter, faire miennes ses habitudes. Tous les ustensiles sont rouillés
                  et l’électroménager date de l’époque du pape Pie XII. Depuis sa chaise, Odette me
                  donne les indications : biscottes dans le placard à côté de la gazinière, beurre et
                  confiture, porte du réfrigérateur, assiettes dans le buffet en haut à droite, petites
                  cuillères, deuxième tiroir… À ma place, elle a disposé une serviette en tissu à carreaux
                  rouges et blancs. Je verse l’eau bouillante dans son bol, elle se recule :
               

               
               — Je n’aime pas quand tu me sers de cette façon, éloigne-toi. Tu pourrais me brûler.

               
               Je m’exécute. Elle compte ses gélules pour les douleurs, la thyroïde, la tension et
                  la dépression. Elle se perd, recommence, vérifie les emballages des médicaments. Est-ce
                  qu’elle a pris le jaune ? Le gros sécable ? L’ampoule de vitamine D, c’est aujourd’hui ?
                  L’animateur hurle ses blagues, aide les voisins à se rabibocher et résout les conflits.
                  Elle rit. Odette évite mon regard, ne me parle pas. Ma présence la dérange-t-elle ?
                  A-t-elle peur d’un commentaire sur sa tempe violacée ? A-t-elle remarqué mon absence cette
                  nuit ? Debout contre l’évier, je sirote mon café comme un mojito. Odette rompt le
                  silence, me parle de ses problèmes de constipation. Dans trois mois j’aurai vingt
                  et un ans, je suis déjà en maison de retraite. Je hoche la tête en continu.
               

               
               — Tu ne manges rien ? Tu n’as que la peau sur les os.

               
               Sans répondre, je lui demande ce qu’elle a au visage. Est-elle tombée ? Odette baisse
                  les yeux. Ses mains tremblent, elle peine à étaler sa confiture.
               

               
               — Oui, je me suis pris les pieds dans le tapis. Ce n’est pas la première fois. Dans
                  la rue, on me ramasse.
               

               
               Comme moi.

               
               — Tu pourrais m’aider à refaire mes pansements aux genoux ? ajoute-t-elle.

               Elle se dépêche de finir son petit-déjeuner, ajoute du lait dans son café pour le
                  refroidir. D’un coup, elle s’étouffe, une miette de biscotte a fait fausse route.
                  Je me précipite vers elle, tapote son dos.
               

               
               Nous nous enfermons dans la salle de bains sans fenêtre, le néon au-dessus du lavabo
                  et le rideau de douche en plastique transparent me donnent l’impression d’être dans
                  un abattoir. Odette s’assoit sur la chaise, écarte les pans de sa robe de chambre.
                  Ses jambes sont lisses et fines, deux cannes, pas un seul poil. Sa peau transparente
                  laisse entrevoir ses veines. Avec un coton, j’applique le mercurochrome. Odette me
                  parle de ses études. À l’époque, les assistantes sociales étaient d’abord infirmières.
                  Du coin de l’œil, je l’observe, m’assure qu’elle ne souffre pas. J’applique des compresses,
                  les maintiens avec du sparadrap. C’est la première fois que je touche une vieille
                  femme. J’ai déjà couché avec des vieux, je connais leur peau avec les rides et les
                  taches brunes, les cheveux gris et drus. Je suis à l’aise avec ces corps, j’aime toucher
                  les peaux marquées de souvenirs. Là c’est différent. Une odeur de maladie, un goût
                  âpre dans la bouche. Je me revois la nuit de mon départ. Assise par terre près du
                  lit de ma mère, je veillais cette petite chose endormie que j’allais abandonner, comme
                  mon père l’avait fait. Odette me rappelle cette femme fragile, soumise, toujours malade.
                  L’idée de lui ressembler me terrifie.
               

               — Tu m’accompagnes à la messe tout à l’heure ? C’est à onze heures.

               
               — Non.

               
               Odette est déçue, mais ce n’était pas dans le contrat. Je veux bien jouer à la dévote,
                  mais de là à pratiquer, faut pas rêver. Elle sent qu’il est inutile de négocier. Je
                  termine les soins. Elle se tait comme si elle venait de se faire gronder. Elle boude.
                  Je m’enferme dans ma chambre, tire sur le joint de Mouss à la fenêtre.
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