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			ÉLISABETH

			 

			 

			 

			Le mot maxime a réapparu hier. Et son sens ce matin tout à coup. Avec toutes sortes de conséquences et de considérations que je vais raconter pendant le temps qui me reste.

			Sans comprendre le mot, j’ai senti sa force tout de suite. Sa puissance, ses effets.

			J’ai pensé que si j’avais l’usage de mes jambes, je renverserais le plateau et tout mon attirail de malade et je me déplacerais avec ce mot serré dans le poing. Et puis je circulerais dans la maison avec fureur. Je toiserais la moquette, et les meubles sur la moquette, et les couches énormes de poussière, avec la fierté d’une ressuscitée.

			J’ai imaginé monter à l’étage et jeter tous les cartons empilés là-haut, avec le mot serré dans le poing. Comme un nouveau départ, le mot maxime au front, le mot maxime dans le poing. Les cartons, les boîtes, les vêtements, tout. Jambes et bras puissants : je descends à coups de pied tout le merdier de l’étage dans l’escalier et j’allume un feu dans la rue. Ah ! Rien qu’imaginer le pied qui pousse les cartons sur les marches. Le pied agile et méprisant qui pousse. Au milieu de la rue le feu qui monte bien haut. La circula­tion interrompue, les cris, les klaxons. Le quartier prend connaissance de mon nouveau départ. Le mot se déploie, les bras les jambes. C’est un événement. Le feu. Tout ça en imagination rien qu’avec maxime sur les lèvres et avant même d’en retrouver le sens.

			Je me suis calmée un peu.

			Oh là là, comme je m’emballe vite.

			J’ai respiré. Je me suis dit qu’au moins, pendant mon petit temps sur la terre, j’aurais senti la force des mots et que ce n’est pas rien.

			C’est pas tout le monde comme moi.

			Je me suis promis de.

			Penser à demander à l’infirmière. Qu’elle vérifie. Le diction­naire doit être dans l’escalier. Est-ce qu’elle aura le temps de chercher ? Est-ce qu’elle aura envie de chercher ?

			Je me suis promis de retrouver dans le dictionnaire la définition de maxime.

			Est-ce qu’elle acceptera ? Est-ce qu’elle aura le temps de réfléchir à accepter ?

			Chaque question entraîne d’autres questions et je m’épuise vite.

			Ne pas perdre le fil.

			Maxime, donc.

			Bien calée avec deux yaourts d’avance, j’ai continué d’imaginer le feu et les voisins, une fureur de destruction portée par le mot au sens inconnu. Immobile comme je suis j’adore imaginer. Ce serait Thomas le tatoueur qui serait sorti le premier de son atelier, comme dans un film. Il aurait eu l’air surpris. Il aurait su quoi faire, comment éteindre tout ça, il est vif et débrouillard. Le feu éteint, nous serions convenus d’une partie d’échecs. Je ne peux plus y jouer depuis que je n’ai plus de connexion. Thomas est meilleur que moi c’est certain mais prenable sur une faute d’inattention.

			La propreté du plateau et de la vaisselle m’importe beaucoup et c’est ainsi que cette histoire avec le mot maxime a progressé. Les taches se voient sur le plastique blanc, comme le nez au milieu du visage. Voilà pourquoi j’ai toujours une éponge à portée de main. Verte, très spongieuse, c’est un nouveau modèle inusable. Ce n’est pas parce que. Ce n’est pas parce que je suis en train de. Enfin bref. Je ne me laisse pas aller. Je réfléchissais à tout cela posément, le plateau, l’éponge inusable, le dictionnaire pour le mot, quand je me suis exclamée : Garder un environnement propre en toute circonstance, VOICI MA MAXIME !

			C’est comme ça que le sens m’est revenu.

			Qu’est-ce que j’ai ri ! J’ai retrouvé un instant le goût des anciennes fêtes.

			Je les enterrerai tous, hi hi. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Ce n’est pas parce qu’il y a ces choses en moi qui se passent que je vais.

			Bref.

			Il me reste un mois paraît-il, mais c’est énorme un mois !

			En un mois j’ai le temps de vous boucler un roman les doigts dans le nez.

			Maxime… l’élégance de ce mot. Je me sentais stoïcienne, jeune Grecque écoutant les leçons d’un maître de rhétorique à Athènes, déguisée en homme, ayant troqué péplos et chiton pour la tunique.

			Le plateau décrit deux arcs de cercle bordés d’une fine gouttière. Le matériel est ingénieusement conçu et remboursé à soixante-quinze pour cent par ma mutuelle. À droite des pommes et des yaourts, à gauche l’écran et le clavier.

			Cependant, ma situation présente complique l’examen de la propreté.

			En effet, je forme un petit tas sur le lino. Je suis tombée du lit on dirait. À moins que je me sois jetée. On ne peut être sûr de rien quand on a le mot maxime dans la bouche.

			Maxime ! Je suis là, sur le lino.

			Maxime ! Je regarde, à ras de lino.

			Alors j’ai découvert le carton à chaussures sous le lit et je me suis souvenue de son contenu.

			Dans la totalité de ma correspondance avec Julien Mana entre 2007 et 2008, j’avais prélevé cinq ou six centaines de mails que j’avais mis en page, imprimés, fait relier dans un copy shop des Halles.

			Le cahier à spirale en plastique est resté dans le carton, sous mon lit. Quand je déménageais, tout au plus à deux reprises à Paris avant d’arriver ici, ma station finale incontestablement, j’emmenais le carton et je le replaçais sous le lit.

			Je n’aurai pas souvent déménagé au cours de ma vie brève.

			Mais voilà.

			Voilà que je me suis jetée de mon lit après le dernier yaourt, à moins que je sois tombée. En tout cas, je suis sur le lino, assez sale je dois dire, et je réfléchis aux différents moyens de remonter, moi et mes trente kilos, sans l’aide de personne, armée du mot maxime et de son étincelante signification toute fraîche.

			La perspective de passer la nuit le cul par terre n’a rien de catastrophique en soi, mais je suis peu curieuse des nouvelles expériences, compte tenu de mon état, lui-même très changeant, quoique en sens unique.

			Bref, j’examine mon environnement, j’aperçois le carton, le seul carton que j’aie déménagé depuis vingt ans et je me souviens de ce qu’il y a à l’intérieur.

			Après beaucoup d’efforts, arc-boutée comme une extatique, je le ramène avec mon chausson.

			Le cahier est bien à l’intérieur.

			Le cul sur un coussin, je commence à relire.

		

	




		

			

			HERVÉ

			 

			 

			 

			J’ai grandi au milieu des porcs en Normandie, mes parents sont issus d’une lignée de paysans, leur race ne se souleva jamais que pour être pliée, j’ai le droit d’en dire ce que je veux puisque j’en viens, j’ai le droit de les bafouer de les insulter de leur cracher au visage, j’ai le droit de les aimer si je veux – c’est cette dernière option que j’ai choisie. En général : je décide de ce que je ressens. Je me souviens du cri des porcs, de leur poids, du vocabulaire de la porcherie : lactation, gestation, deux à trois ans pour les verrats, le sperme des verrats, les millions de spermatozoïdes, l’insémination, la pose des puces sur l’oreille. Mon père en parlait avec mes deux frères qui se passionnaient et faisaient des suggestions. Ma mère surveillait la comptabilité.

			Il y a plus de vingt ans, début 2008, je crevais d’ennui dans une terminale du lycée Malherbe de Caen. J’avais mis cent kilomètres entre les porcs et moi. Mon imminente majorité légale méprisait infiniment, définitivement, les gens de mon âge, et surtout les quarante externes de ma classe de lettres, leurs indignations, leurs lectures, leurs coupes de cheveux, leurs goûts (sauf un, avec qui j’avais failli coucher, avec qui je ne voulais plus).

			Je me destinais à être leader d’un groupe, mais je préférais dire chef de parti. Le mot m’enchantait et me tirait en avant. Je savais que je serais le premier de tous, que je réinventerais le métier. De la musique, du rock si ça existait encore. Ça aurait lieu sur scène en tout cas. J’écrirais et je chanterais les chansons dès que j’en aurais le temps. Si je dois résumer la manière dont je voyais les choses : du son, un public, des cris, des corps. Cette partie vibrante de ma vie future étant réglée, je me promenais en attendant. De toute façon, ce ne serait pas ici. Pas ici à Caen, Calvados. Caen, 14. Une certitude : rien ne pourrait m’arrêter. Pourquoi ? Parce que personne n’avait jamais regardé ni senti comme moi.

			À l’extrémité d’un demi-cercle, l’internat, et au milieu du couloir B du deuxième étage, ma chambre de neuf mètres carrés, avec bureau, lit, armoire et lavabo. L’internat était réservé aux internes et aux hommes (ou jeunes hommes je m’en foutais bien) qui s’intéressaient au cul et à la bouche des susdits. À leur conversation, oh oui, à leur conversation aussi, mais oui, mais oui, pourquoi pas, car j’ai de la conversation, des lectures, j’ai quitté la compagnie des porcs et je me cultive très hautement.

			Ma chambre avec ses rideaux rouges et sa porte bleu canard, d’accord, mais je cherchais surtout des marins avec qui ça durerait toute la nuit dans une cabane en tôle à la périphérie de la ville, ou dans les douves du château.

			À Caen, il y a un château, renseignez-vous.

			

			Des marins pour me dire que je suis leur cadeau de Noël même si Noël est passé depuis deux semaines. Des marins avec qui rester bouche à bouche et ventre à ventre. Des marins avec qui marcher bras dessus bras dessous comme de vrais pédés.

			Quand je ne trouvais pas de marin, je cherchais la mer, je marchais dans les rues de la ville, dans ce petit centre si mignon du Vaugueux, seul rescapé des bombardiers anglo-américains incapables de finir leur boulot proprement.

			Caen : un soleil gris qui tombe toute l’année mais les gens y sont si heureux qu’ils y restent. À force d’y rester, on les appelle les Normands. Il paraît que le mot a signifié autre chose autrefois en Sicile ou en Angleterre mais comment en être sûr ? C’est difficile à croire. La seule chose qui bouge à Caen, c’est un brouillard épais.

			À l’époque, Orelsan venait de percer. Sale pute avait fait scandale. Ségolène Royal avait pris la parole, des débats étaient diffusés en prime time. Caen était apparu plusieurs fois au JT dans les salons du pays, et donc sur la carte.

			En attendant, un étudiant en L1 de psycho me rejoignait sous la couette puisqu’il n’y avait pas de marin (je l’aimais bien) (je sentais que j’allais l’oublier très vite) (c’était mon premier vrai mec mais il était si peu marin, si peu comme ce doit être) (mais bientôt) (mais bientôt ce serait beau) (mais Paris bientôt).

			Je pensais parfois à mes parents restés dans la ferme qui avaient été ma seule compagnie sur terre les quinze premières années de ma vie. Je ne les négligeais pas. Des idées burlesques me passaient par la tête à leur sujet, des idées que je garde par-devers moi.

			Je remuais des choses et je m’amusais. Je ne détestais pas cette ville tant que ça puisque j’allais la quitter. Je me prêtais à ses vents qui m’attrapaient sur la place Saint-Sauveur (le vent, c’était le plus beau là-bas, avec les librairies). Et je sais bien que toutes les villes d’enfance se valent, je ne suis pas si bête.

			DONC. VENONS-EN AU FAIT.

			C’est en janvier 2008.

			Librairie Memoranda, rue des Croisiers, le 20 janvier – de la date je suis sûr, je ne l’oublierai jamais.

			C’était dans un bac de livres d’occasion à deux euros, avec une couverture jaune, le titre est idiot (La Vision dans l’île) mais ça se retrouve dans ma main et ça me guide ouvert en son milieu jusqu’à la caisse, où je règle pour pouvoir sortir du magasin, avec ça toujours ouvert, et me voici à la terrasse du Saint-Alban, rue Froide, juste à côté de la librairie, où je le lis d’une traite.

			Mettons que c’est un cours de je ne sais pas quoi qui a sauté, et j’ai deux heures devant moi et je le lis d’une traite.

			Ça.

			Ce livre.

			Le volume sera peut-être réédité un jour, maintenant qu’il est mort. Est-ce qu’il connaîtra une gloire posthume ? Quelles voies secrètes emprunte un livre ? Je voudrais croire qu’il circule souterrainement avant de resurgir à la surface, une nuit de pleine lune, dans le fracas de l’orage, comme le héros humilié qui revient se venger après une longue absence. Le livre confond ses détracteurs qui, pris de remords, déchirent leurs habits, se jettent à genoux et confessent leur ancienne erreur. Comment avait-il atterri à la librairie Memoranda ? Je n’ai jamais retrouvé cette première édition, qui était peut-être à compte d’auteur. Ce sont des choses que je ne savais pas du tout repérer à l’époque, qui n’avaient aucun sens, aucun intérêt pour moi. C’étaient des pages imprimées et je les lisais. Je n’identifiais aucun éditeur ni rien. Je lisais. J’ai perdu cette innocence. Je classe les livres comme un vrai flic maintenant, mais ce n’est pas le sujet.

			Je précise que je parle en tant que quelqu’un qui a vu la lumière et que je savais déjà reconnaître un auteur qui l’a vue lui aussi. Je me suis souvent demandé pourquoi j’avais plongé tête baissée dans ce volume plutôt que dans n’importe quel autre. Pourquoi celui-ci m’avait saisi, ce matin-là.

			Le violet de la pénitence, l’encens des encensoirs bondissant devant les servants de la messe en double file dans le transept, leur peau juvénile et rougissante, le fin duvet au-dessus de leurs lèvres. J’ai une éducation catholique, c’est-à-dire un répertoire catholique d’images, de couleurs, d’odeurs. Aucun dogme ou presque, aucune idée du début d’une réflexion théologique, mais tout le reste – sensuel, absurde, païen. Anti-intellectuel au possible, violemment physique et inarticulé. Les catholiques : les plus païens parmi les païens, qui auraient triomphé par esprit de méthode ou simplement parce que meilleurs ­gangsters (plus violents, plus rusés que les autres). Et puis ce coup de génie de faire passer la bande des quatre – Marie + la Trinité – pour un monothéisme !

			Comment lutter devant tant de mauvaise foi et d’aplomb ? Comment ne pas les aimer ?

			Assurément, j’avais reconnu dans ce que je lisais ces couleurs, ces images, ces odeurs et ces bizarreries catholiques, énigmatiques et folles pour ceux qui n’y avaient pas baigné comme nous, comme moi et l’auteur de ce livre, cette mauvaise foi et cet aplomb, mêlés à tant d’autres choses :

			Une extase de la soumission.

			Une violence qui affleure sous l’humilité.

			Car le Royaume est soumis à la violence. Car ce sont les violents qui l’emportent. Je le savais. L’auteur le savait. Je reconnaissais les auteurs qui le savaient.

			J’ai mis cela aussi sur le compte des deux ou trois détails qui trahissaient que ce Julien Mana dont le nom figurait en petites capitales sur la couverture jaune connaissait ou avait grandi à Caen, Calvados. Caen, 14. Caen, alias le trou du cul du monde.

			Mais je pense tout cela après coup, vingt ans après. Cela ne saisit rien de ce que j’ai ressenti alors.

			Ces pages disaient-elles un autre monde que je n’avais même pas imaginé encore ? Un monde où il est possible de vivre quand on a compris que les marins ne viendront jamais ?

			Non.

			Ça non plus.

			La seule chose à dire de ces pages : elles me rendaient intérieurement plus vaste. Je prenais conscience de ma vie, que je n’en aurais qu’une et qu’elle serait dans cette époque et aucune autre. Que je devais composer avec la méchanceté des choses présentes sans rêver à la grâce des choses passées.

			Je me souviens d’un postulat, formulé comme une évidence bien connue de tous depuis toujours, attestée par les traditions égyptiennes et mésopotamiennes les plus rigoureuses, que chaque être croise plusieurs de ses doubles au cours de sa vie – et qu’il doit apprendre à choisir le bon.

			Et puis, dans les dernières pages, j’avais eu la sensation physique qu’un animal me sautait dessus et me griffait le visage.

			J’avais gardé ce livre dans la poche de ma parka, deux ou trois jours au moins. Je l’avais rouvert plusieurs fois. Ce qui est énorme si on pense que j’étais à un âge où les passions se succèdent très vite, sortent les unes des autres avec une évidence incompréhensible pour quiconque les regarderait du dehors. Mais il n’y a pas de dehors à dix-huit ans, c’est nous qui remplissons le monde.

			Je découvrais Platon, Sonic Youth, My Own Private Idaho, Querelle le film, Querelle le livre, Paris bien sûr (Mademoiselle voulait mourir et aller à Paris), les formes des mollets et des culs, je voulais passer le permis, me suicider, me teindre les cheveux, ne pas me suicider, ne pas vomir quand je fume de l’herbe, puis ne pas être pris de panique quand je fume de l’herbe, puis ne pas me faire flouer comme un bleu quand j’achète de l’herbe. J’étais débordé par les apprentissages multiples.

			Comment pouvez-vous ne pas avoir vu My Own Private Idaho ? Je mourrais de honte à votre place.

			

			Trois semaines plus tard, je cherchai Julien Mana sur Facebook, sa page était publique et on pouvait lui écrire. C’était une époque où je passais mon temps à chercher des noms. Je dévorais les noms. Je lisais tout sur les noms de tout le monde, cela faisait partie des apprentissages. Chaque nom contenait d’autres noms. La vie consistait à s’orienter dans les noms. Mais dans ce cas précis, je m’attar­dais, plus que pour un autre nom. Je réfléchissais à un message, une lettre. Je me prononçais le mot « lettre » qui sonne quand même beaucoup mieux que « message ». Ce sont ceux qui connaissent la lumière qui goûtent ceux qui savent en parler. Je marchais avec les mots de ma future lettre dans les couloirs du lycée, les longs couloirs de janvier, les carrelages en grès cérame et la morne répétition des motifs géométriques.

			My Own Private Idaho m’a empêché, positivement, de crever.

			Je composais les phrases. Cher Julien Mana, Je. Je cherchais les mots. Je n’étais pas satisfait de ceux qui venaient. J’insistais. J’ai découvert votre livre. J’ai été frappé par votre livre. J’ai lu La Vision dans l’île. J’ai. Depuis que j’ai lu La Vision dans l’île.

			Regardez My Own Private Idaho, regardez se mouvoir sur un écran un jeune homme qui s’appelait River Phoenix.

			Non. Ça ne va pas. Je renonce à lui écrire.

			River Phoenix, tout simplement.

		

	




		

			

			ÉLISABETH

			 

			 

			 

			J’avais commencé à lire ma correspondance avec Mana et je rêvais à cette date, le 1er juillet 2007, imprimée en haut de son premier mail. À vrai dire, je pense que j’étais tout à fait catatonique, les yeux écarquillés sur cette lointaine époque où j’avais un corps autonome. J’étais en train de glisser de l’autre côté, vingt-cinq ans en arrière, de courir, de nager, d’exulter, et je n’ai pas entendu l’infirmière entrer, dans ce temps minuscule et dérisoire où j’existe aujourd’hui. Elle m’a soulevée par les aisselles pour me remettre dans le lit. J’ai poussé un petit cri en lâchant le cahier, elle l’a ramassé, m’a fait la piqûre, est repartie sans un mot. Je ne suis plus très sûre du temps qu’il me reste. Un mois, ça me paraît quand même énorme. Il paraît que j’ai de la chance d’avoir « toute ma tête », comme ils disent.

			Des souvenirs saugrenus me narguent. Des perles de sueur, une accélération dans Les Variations Goldberg, la beauté déchirante d’une phrase écrite qui dit l’instant. Je mitraille tant que je peux sur mon clavier. Mes yeux ne m’ont pas lâchée, excellents comme jamais, capables de déchiffrer du Times 8, pas du tout concernés par la prolifération des cellules de mon foie. Je table sur quinze jours au minimum. Quinze jours suffiront pour mettre de l’ordre. Mes organes s’embrassent follement sous ma peau, jouissent et divaguent sans moi. Non pas sans moi mais : contre moi.

			Je m’octroie un petit bilan d’étape. Souffle : très court. Déplacements : infimes. Fatigue : immédiate. Morphine : deux fois par jour. Infirmière, matin et soir. Situation : un peu moins de trente-cinq kilogrammes juchés sur un lit médicalisé, un ordinateur à ma droite, des yaourts et de l’eau à portée de main.

			L’été 2007 donc, l’élection de Sarkozy, le ministère de l’Identité nationale, etc. Mana réclame un Robespierre pour nous libérer des salauds. J’exige la guillotine et des charrettes pleines. Nos mails baignent dans le ravissement des références communes.

			J’étais mieux au pied du lit pour me souvenir. Je plongeais mieux dans l’époque. Je me fous un peu de l’ancien brouhaha politique. Les moindres déplacements ont des conséquences énormes dans mon état. Passer du sol au matelas redressé, c’est comme changer de continent pour quelqu’un qui serait en bonne santé. Chaque position dans la pièce a son climat particulier. Je glisse moins dans l’année 2007 maintenant que je suis calée un mètre cinquante au-dessus du sol. Sarkozy, notre dégoût, etc. Je parle à Mana d’une robe à lanières mais ce doit être plus tard, quand nous avons couché ensemble. J’avais vingt-cinq ans en 2007, plus ou moins l’âge de ma fille aujourd’hui, qui s’interpose entre Mana et moi comme l’emmerdeuse qu’elle a toujours été.

			

			Ma fille que j’ai commise à vingt-sept ans, après que Mana était sorti de ma vie. Ma fille qui grille en Australie aux dernières nouvelles et que je ne reverrai pas.

			Encore cinq minutes et je reviens à Julien Mana. Ma fille donc. Je me fous bien de ma fille. C’est moi qui fus ridicule de vouloir la hausser au-dessus d’elle-même par une éducation d’un autre temps. Nous habitions aux portes de Paris et je me sentais coupable si elle manquait trop d’animations culturelles de qualité. Je mettais un point d’honneur à lui donner ce que je n’avais pas reçu de mes parents, qui ne pensaient qu’à leur gueule et n’avaient même pas fait l’effort de m’inscrire au cours de dessin municipal alors que tout le monde savait dans la famille que j’avais une appétence et du talent pour le dessin. Je fus pendant dix ans l’Organisatrice unique de la vie de Famille et de l’Éducation dans à peu près toutes ses dimensions, énorme temps de travail lorsque l’on tient sincèrement à voir l’Enfant se réaliser, et que l’on est disposé à tous les sacrifices au profit de l’Enfant. Et puis vers quinze ou seize ans, les choses se sont gâtées. Après l’époque fluido-asexuée, on revenait au marquage de genre. Ce devait être vers 2027. Elle s’habillait en pute. Je trouvais ça admirable et je l’encourageais. Mais je prononçais aussi le mot « pute », qui me semble très beau, parce que j’aime dire les mots qui conviennent. Elle le prenait mal. J’étais déjà rongée, peu vaillante. Elle me gifla un matin et je lui crachai au visage. Plus tard encore, quand elle n’a pas été capable, je ne dis pas de lire mais d’aimer les Mémoires de Saint-Simon, j’ai compris que tous mes sacrifices avaient été en vain. Elle ne sera même pas foutue de rencontrer un Mana, cette greluche.

			Il faut quand même que je vérifie les doses. Si j’avais le droit d’adresser la parole à l’infirmière, je lui demanderais. Si les digressions autour de ma fille ont un rapport avec les doses. Ma situation spatiale, les doses, tout importe. Je digresse beaucoup c’est certain, même pour moi, impossible de le nier. J’ai le droit de saluer l’infirmière quand elle entre, ça ne la ralentit pas, elle me renvoie mon Bonjour tout en sortant la seringue de sa poche. Comme ma liste de courses a été fixée une fois pour toutes, aucune interaction supplémentaire ne nous retient. Des yaourts essentiellement. Pour les quinze ou trente jours qui restent (mettons dix au minimum). Goût fraise les semaines paires, citron les impaires, ma libido est passée dans les Yoplait.

			Le Vidal. Où est-ce que j’ai mis le Vidal ? Il faudrait que je parle à l’infirmière. De hautes piles de livres bordent le lit mais le gros volume à couverture bleue n’y est pas. C’est l’infirmière du soir qui vide la cuvette, comme à la cour de Louis XIV. J’ai renoncé au reste de la maison. Ils trouveront l’étage dans un état indescriptible. J’espère que les oiseaux y fientent d’abondance. Il me semble avoir laissé les fenêtres entrouvertes. Personne ne vient jamais sauf Madame Piqûre et je n’ai plus les moyens de payer une femme de ménage. Assise ainsi, sur mon trône, je me sens quelque chose comme l’égale de Jules César. Un César étouffé très lentement à coups de gros coussins mous plutôt que tailladé tout vif au Sénat. Un César en sursis.

			Revenir aux maximes. Avec les maximes j’irai loin. Ma maxime : trouver la meilleure position pour me souvenir. Je décide de changer de continent. Je pèse le pour et le contre. Je me décide. Je laisse tomber le cahier au sol. Accrochée à un barreau, je pose délicatement l’ordinateur sur un carton. J’ai noué le drap au barreau du lit pour m’aider à descendre. J’ai commencé juste après le départ de l’infirmière. Il m’a fallu une matinée d’efforts acharnés. J’aurai de meilleurs souvenirs en bas du lit. J’ai laissé ma fille et son père là-haut. Il sera surtout question de Julien Mana dorénavant.

			2007. Mes jambes allègres. Notre rencontre. J’étais viscé­ralement rétive à la grégarité. Je vivais dénuée de toute identité sociale un peu comme l’esprit, quelquefois, se détache du corps ou du moins ne coïncide plus avec ses besoins. J’étais trop honnête, trop droite. Extrêmement honnête, extrêmement droite. J’ai souvent l’impression que la consistance des choses me file entre les doigts ; que tout est un peu faux ou que trop souvent les mots font leur vie à côté d’elle, à côté de la vie ; que les gens sont et ne sont pas, disent autre chose que ce qu’ils disent, la plupart du temps ; et moi, je sais trop mal jouer cette comédie, je n’en ai tellement pas envie que je m’en rends incapable et qu’il arrive un moment où je ne comprends plus les situations, exactement comme un idiot, exactement comme L’Idiot.

			Qu’il n’y ait plus de faussetés, plus de cet esprit des surfaces, avec ses contradictions, ses renversements, ses arrangements ordinaires. Là où je voulais aller, il ne devait plus y avoir de dédoublement. Oui, la fausseté me préoccupait beaucoup à l’époque. Mais qu’il y ait du jeu, oui, rien de plus sérieux, de plus courageux que le jeu, possiblement. Cette époque a sans cesse besoin d’un idiot pour se juger elle-même dans son regard. Je suis cette idiote. Mychkine et Rogojine dans L’Idiot ne formaient d’abord qu’une seule et même personne. Voilà ce que je lui écrivais.

			Je me souviens. Je voulais être entièrement vraie. Je m’étais mise en situation de n’avoir rien à perdre. Je ne fréquentais personne, je vivais dénuée/ déliée. J’allais souvent aux lectures des librairies de mon quartier. Il n’y avait rien à sauver. Des coteries, des cloportes. Leur âme puait. Ils s’entr’éberluaient mutuellement. Couchaillaient dans le meilleur des cas selon les règles d’hygiène en vigueur, en respectant scrupuleusement les codes du non-attachement, la règle non écrite et imprescriptible de n’être ému par rien. Je suivais Julien Mana sur Facebook. Quand j’arri­vais au bureau tôt le matin, je commençais par regarder une photo de lui sur l’écran de mon ordinateur, je l’agrandissais énormément, je contemplais ses yeux dans le nuage des pixels. Son regard échappait au jeu social, son regard était étrange. Je devinais un être d’élite qui n’avait pas été souillé par l’hypo­crisie sociale. Je le regardais souvent. C’était le temps où Facebook permettait ça, des rencontres entre personnes qui s’étaient reconnues d’emblée. Quand j’y repense, je suivais bien dix ou quinze autres personnes. Le temps me dégringolait entre les mains, comme si j’en avais assez pour trois vies. J’étais littéraire comme une extravagante, je sentais en italiques, je pensais en majuscules. J’avais été embauchée comme correctrice dans un musée du centre de Paris. Pendant mes pauses, je postais des commentaires acerbes sur la prostitution du temps, le milieu littéraire gangrené par la servilité. Je désignais nommément les monstres qui fatiguent la terre. Je savais qu’on me lisait, mes posts recueillaient un nombre important de likes. Certains soirs de vernissages, j’ai senti dans les regards une forme de respect et même de la crainte. Mes colères en faisaient réfléchir quelques-uns. Pourquoi pas Julien Mana ? C’était lui que je préférais entre tous.

			Est-ce qu’il a murmuré mon nom quand il est mort dans une cour du XXe arrondissement ? Non, bien sûr que non.

			Il finit par s’apercevoir de mon existence et me proposa un café d’emblée, ce qui me refroidit extrêmement et me fit l’envisager comme un de ces vils séducteurs qui salissent tout, avant qu’il ne s’excuse et ne m’envoie un poème de Ghérasim Luca (Passionnément) que je ne connaissais pas et qui me fit accepter de lui pardonner. Alors nous commençâmes à correspondre et je lui parlai de ma quête du Grand Secret. Je travaillais depuis six ans au plan de mon Livre avec l’opiniâtreté de mille générations de vers qui forent le bois du cercueil. Avec l’opiniâtreté d’une mourante qui descend de son lit. Le Livre devait être un roman-poème, à la fois essai philosophique et voyage sentimental. Le Livre allait démasquer le monde. Tentative de destruction du monde par le Livre aurait pu s’appeler mon Livre. Je ne sais pas à quoi les autres passent leur vie, moi c’était au plan de mon Livre. Il tenait parfois sur dix pages, parfois sur une. Je modifiais des enchaînements. Il fallait que ce soit parfait, dur et pointu comme une baguette de bambou. J’avais mis ma vie là-dedans. Mon Livre. Si on ne met pas sa vie dans son Livre, à quoi bon ?

			

			Nous nous écrivions tous les jours depuis un mois et demi. Le 12 août 2007, je lui révèle les travaux secrets au cœur de mes jours :

						 

Ce que j’essaie de fomenter est souvent très élaboré conceptuellement. Le principal écueil, c’est l’excès d’ellipses : je dois réussir à clarifier, communiquer, ne pas gâcher les forces, faire comprendre ou apercevoir ou pressentir la richesse de l’idée : mais éviter à la fois l’obscurité et la grossièreté. Il faut que ça reste subtil, mais je peinerai à ne pas perdre le lecteur. Le lecteur en général a l’association d’idées moins facile.

			Je m’aperçois que ce qui m’est intuitivement évident et se présente sous forme dense : les relations entre les formes et les mondes de formes, les réseaux de concepts, ne l’est pas très sensiblement pour l’autre, qui a besoin qu’on lui déroule les analogies, les implications, l’originalité, qu’on lui explique les mondes enroulés. Et il y a là dans cette différence, à proprement parler, des cerveaux, une zone un peu aveugle qui me rend presque hasardeux, et fort difficile, un travail disons de communication.

			 

			Je jouais un moment avec lui, je n’étais pas sûre de vouloir le rencontrer, je craignais qu’il soit déjà en couple, ou qu’il me manipule, ou qu’il n’en veuille qu’à mes idées et au plan de mon livre.

			Puis vint le 28 août 2007. Oh comme je me souviens de ce 28 août. Pour qu’il y pense au moins toute une nuit, je lui écrivis ceci à 11 heures du soir :
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