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1993 : Carolyn Bessette heurte John Kennedy Jr en faisant son jogging à Central Park.


1996 : elle l’épouse.


1999 : elle meurt avec lui dans un accident d’avion.


Ces trois actes ont aimanté le monde entier. Longtemps, Carolyn Bessette-Kennedy fut moquée pour sa prétendue superficialité. On lui reprocha surtout d’avoir mis le grappin sur l’héritier le plus convoité d’Amérique, elle qui était trop blonde, trop jeune, trop chanceuse. Méprisée par la presse jusqu’à la veille de sa mort, elle est aujourd’hui devenue une icône d’élégance et d’indépendance.


Il fallait la finesse de Camille Perrier pour révéler la complexité d’une femme au destin exceptionnel, qui n’aima jamais la lumière – alors qu’elle la captait si bien.




Née en 1993, Camille Perrier est journaliste. L’autre Madame Kennedy est son premier livre.
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À Jacques et Lucas toujours,


À Nathanaël.







Tu n’es pas la première


Qui perdit la lumière


Et la vie à la fois.


Le malheur qui t’éprouve,


Terrible, se retrouve


Chez les dieux et les rois.


Antigone, SOPHOCLE
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« Je ne suis pas
celle que vous croyez »


Carolyn est alanguie sur sa méridienne en velours, elle porte le grand t-shirt blanc dans lequel elle a dormi la veille. Elle déguste un latte frappé et fume une cigarette matinale. Elle est belle et gracieuse avec un chignon désordonné d’où s’échappent des mèches blondes. Le cliché parfait de la New-Yorkaise sophistiquée, une véritable image sur papier glacé. C’est un matin chaud et humide, la ville est vidée de ses habitants qui ont fui la chaleur de la fin de l’été. Elle savoure. Elle apprécie la brise légère qui fait onduler ses rideaux en lin beige. Elle pense à sa journée : passer au bureau pour bosser en pleine pause estivale, acheter des cigarettes et du café, rejoindre sa sœur pour déjeuner. Elles ont prévu de tester ce nouveau restaurant grec dont tout le monde parle, elle l’a noté quelque part. La sonnerie du téléphone la sort de ses pensées.


Au bout du fil, sa mère.


« Carolyn, as-tu lu le journal ?


– Non, pourquoi ?


– Tu fais la une en culotte ! Non, EN STRING c’est écrit ! La photo est partout, même à la télévision ! »


Carolyn blêmit. Elle raccroche et enfile à la hâte un short en jean, attrape des tongs et se précipite au kiosque au pied de son immeuble. Des photos de sa récente escapade en bateau avec son célèbre prétendant, John Kennedy Jr, font en effet la une de plusieurs journaux. Et en gros plan, ses fesses, dans un string blanc. Son cœur s’emballe. Elle s’empare de deux numéros aux titres racoleurs, paye distraitement l’homme qui tient la boutique et remonte chez elle, le souffle court. Les photos sont nombreuses et sans équivoque. « Où est passé le maillot noir qu’elle portait à l’aller ? » s’interroge un journaliste. « Ils se sont baignés nus », suppute un habitant de Martha’s Vineyard, tandis qu’un autre titre affirme avoir « enquêté » sur cette affaire de maillot disparu, remplacé par le fameux string. Carolyn est consternée. C’est quoi ce bordel ?


Elle claque la porte, envoie valser ses tongs, fait les cent pas, les yeux toujours rivés sur le magazine. Travailler l’image d’une marque, c’est son métier. Elle passe son temps à répéter qu’il n’y a pas de mauvaise publicité. Mais qui a envie de voir son cul placardé dans tous les kiosques du pays ? Elle n’arrive pas à croire que ça lui arrive à elle. Elle allume une cigarette, les mains tremblantes. Elle parcourt rapidement l’article à la recherche d’une info qui la flinguerait à jamais. Publiciste chez Calvin Klein, originaire du Connecticut, cheveux blonds, blablabla, yeux bleus et « très élégante ». C’est déjà ça, songe-t-elle, « très élégante », avant de jeter un énième regard à la photo. Elle fronce les sourcils. Non, ces photos n’ont absolument rien d’élégant.


Elle pense à sa mère. Elle se doutait qu’elle ne serait pas ravie de découvrir que leur idylle était devenue officielle. Mais merde, elle n’avait pas prévu qu’elle apprendrait la nouvelle à la télévision. Lorsque Carolyn lui avait parlé de sa relation avec le vénérable John Kennedy l’année précédente, sa mère avait fait preuve d’une grande réserve. « Ce n’est pas sérieux ma chérie, ce n’est pas un homme pour toi. Ne te fais pas avoir », avait-elle lancé en soupirant. Quelques semaines plus tard, en véritable matrone, elle lui avait envoyé des photos découpées dans un tabloïd dans lesquelles John apparaissait au bras d’une starlette. Elle n’avait même pas joint de messages, estimant que les images parlaient pour elle. Carolyn, qui cherche constamment l’approbation de sa mère, songe que cette série de photos humiliantes n’aidera pas à la faire changer d’avis.


À nouveau, la sonnerie du téléphone retentit. Carolyn décroche.


« Maman, je… »


Sa phrase reste en suspens. Au bout du fil ce n’est pas sa mère mais Michael, son ex.


« Je viens de te voir sur “Current Affair” ! Tu m’avais dit que tu étais avec Calvin et Kelly dans les Hamptons. C’est quoi cette histoire ?


– C’est n’importe quoi ! répond-elle sans conviction.


– Vous avez l’air très heureux ensemble. »


Son ton est mauvais.


« Combien de fois vais-je devoir te le répéter ? C’est un ami qui traverse une période difficile. On a fait une petite balade en bateau, ça ne veut rien dire du tout. »


Le venin de l’espoir, celui qui fait avaler tous les mensonges. Cette fois la pirouette ne fonctionne pas, Michael est trop en colère. Carolyn ressent une pointe de culpabilité. Par paresse, et aussi, un peu, il faut l’admettre, pour le garder sous le coude, elle n’a pas pris la peine de mettre clairement un terme à cette histoire.


« C’est pour ça que tu as retiré ton maillot ? Pour éponger ses larmes ? »


De l’ironie médiocre. Elle n’a pas besoin de ça maintenant, mais elle n’a pas le temps de répondre, il a déjà raccroché. Carolyn se mord les lèvres. Qu’est-ce qu’ils ont tous, à la fin ? C’est elle qui se fait humilier publiquement et tout le monde l’engueule. Lorsque le téléphone sonne une nouvelle fois, elle le débranche brusquement et se précipite sous la douche.


Dix minutes plus tard, elle est prête à partir, sanglée dans une robe noire ceinturée qui souligne sa taille de guêpe avec des grandes lunettes de soleil vissées sur le nez. Elle a choisi cette tenue chic à dessein. Le miroir de l’entrée lui renvoie l’image d’une femme forte et indépendante. Pas le genre à se laisser prendre en photo à poil et encore moins à se laisser atteindre par le jugement des autres. En partant, elle jette un dernier regard mortifié à la pile de magazines qui semble la narguer depuis la table basse en verre.


Sous la marquise de l’immeuble, elle attend que le portier lui hèle un taxi. Ce matin Harold est de service, un solide jeune homme originaire de Montgomery dans l’Alabama. C’est son portier préféré. Il est toujours heureux de lui rendre service, la contemple avec admiration. Il la trouve raffinée et féline avec ses mèches miel, ses yeux d’un bleu profond et son port de tête racé. Il est sous le charme et elle en profite un peu trop souvent. Il lui tient la porte avec un immense sourire.


« Belle journée, mademoiselle Bessette ! »


Elle le remercie d’un geste de la main et saute dans la voiture. Le chauffeur ne cesse de lui jeter des regards en coin. Carolyn se tortille sur son siège mal à l’aise. Est-ce qu’il m’a reconnue ? Tu deviens folle ma pauvre fille, pense-t-elle. Le taxi la dépose à l’angle de la 39e Rue et de la 7e Avenue, près de l’entrée du siège social de Calvin Klein. À l’accueil, Janet lui adresse un grand sourire. Carolyn baisse la tête. D’habitude elle prend le temps de discuter avec la standardiste, de lui demander des nouvelles de sa mère souffrante ou de son fiancé bagarreur. Ce matin, elle ne se sent pas d’humeur à copiner.


Arrivée au cinquième étage, elle commence à se détendre. Dans son bureau, elle se sent à l’abri. C’est le coin des relations publiques. En général, elles sont quatre à occuper la longue table blanche qui s’étend sur presque toute la surface du mur. L’espace qui appartient à Carolyn, le plus désordonné, contemple une fenêtre et un large tableau en liège recouvert de coupures de magazines, de photos, et de petites notes écrites à la main. Posée sur son bureau, contre le mur, une pile de romans menace de s’effondrer. Carolyn est une grande lectrice. Elle aime en avoir toujours quelques-uns à disposition. Cela lui donne un genre new-yorkais intello. Un genre qui dit à ses interlocuteurs : « Eh oui, je lis Charlotte Brontë et Henry James, je ne suis pas celle que vous croyez. » Des pulls en cachemire et des jupes en soie roulés en boule sont empilés en dessous. Carolyn passe tellement de temps au travail qu’elle a pris l’habitude d’y laisser sa garde-robe.


Elle s’installe dans l’imposant fauteuil en cuir sombre, les bras appuyés sur les accoudoirs, et ferme les yeux un instant. C’est le milieu du mois d’août. Un silence inhabituel règne dans les couloirs. Le reste de l’année, ils grouillent de jeunes gens qui piaillent, s’apostrophent, rient fort. Ils portent des jeans larges et des t-shirts ou des chemises immaculées, l’uniforme de la marque. Épuré, classique, bien coupé. Ça sent le café filtre, les cigarettes et cette odeur caractéristique des vêtements neufs. Ça sent le succès et les filles prêtes à tout pour réussir. Calvin Klein, c’est le New York du milieu des années 90 dans toute sa splendeur, sa gloire, son orgueil.


Après avoir connu un sacré revers en 1987, année qui a vu Wall Street s’effondrer et les golden boys se jeter du haut des immeubles, la grosse pomme a finalement retrouvé sa superbe. La décennie a pourtant été inaugurée par le taux de meurtre le plus élevé de l’histoire de la ville, tandis que le fléau de la drogue et l’arrivée du SIDA ont fait des ravages dans les cercles bohèmes. Mais il en fallait plus aux New-Yorkais pour baisser les bras. Pour survivre, cette nouvelle génération a fait le choix de se prélasser dans un mélange vertigineux de spectacle et de fête. Et l’argent. L’argent s’est remis à couler à flots. Calvin Klein fait partie des marques qui ont tiré leur épingle du jeu au sein de cette nouvelle ère. Et si les employés du groupe sont à l’image de son succès : beaux, charismatiques et bien sapés, Carolyn en est l’un des joyaux les plus précieux.


Dans une épuisante tentative de se changer les idées, Carolyn décide d’avancer sur quelques dossiers mais son esprit revient continuellement, inlassablement à la photo de ses fesses ; string blanc, John, bateau, couverture des magazines, ça tourne en boucle dans sa tête. Un regard sur sa montre fine au bracelet doré vintage lui indique qu’il est l’heure de rejoindre sa sœur pour déjeuner. Elle écrase une énième cigarette et quitte la pièce encombrée.


Carolyn repère Lauren avec sa chevelure auburn derrière la vitre du petit restaurant grec. Elle ressent une bouffée d’affection. Carolyn a deux grandes sœurs, les jumelles Lisa et Lauren, ses aînées de quatorze mois. Toutes les trois sont proches. Au lycée, elles avaient la réputation d’être un trio soudé et fascinant. Mais c’était Carolyn le véritable centre de cette attention. Déjà, le monde tournait autour d’elle comme les planètes autour du soleil. En grandissant, leur lien est resté fort, solide. Si Carolyn est sans conteste la beauté de la famille, les deux aînées sont connues pour leurs exploits scolaires et professionnels. Lisa a perpétuellement la tête plongée dans les livres d’histoire. Elle prépare un doctorat sur la Renaissance à l’université du Michigan. Lauren, qui parle couramment le mandarin, a choisi d’étudier l’économie avant d’obtenir un poste important chez Morgan Stanley à Hong Kong. Elle est de retour à New York depuis peu, ce qui rend Carolyn heureuse. Elle aime profondément ses sœurs. C’est la relation la plus saine de sa vie. Bien sûr, il y a parfois entre elles quelques petites jalousies ou autres blessures d’amour-propre. Mais cela ne dure jamais longtemps.


Si Carolyn ne manque pas d’intelligence, elle n’a jamais eu la facilité des jumelles pour les études. Elle a tout de même étudié à l’université de Boston où elle a obtenu une licence d’enseignement dans le primaire. Mais elle ne se voyait pas passer ses journées enfermée avec des gosses, rêvant déjà de quelque chose de plus. Elle ne savait pas quoi exactement, elle avait le sentiment qu’un futur plus excitant l’attendait quelque part. Parfois, dans les moments les plus exaltants de son existence, elle a la sensation d’avoir trouvé ce « quelque chose ». Vivre à New York, gravir les échelons dans la mode lui donne l’impression d’avoir réussi, d’être au cœur vibrant de la vie. D’autres fois, elle se surprend à avoir honte de la futilité de son quotidien.


« La star du jour ! » lance Lauren à la seconde où elle passe la porte. Son regard est bienveillant, elle l’embrasse avec effusion.


Carolyn lève les yeux au ciel et s’assied.


« Tu l’as vu aussi ?


– C’était difficile à ignorer, mon assistante m’attendait avec un exemplaire en main. D’ailleurs, elle était folle de jalousie. Et maman m’a appelé. Goûte un gyros pita, avec du tzatziki c’est délicieux !


– Si tu veux. J’ai surtout vraiment besoin d’un verre. »


Carolyn regarde nerveusement autour d’elle en faisant signe au serveur de venir prendre leur commande.


« Je croyais que vous étiez “amis”. Disons que ton ami avait l’air très affectueux sur ce bateau. »


Cela fait des années que Lauren taquine sa petite sœur sur son rapport aux hommes. Carolyn a deux critères pour les choisir : il faut qu’ils soient beaux et inconsistants. Elle n’est jamais restée célibataire très longtemps, mais elle est rarement véritablement en couple. Elle présente donc toujours les hommes qui partagent sa vie ou son lit comme des amis. Une manière de prendre assez peu de risques avec son cœur. Si ce n’est aucun. Au fond, et sa sœur le sait bien, elle a une peur panique de l’abandon. Elle adore répéter qu’elle n’a jamais été larguée par personne. Que c’est toujours elle qui part en premier. C’est sa grande fierté. Leur père a quitté mère et enfants lorsque Carolyn avait 8 ans. Ce n’est pas très original. C’est même assez commun mais Carolyn ne s’en est jamais remise. En réaction à ce qui est l’un des grands drames de sa vie, elle a décidé très tôt qu’elle ne prendrait pas de risques de ce côté-là. Mais bien sûr, les règles sont faites pour être brisées. Car si John est très beau, il est loin d’être inconsistant. C’est même le contraire. Fidèle à sa réputation, c’est un homme solide, gentil, drôle, solaire. Et bien sûr, célèbre. Pour les autres filles, cela serait indéniablement un plus. Pas pour Carolyn. Elle aime la lumière, mais pas les flashs des paparazzis. Elle voit uniquement la célébrité comme une source de problèmes. Et John est peut-être l’un des hommes les plus célèbres de la ville. Un défaut éliminatoire pour elle. C’est pour cette raison que leur relation a débuté comme un jeu. Elle a d’abord été flattée par son intérêt, le voyant comme un nom intéressant à ajouter à son tableau de chasse. Quel mal y a-t-il à s’amuser un peu ? pensait-elle à leurs débuts. Elle ne s’attendait pas à tomber amoureuse.


« Bon, raconte-moi tout », reprend Lauren une fois le serveur parti.


Carolyn allume une cigarette.


« On est partis samedi matin très tôt. Il avait loué une décapotable verte, très classe la voiture, pour un week-end romantique dans les Hamptons. »


Ce matin-là, Carolyn est en retard. Elle a le ventre noué. Elle sent que ce week-end sera décisif. La veille, elle est sortie au Tramps, une boîte de nuit à la mode, jusqu’aux aurores. Sa manière de prétendre que tout ça n’a pas d’importance. De mettre leur relation à distance. Maintenant, elle regrette un peu son choix. Elle est fatiguée, nerveuse.


Elle a opté pour un ensemble confortable : un short en jean écru, un grand t-shirt blanc et des tongs. Lorsqu’elle aperçoit au loin sa tignasse brune épaisse et sa haute silhouette, elle ressent un frisson de satisfaction. Il porte un vieux t-shirt de l’université Brown avec un short de bain bariolé et sa sempiternelle casquette. Elle le contemple à la recherche d’une fissure, une aspérité. Un défaut qui viendrait altérer son image de mec parfait et le rendrait plus humain, plus réel. Elle n’a pas conscience que c’est exactement ce que pensent la plupart des gens lorsqu’ils la voient, elle. Quelque part, ils sont chacun le reflet de l’autre. Deux êtres inaccessibles et gracieux qui pensent rester éternellement jeunes et splendides.


Elle s’approche, il l’enlace. Il sent bon la lessive et la menthe poivrée. Il détaille son visage, remarque ses cheveux relevés, trouve ça sexy. « Je te trouve très mignonne », « Ah oui ? », « C’est censé être un compliment ! Tu es resplendissante ! » Elle sourit. « J’aime bien aussi glamour et magnifique. » « Va pour glamour et magnifique ! », « C’est mieux. » Un dialogue de jeunes amoureux qui se cherchent encore. Malgré elle, elle savoure ces petits bonbons sucrés et niais des débuts.


C’est une journée d’été ensoleillée. Elle prend ses lunettes de soleil rondes dans son grand sac en toile beige et bleu marine. Le sac de la New-Yorkaise qui part le week-end en bord de mer. Elle s’enfonce dans son siège, essayant de se détendre. Alors qu’elle se perd dans la contemplation des feuilles des arbres bordant la route, il pose la main sur son genou. La radio passe une chanson de Prince, « Forever in my life ».


Elle noue un foulard en soie autour de sa tête, elle pense à Audrey Hepburn dans Vacances Romaines. Une ambiance feutrée règne dans l’habitacle. Cela fait près d’un an qu’ils entretiennent une liaison plus ou moins soutenue. Il est temps maintenant pour eux de prendre une décision. Carolyn songe qu’au fond elle a déjà capitulé. Le fait qu’elle ait accepté cette escapade en est la preuve. Elle a peur.


Comme s’il avait compris, John passe le week-end à la rassurer. Elle est touchée par les efforts qu’il déploie pour qu’elle se sente en confiance. Plus que jamais, ils s’abandonnent à la fluidité émotionnelle et physique qui a toujours marqué leur relation. Ils sont euphoriques à en avoir mal au bide. La joie d’une histoire d’amour à ses balbutiements. Quand tout est encore fragile mais plein de promesses.


Ils partent faire une excursion en bateau, un engin avec une coque blanche et une banquette. Carolyn, face à la mer fixe l’horizon, telle une voluptueuse figure de proue, ses cheveux au vent. Ils font l’amour et se baignent nus. Elle aurait voulu que ce week-end à l’abri des regards dure toujours.


Et puis ses fesses ont fait la une.
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La joggeuse de Central Park


Carolyn rencontre John Fitzgerald Kennedy Junior un an plus tôt, au printemps 1993. Ce jour-là, elle fait son jogging matinal à Central Park. C’est l’un de ses endroits préférés à New York. Carolyn n’est pas une grande sportive, mais elle aime courir aux petites heures du jour. Cela lui donne le sentiment d’appartenir à un club avec un code vestimentaire et des règles tacites. Depuis un peu moins de dix ans, le rituel du jogging est devenu une quasi-religion dans le pays. Les églises se vident à mesure que les parcs se remplissent de coureurs. Les moins de 35 ans semblent foncer après leur jeunesse, tandis que les autres fuient leur inéluctable fin.


C’est un mardi, Carolyn cherche à se dégourdir les jambes et surtout à se vider la tête. Une semaine de travail intense l’attend. Elle dresse mentalement la liste de ses tâches : prendre contact avec cette journaliste retorse de chez Vogue, organiser le shooting de la nouvelle collection de sous-vêtements pour hommes et surtout passer en revue les invités à une soirée prévue dans quelques jours. Elle pense qu’elle doit aussi amener sa robe préférée au pressing pour cet événement, lorsqu’elle est brutalement percutée par un homme brun et athlétique. Elle trébuche. Il lui faut moins de cinq secondes pour le reconnaître, et environ le même temps pour reprendre une contenance. L’héritier de la légende et, surtout, l’un des hommes les plus désirables de New York.


Carolyn n’est pas une de ces kennedyphiles obsédées par la famille du président assassiné. Habituellement la célébrité la laisse de marbre, les paillettes ne l’impressionnent pas. C’est pour cette raison que Calvin Klein lui a confié les « amis de la maison ». C’est-à-dire les VIP, les célébrités souvent capricieuses qu’il faut séduire et adoucir. Elle a un don pour charmer son entourage, mais cette fois-ci elle doit admettre son trouble. Elle se surprend à rougir comme une adolescente, il est beau avec sa bouche bien dessinée, son regard chaleureux et sa stature athlétique.


Plusieurs pensées se bousculent dans sa tête. Hors de question de tomber en pâmoison. Ce serait trop cliché, trop facile. Il doit avoir l’habitude qu’on se jette à ses pieds. Non, elle ne va pas grossir les rangs de ses admiratrices rougissantes. Ne surtout pas avoir l’air intéressée ou troublée. John Kennedy Jr a déjà reçu assez de cajoleries pour une vie entière, une pointe d’indifférence ne lui fera pas de mal. Pendant les années qui suivirent, Carolyn repensa souvent à cette première rencontre, ce premier échange de regards, essayant de se rappeler ce qu’elle avait saisi de lui ce jour-là. Que percevons-nous des gens la première fois que notre regard se pose sur eux ? Est-ce que si elle avait su à ce moment-là ce qui l’attendait dans les bras de cet homme, elle aurait fait demi-tour ? Elle aurait pu simplement sourire puis disparaître, l’histoire en serait restée là. Il n’y aurait pas eu de John et Carolyn, pas d’histoire d’amour tumultueuse, de bonheur effréné ou de fin tragique.


Mais Carolyn est joueuse. L’occasion est trop belle. Elle choisit de masquer son trouble en prenant l’air agacé. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit le rejeton d’une des plus célèbres familles du pays et beau à mourir ? Il pourrait être le président des États-Unis en personne que ça ne changerait rien. Carolyn a 26 ans, elle est belle, libre, intelligente, parfois naïve, souvent orgueilleuse. Le menton levé, les sourcils froncés, elle le fixe, impériale, les mains sur les hanches, attendant ses excuses. John est surpris. Rares sont les femmes qui le traitent ainsi. Celle-là est différente avec ses yeux bleus et ses longs cheveux blonds. Un immense sourire à réchauffer le pôle Nord campé sur le visage, il l’invite à boire un café pour se faire pardonner. Elle refuse.


« Est-ce que vous voulez bien me donner votre nom au moins ? Ou peut-être me laisser votre numéro de téléphone ? Quelque chose ? » Il feint de la supplier.


Carolyn tend sa carte. Elle en a toujours une ou deux sur elle. Au cas où. Toujours se tenir prête. Elle qui a commencé tout en bas de l’échelle sait qu’elle doit son succès à une succession de rencontres fortuites. Un peu par hasard, en attendant de trouver ce qu’elle ferait par la suite, elle s’était fait engager quelques mois après sa sortie de la fac dans la boutique Calvin Klein de Boston. C’est là qu’elle a été repérée par un ponte de la maison mère de New York. Bien sûr, elle a travaillé dur pour gravir les échelons au sein de la boîte. Le job de ses rêves, les numéros du loto ou le grand amour, qui sait ce qui pouvait lui tomber dessus dans chaque recoin de cette ville ?


Elle repart en trottinant. John Kennedy. En plus de dix ans en ville, elle l’a déjà croisé, toujours de loin. À New York, il est incontournable. Il incarne les nouveaux codes de la réussite. Fortuné, jeune, beau, désinvolte, branché, sexy. Un vrai New-Yorkais qui se déplace partout à vélo. Son héritage politique fait vibrer l’Amérique, qui en a fait un héros malgré lui, un prince sans royaume. Comment oublier le petit garçon dans son manteau en lainage bleu ciel, qui a rendu un dernier hommage à son père du haut de ses 3 ans ? Peut-être plus que tout le reste, c’est ce salut, coude cassé, qui a ému le pays entier, faisant de John une sorte de fierté nationale. Il ne passe pas un jour sans qu’une photo de lui paraisse dans les tabloïds.


Elle a entendu tellement de récits à son sujet venus de gens qui se piquent de le connaître. On le dit gentil, bienveillant, simple. Sa beauté et son charme sont des sujets de conversation sans fin dans les dîners en ville. Parfois les commentaires sont plus acerbes. Il devient un petit privilégié tête en l’air voire carrément stupide. Un fils à maman fumeur de joints.


Si ses liaisons, réelles comme fantasmées, s’étalent régulièrement à la une des journaux, John-John, comme le surnomme la presse, n’est pas pour autant un homme à femmes. En cela, il n’est pas le fils de son père. Les femmes en sont folles certes, et il le leur rend bien, mais c’est un romantique qui enchaîne les relations amoureuses durables. Ces dernières années, l’heureuse élue s’appelle Daryl Hannah, starlette blonde et sculpturale.


Près de deux semaines après leur rencontre à Central Park, John passe la porte de la boutique Calvin Klein où travaille Carolyn sur Madison Avenue. Casquette à l’envers, lunettes de soleil, il a l’accoutrement de l’adolescent attardé de 30 ans qui sévit à New York. Il est canon. Depuis leur rencontre, il appelle régulièrement son assistante pour l’inviter à dîner. La petite carte tirée de manière impromptue de la poche du jogging s’est avérée utile. Elle ignore ses demandes, feignant d’être occupée. Ce qui n’est pas tout à fait faux. Son poste évolue et elle croule sous le travail. Il lui est surtout difficile de le prendre au sérieux. Les journaux annoncent régulièrement son union à venir avec l’actrice hollywoodienne. Et, comme on l’a déjà dit, Carolyn est joueuse et ce petit jeu l’amuse beaucoup.


Lorsqu’il l’aperçoit, John lui fait un signe de la main, le visage illuminé de ce même sourire qu’il avait eu au parc. La joggeuse de Central Park occupe ses pensées, il mourrait d’envie de la revoir. Qu’elle ait l’audace de lui résister renforce sa curiosité. Carolyn lui sourit en retour, en faisant mine de lever les yeux au ciel, l’air de lui dire : « Tu me harcèles ou quoi ? » Avant de le rejoindre, elle examine son reflet dans l’un des miroirs de la boutique. Ce matin, elle a enfilé une petite robe noire de la prochaine collection Calvin Klein, à la coupe très simple et sexy. Les bretelles fines, presque invisibles et le tissu vaporeux contrastent avec la longueur sage de l’ourlet coupé en dessous du genou. Ses mèches rassemblées dans un chignon flou sur le sommet de son crâne et sa bouche rouge carmin, lui donnent un look à la fois décontracté et raffiné. « Est-ce que c’est… », commence sa collègue, l’air ébahie. Une anecdote qu’elle s’empressera de raconter à ses copines autour d’un cocktail dans un bar branché downtown. Carolyn l’ignore et s’avance d’un pas décidé vers ce very important client. John est enchanté. Pour prouver sa bonne volonté, il essaye l’ensemble du magasin et repart avec cinq chemises et deux costumes. Surtout, il obtient ce qu’il était venu chercher : la promesse de l’amener dîner trois jours plus tard. Ainsi commence leur jeu du chat et de la souris. Ils se mettent à échanger régulièrement par mail, par téléphone. Elle prend son temps pour lui répondre. Elle le fait attendre deux jours, cela l’amuse. Au bout de cinq, il l’appelle sans relâche. Et quand elle laisse passer dix jours avant de le contacter, il feint d’être fâché et l’ignore à son tour. Un café, une promenade à Central Park, « notre parc », plaisante John, ou un dîner aux quatre coins de Manhattan et tout est arrangé. Il est charmant, drôle et gentil, fidèle au portrait qu’on lui en a dressé. Elle est tactile, bavarde et enjouée, fidèle à elle-même.


Carolyn garde la tête froide. Hors de question de baisser sa garde, encore moins avec un mec comme lui. En outre, elle sait que Daryl Hannah est toujours dans les parages. Il y a aussi la horde de paparazzis qui le poursuit et les tours de passe-passe auxquels il en est réduit pour leur échapper. Elle se dit qu’elle ne pourrait jamais se faire à cette vie-là. C’est vrai qu’elle aime sortir, voir et être vue. C’est vrai qu’elle raffole de ces réceptions qui réunissent le gratin new-yorkais : stylistes, mondaines, banquiers, vedettes, mannequins et maîtres de l’univers. Parée de ses plus belles robes, campée sur des escarpins hors de prix, un cocktail acidulé à la main, elle se sent invincible. Mais c’est aussi une adepte maladive de la discrétion. La surexposition médiatique de ses clients les plus connus lui a toujours inspiré de la pitié. Dans son travail, elle a observé de près les ravages de la célébrité. Quand chaque geste, même le plus anodin, est décortiqué à l’extrême pour faire vendre. Le grand public est passionné par les faux pas de ceux qu’il adore détester. Plus c’est trash, plus ça marche.


En plus de la célébrité encombrante de John et de la présence invisible mais tout aussi encombrante de Daryl, Carolyn a des réserves. Elle n’accorde pas sa confiance facilement. Le divorce de ses parents. L’abandon de son père. Tout ça a laissé des marques indélébiles. Elle se souvient que lorsqu’il venait les chercher avec ses sœurs, le lendemain de Noël, pour leur journée annuelle tous les quatre, elle avait du mal à contenir sa colère. Lauren et Lisa étaient beaucoup plus dociles, tout à leur joie de passer quelques heures avec leur père. Carolyn restait froide, distante et décourageait toutes ses tentatives de rapprochement. Cette relation était une plaie ouverte et c’était la seule façon qu’elle avait trouvé de lui faire payer.


Pendant des années, elle a porté sur une chaîne l’alliance de sa mère. Ce symbole d’amour éternel brisé pesait lourd, comme un rappel constant de ne pas se fier à l’amour et à la gent masculine. Elle aimait raconter en plaisantant qu’elle avait dû la tremper dans l’eau bénite avant de la mettre à son cou.


Carolyn a eu une seule véritable relation amoureuse. Au lycée, elle est sortie avec le quarterback le plus populaire de l’école. Ils sont ensuite restés ensemble pendant une bonne partie de ses années à l’université. Une histoire intense et passionnelle d’adolescents. Elle avait réussi à garder le contrôle, consciente qu’elle n’allait pas finir sa vie avec son amour de jeunesse. Savoir que cette relation aurait une fin l’avait aidée à garder de la distance. Avec lui, elle ne se sentait pas en danger. Il épouserait une fille du coin, mignonne et douce, pendant qu’elle irait vivre sa vie loin de Greenwich et de ses rues proprettes de banlieue.


Avec John, c’est différent. Si les promesses peuvent être brisées et les mariages rompus, que vaut la parole du célibataire le plus convoité de la ville ? Comment accorder sa confiance à une personne qui a tellement de choix ? Alors dès que John se fait moins présent, plus distant, elle appelle Michael. Le mannequin lui voue une admiration sans bornes qui vient flatter son ego. C’est un gars de la campagne. Un mec simple, peu sûr de lui malgré sa beauté saisissante. Elle le prend sous son aile, l’aide à s’habiller, lui apprend à se tenir, à s’exprimer, lui fait découvrir les lieux qui comptent. Elle a honte de l’utiliser mais le dévouement du modèle la rassure. Elle perçoit qu’il ferait n’importe quoi pour elle. John, elle n’en est pas sûre.


Un soir de juin, John l’invite à l’Odéon, une de ses adresses fétiches à quelques pas de son loft pour célébrer une bonne nouvelle. Après plusieurs mois de réflexions et d’hésitations, il s’est enfin décidé à quitter le bureau du procureur de New York pour se lancer dans un projet secret. Malgré tous les efforts de Carolyn pour le faire parler, il refuse de lui en dire plus, un sourire triomphant aux lèvres. Ce soir-là, John semble invincible. Encore plus affable qu’à l’accoutumée, il ne cesse de toucher Carolyn. Il effleure ses mains, joue avec une mèche de ses cheveux. Il la dévore du regard et s’apprête à prendre la parole quand leur voisin de table l’apostrophe. « John Fitzgerald Kennedy Junior, ça alors ! »


John lui a confié que s’il a le malheur d’attendre seul dans un restaurant ou un bar, il est immanquablement accosté par des fans. Il a donc pris l’habitude, lors de ses rendez-vous, d’avoir toujours un quart d’heure de retard pour être sûr de ne pas trouver table vide. Il appelle ça la règle des quinze minutes.


« J’ai rencontré votre père peu de temps avant qu’il ne siège à la Maison Blanche », lui confie l’homme dégarni et bedonnant, les yeux humides. John lui répond avec la bienveillance qu’il réserve à ses admirateurs. Au bout de quelques minutes de bavardage, alors que le septuagénaire est sur le point de leur offrir une bouteille « de leur meilleur vin », il coupe court. Il dîne avec la femme la plus belle de New York et il ne veut pas la faire attendre. Ce soir-là, elle porte un jean large qui bâille sur ses hanches étroites avec une chemise d’homme immaculée et parfaitement coupée. Carolyn est obsédée par les coupes parfaites, elle a un nombre incalculable de chemises du même acabit dans son dressing. Aux pieds, elle porte une paire d’escarpins noirs et pointus, les chaussures de la working girl new-yorkaise par excellence. Un brossage de cheveux express, qui donne une texture mousseuse à sa chevelure dorée, et un peu de rouge à lèvres complètent l’ensemble. John est sous le charme. Il remarque avec une pointe de fierté que plusieurs personnes, des hommes comme des femmes, se retournent sur sa belle cavalière.


Laissant leur voisin de table de côté, il se tourne vers elle avec un léger clin d’œil. Ils en sont déjà à leur troisième tournée de cocktails et sont un peu éméchés. John s’empare de son verre à moitié plein et fait mine de tapoter sa fourchette, comme s’il portait un toast. « J’ai une annonce à faire, ou plutôt une demande à te faire. Veux-tu venir passer quelques jours avec moi à Long Island cet été ? » Carolyn ne répond pas immédiatement. Qu’il s’agisse de ses paroles, de son attention et parfois de son corps, elle sait qu’ils ne sont jamais autant appréciés que lorsque l’autre doit attendre pour les obtenir. Passer des vacances avec lui ? Elle n’est pas certaine que ce soit une bonne idée, mais elle en a tellement envie.


Ces temps-ci, elle ne se reconnaît plus. Elle commence à vouloir plus. Un jour sur deux elle se croirait presque amoureuse, le reste du temps elle hausse les épaules. C’est juste un mec parmi d’autres. Qu’a-t-il de si spécial au fond, ce Kennedy ? Carolyn est en plein déni. À son entourage, elle continue de dire que c’est une histoire sans lendemain. Elle ne sait plus quoi penser. Elle s’était toujours dit qu’un jour elle trouverait celui qui la ferait changer d’avis. Elle pense souvent à une citation qu’elle a soulignée de plusieurs traits dans son roman préféré, Portrait de femme d’Henry James. « Au fond de son âme, dont c’était la strate ultime, dormait la croyance qu’à la faveur d’une aube propice, un jour elle pourrait se donner entièrement ; mais tout bien considéré, cette image était trop redoutable pour être attrayante. » Elle trouve que cela traduit exactement ce qu’elle ressent. L’espoir qu’un jour elle soit en mesure de tomber profondément amoureuse, sans calcul et malgré toutes les protections qu’elle a érigées. Et en même temps, la peur paralysante de voir ce souhait s’accomplir. La plupart des gens s’accordent à dire que John est l’homme idéal. Seuls ceux qui la connaissent intimement comprennent la bataille intérieure qui l’habite. Elle observe son beau visage, son regard vif, son nez droit. L’alcool lui fait tourner la tête, lui donne cette sensation de toute-puissance grisante. Alors, elle capitule. « C’est d’accord ! » Il rayonne.


Une fois leur tartare avalé, ils se lancent sur le terrain qui leur convient le mieux, celui de la théorie. Encore un jeu, où chacun essaye de briller en cherchant la réponse la plus surprenante, éclairée, la plus spirituelle possible.


– Quelle est la chose que tu as toujours rêvé d’avoir ?


Lui : une vie privée


Elle : des certitudes


– Quel est l’endroit où tu te sens le plus vivant ?


Lui : dans les airs


Elle : entourée de monde


– Si tu pouvais être une autre personne, morte ou vivante, qui choisirais-tu ?


Lui : un mec simple, anonyme


Elle : Gloria Steinem


Leurs réponses à cette dernière question les font tous les deux sourire. Carolyn se moque de sa réplique un brin naïve, tandis qu’il lui explique que l’activiste féministe qu’elle a choisie a fait partie de l’équipe de rédaction de son père. C’est la première fois qu’il mentionne le président Kennedy avec elle. Elle l’a déjà entendu en parler avec d’autres personnes, comme ce fut le cas avec leur voisin de table. Souvent, il évoque Jackie au détour d’une phrase. « Le plus drôle, c’est que je ne me souviens presque pas de cette partie-là de ma vie. On m’en parle tellement, j’ai vu tant de photographies que j’ai l’impression de l’avoir imaginée. Je crois me souvenir de moments de complicité avec mon père, lorsque je me cachais sous le Bureau ovale. Mais comment en être sûr ? J’ai tellement lu d’articles sur cette anecdote. Je ne sais plus ce qui est vraiment à moi », poursuit-il.


Il lui confie alors certains souvenirs d’enfance, évoque le poids de son héritage, les attentes de son clan et surtout celles de sa mère. « De celui qui a beaucoup reçu, beaucoup est attendu, n’est-ce pas ? » murmure John, avec un sourire triste. C’est la première fois qu’elle décèle chez lui quelque chose qui ressemble à de la fragilité. Furtivement, derrière les décombres de sa belle assurance, elle aperçoit un petit garçon déterminé à rentrer dans le moule pour satisfaire les autres. Ainsi, ils s’éloignent doucement du terrain de la séduction. Avec ses confidences John l’invite sur un autre terrain, bien plus glissant et dangereux, celui de l’intime. Carolyn l’écoute avec attention.


Le reste de l’été est une parenthèse enchantée. Carolyn le rejoint la plupart des week-ends à Long Island. Ils font de longues balades sur la plage, se régalent de homard à la chair généreuse, aspergé de citron. Quand elle repense à ces quelques week-ends, elle se revoit alanguie sur la plage, traînant au lit, ou naviguant sur l’eau, la chaleur du soleil sur son visage. Le soir, elle revêt ses plus belles robes d’été, mini-robe en soie noire, longue robe bain de soleil en lin immaculé. Lui porte des chemises légères sur ses maillots de bain bariolés et ils refont le monde jusqu’au lever du soleil, enivrés par de délicieux cocktails ou du champagne glacé. Ces instants volés ont le goût des amours savoureuses et clandestines. Carolyn se sent fléchir. Il lui a annoncé, comme ça au détour d’une phrase, qu’il avait rompu avec Daryl Hannah. De son côté, elle a complètement cessé de voir Michael. Elle se surprend à baisser sa garde et, surtout, à espérer que cette histoire pourrait être plus qu’une simple liaison.


Le dernier week-end de l’été est un retour brutal à la réalité. Lorsque son taxi la dépose devant la maison de John, il l’attend devant l’entrée. Il affiche un air renfrogné et se montre inhabituellement froid et distant. Sans lui laisser le temps de poser ses bagages, il lui propose d’aller manger un morceau à l’extérieur. Carolyn sent son estomac se serrer, mais le suit sans protester. À peine installés dans un diner américain typique et un peu miteux, il lui tend une lettre manuscrite. Carolyn contemple le bout de papier froissé sans comprendre.


« Je t’ai commandé une voiture. Elle t’attendra devant. » Son ton est sec. D’un geste brusque, il se lève et disparaît. Carolyn lit et relit les quelques lignes de la missive, les tempes battantes. Il s’agit d’un courrier adressé à John qui explique qu’elle est une manipulatrice sans scrupule qui se sert de lui pour accéder à la célébrité. La lettre n’est pas signée.


Carolyn a la nausée. Une serveuse en uniforme s’approche à pas lents. « Qu’est-ce qu’elle prendra, la petite dame, avec son café ?


– Rien merci, lui répond-elle la voix tremblante.


– Ah ben il faut libérer la table alors. Soit tu consommes, soit tu pars, ma belle. »


Elle se lève, les jambes coupées.
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Qui a besoin de John Kennedy ?


Lisa est à New York pour quelques jours. Les sœurs Bessette ont prévu de profiter de la fin de l’été toutes les trois. Elles arpentent les rues chaudes de la ville bras dessus, bras dessous. Elles jouent les touristes. Un tour au Met, une expo à SoHo, une soirée dans un bar downtown. Elles assistent même à une pièce bizarre dans un minuscule théâtre de Brooklyn, qui fait beaucoup rire les jumelles. Mais Carolyn n’a pas le cœur à la fête. Son esprit ne cesse de revenir à cette stupide lettre. Elle a envie de hurler chaque fois qu’elle y pense. Elle n’a pas osé en parler à ses sœurs. Elle serait prête à emporter ce secret dans sa tombe s’il le faut. C’est trop humiliant. Quelle idiote d’avoir cru que cette histoire pourrait être plus qu’une amourette. Elle a été naïve. Penser qu’elle pourrait vivre une véritable histoire avec un Kennedy. Avec LE Kennedy. Elle n’avait été qu’une distraction, un jeu, un écho de la vie réelle pour un homme qui vit dans un autre monde. Il est à présent retourné à son univers, effaçant au passage le souvenir de leur idylle. Carolyn, qui se croyait hermétique à ces niaiseries amoureuses, n’arrive pas à croire qu’elle s’est fait avoir. Lauren et Lisa voient bien qu’il y a quelque chose qui cloche. Leur petite sœur toujours si affable et joyeuse est éteinte, même son rire sonne faux. Elles essayent de la cuisiner, se jettent des regards de conspiratrices, murmurent derrière son dos. Carolyn reste prostrée dans le silence, alors elles n’insistent pas. Elles connaissent trop bien leur benjamine pour savoir quand il faut la laisser tranquille.
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