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    PRÉFACE


    La vie d’un « honnête homme »


    

      En 1530, influencé par l’humaniste Guillaume Budé, François Ier fonde le Collège royal, dont les « lecteurs » enseignent le grec et l’hébreu en même temps que le latin. En 1532, Rabelais publie à Lyon le premier de ses romans, Pantagruel. Ainsi Montaigne fait son entrée dans la vie en plein triomphe de l’humanisme.


      Michel Eyquem naît en 1533, au château de Montaigne, situé à une lieue de Castillon, en Périgord. Sa famille s’était enrichie à Bordeaux dans le commerce des vins exportés en Angleterre, et du poisson. Son bisaïeul, Ramon Eyquem, avait acquis la terre noble et le château de Montaigne ou Montagne, comme on dira encore au XVIIIe siècle. Le père de Montaigne, loin de vendre des harengs, comme le prétend Scaliger, est un véritable seigneur, comme le père de Ronsard ; il participe aux guerres d’Italie et revient ébloui par cette civilisation où les vestiges de l’Antiquité et les innovations de la Renaissance s’associent pour célébrer la beauté et la joie de vivre. Ses compatriotes l’estiment assez pour l’élire maire de Bordeaux.


      

        Une éducation originale


        N’ayant aucune connaissance des lettres, selon le témoignage de Montaigne, Pierre Eyquem veut que son fils soit mieux instruit et, comme le latin est la langue universelle des savants et des clercs, il entreprend de la lui faire apprendre, une fois sorti des mains de sa nourrice, comme langue maternelle. Dans le chapitre « De l’institution des enfants », Montaigne rappelle avec un sourire attendri comment son père lui donna un précepteur allemand, chèrement rémunéré, qui avait pour mission de parler latin avec l’enfant, à l’exclusion du français et du périgourdin que celui-ci apprit plus tard. Montaigne sut ainsi le latin comme une langue vivante et put avoir accès de très bonne heure non seulement aux chefs-d’œuvre de l’Antiquité mais à tous les ouvrages modernes écrits en latin. Mais son père craignit de le retarder par rapport aux autres enfants, s’il prolongeait l’expérience, et le mit au Collège de Guyenne, à Bordeaux. Celui-ci venait d’être réorganisé par un principal portugais, André de Gouvéa, bien connu de Pierre Eyquem puisqu’il avait reçu son brevet de naturalisation pendant le mandat de celui-ci à la mairie. Le meilleur principal de France, au dire de Montaigne. Et quels éminents professeurs : les humanistes Buchanan, Guérente, Muret, qui furent même ses répétiteurs particuliers, si les souvenirs des Essais sont bien fidèles. Mais quoi ! Le meilleur collège est toujours une « geôle de jeunesse captive » pour un enfant indépendant et solitaire. Montaigne se présente lui-même comme un écolier lent et lourd, plus endormi que turbulent : il ne s’intéresse qu’aux livres de son choix, les Métamorphoses d’Ovide, l’Énéide de Virgile, qu’il « enfile tout d’un train », et puis Térence et Plaute… Mais il se réveille pour jouer les premiers rôles dans les tragédies latines de Buchanan, de Guérente et de Muret ; plus tard, loin de renier cette passion pour le théâtre, il la justifie : « C’est un exercice que je ne mesloue [blâme] point aux jeunes enfants de maison », et s’étonne du discrédit où sont tenus les comédiens, considérant que le théâtre est un excellent divertissement social. S’il n’apprit pas grand-chose au collège, du moins n’y gâta-t-il pas son jugement, qui déjà était sûr.


      


      

      

        La carrière juridique


        Au sortir du collège, Montaigne entreprend des études de droit, vraisemblablement à Toulouse et à Paris. Il est conseiller à la cour des aides de Périgueux, puis au parlement de Bordeaux, quand la cour de Périgueux est supprimée. Bientôt, tout lui déplaît dans ses fonctions : la multitude des lois qui les rend inefficaces, leur origine « si faible » qu’elle appartient plus à la coutume qu’à la raison, l’abus que font certains juges de leur pouvoir, par ignorance ou fanatisme. « Combien ai-je vu de condamnations plus criminelles que le crime ! » écrit-il dans les Essais. Pendant les treize ans qu’il exerce sa charge, il préfère manquer à la justice plutôt qu’à l’humanité. Avant Montesquieu, il condamne énergiquement la torture.


        Cependant cette expérience prolongée de la magistrature, même si elle déçoit, lui procure d’heureuses rencontres : c’est dans les milieux parlementaires qu’il rencontre sa femme, Françoise de La Chassaigne, et son ami La Boétie. Né à Sarlat, La Boétie était le modèle des juges : énergique, incorruptible, nourri des philosophes stoïciens ; il apporte à Montaigne avec la chaleur d’une amitié irremplaçable la fermeté qui lui manquait. Si la rencontre de Socrate orienta jadis Platon vers la philosophie, l’amitié de La Boétie fortifia l’indépendance de Montaigne en lui donnant le support d’une doctrine. Avec La Boétie, Montaigne admira les héros stoïciens, qu’ils fussent esclaves comme Épictète, philosophes comme Sénèque ou empereurs comme Marc Aurèle. La mort interrompt cette amitié unique en 1563, mais sans la briser. Par-delà la tombe, La Boétie continue à guider Montaigne dans les chemins difficiles de la vie. Les livres qu’il lui a légués, ses propres œuvres, sont à la fois une nourriture et un exemple. La première activité littéraire de Montaigne sera de publier les poèmes latins, les sonnets en français et les traductions du grec de l’ami disparu. Il ne laissera de côté que le discours De la servitude volontaire, que les protestants utilisaient comme pamphlet contre le roi. De même, par affection filiale, Montaigne traduit la Théologie naturelle de Raymond Sebond, voulant donner à son vieux père une consolation religieuse. Dans les Essais, il consacrera tout un chapitre (livre I, chap. XXVIII) à l’amitié, avec ce mot touchant d’une sensibilité souvent masquée : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »


      


      

      

        Un homme libre


        En 1570, à trente-huit ans, Montaigne vend sa charge de conseiller et va résider dans son château. Rien ne le retenait plus au parlement : il avait mesuré la vanité de ses fonctions, il n’avait plus son ami pour l’exhorter à la patience ; son père était mort depuis deux ans (1568), lui laissant le domaine et le titre de Montaigne ; son mariage avait arrondi une fortune suffisante. Aussi « ennuyé de l’esclavage de la cour et du parlement », il pouvait se donner, selon une inscription latine de sa bibliothèque, « à la liberté, à la tranquillité et aux loisirs ». Ce n’est nullement la retraite d’un misanthrope ou d’un ascète, mais d’un seigneur de village, qui a les moyens de diriger sa vie à sa guise, parfois poussé par l’ambition à s’approcher des Grands et à se mêler de politique, le plus souvent ménageant avec soin son indépendance : « Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude » (I, XXXIX). Matériellement, il organise cette « arrière-boutique » dans une tour d’angle qui abrite sa chapelle, sa chambre à coucher et sa bibliothèque, la « Librairie », son domaine propre qu’il a soustrait à « la communauté et conjugale et filiale et civile ». Il y a rassemblé mille volumes, chiffre considérable pour l’époque, et, pour s’imprégner des leçons de la sagesse éternelle, il a peint sur les solives du plafond des maximes tirées de l’Évangile ou de la philosophie antique. C’est là qu’échappant à toute obligation il lit, médite en marchant, annote ses auteurs préférés ou joue avec sa chatte en contemplant la campagne périgourdine. Par une grâce spéciale, l’incendie qui, au XIXe siècle, a détruit le corps du logis a épargné la tour, permettant d’évoquer encore Montaigne dans le cadre même où il a composé les Essais.


      


      

      

        « Les enfantements de notre esprit »


        En 1570 précisément, la Paix de Saint-Germain a mis fin, pour quelque temps, à la guerre religieuse ; en 1571 naît Léonor, le seul de ses enfants qui survivra. Les Essais ne cachent pas la déception de Montaigne de n’avoir qu’une fille, dont il abandonne l’éducation à sa femme, alors qu’il aurait souhaité un garçon pour lui transmettre son expérience de la vie, son nom et son domaine. De là une indifférence à l’égard des enfants, qui nous choque, et qui n’est qu’une tendresse refoulée. De là encore cette consolation qu’il cherche dans les enfants de son esprit : « Les enfantements de notre esprit, de notre courage et suffisance sont produits par une plus noble partie que la corporelle, et sont plus nôtres » (II, VIII). Cette même année 1571, il publie à Paris les œuvres de La Boétie, premier pas vers une œuvre personnelle.


        L’absence de charge et une solitude relative n’apportent pas nécessairement la paix de l’âme, car « il y a moyen de faillir en la solitude » (I, XXXIX). L’oisiveté est source d’anarchie morale pour un esprit curieux ; Montaigne en fait l’expérience :


        

          Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me resté de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi […] mais je trouve qu’au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus de carrière à soi-même qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres sans ordre et sans propos, que, pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle, espérant avec le temps en faire honte à lui-même (I, VIII, « De l’oisiveté »).


        


        Comme le Narcisse du mythe antique, Montaigne, pour se connaître, a besoin d’une fontaine, où il se mire. Cette fontaine, ce sont les livres de philosophie légués par La Boétie et ses propres acquisitions, en particulier les Œuvres morales de Plutarque, traduites par Amyot en 1572. Plus encore, ce sont les réflexions personnelles qu’il fait en essayant ses forces, confondant les leçons de la vie et celles des livres.


      


      

      

        
Les Essais de 1580


        Quelle forme Montaigne allait-il donner à ses « chimères » ? Le goût du siècle lui proposait de multiples compilations de maximes puisées chez les Anciens, tels les Mots dorés de Caton, les Apophtegmes d’Érasme ou encore les Maximes des Grecs et des Latins sur la Vertu d’Henri Estienne. Il pouvait prendre aussi pour modèles des lettres ou dissertations morales imitées des Lettres à Lucilius de Sénèque, comme les Épîtres dorées de l’Espagnol Guevara, ou les Diverses Leçons de Pierre de Messie. Insérer ses Mémoires particuliers dans l’histoire générale de son temps le tentait : étant gentilhomme de la chambre du roi de France, ainsi que de celle du roi de Navarre, cette connaissance des affaires publiques et son objectivité faisaient de lui un observateur privilégié ; aussi ses amis le conviaient-ils à cette œuvre. Mais quoi ? En période de guerre civile, une histoire devient une prise de position : apologie ou pamphlet. Il n’avait pas d’exploits à conter comme les vétérans des guerres d’Italie, les capitaines Du Bellay ou le maréchal de Monluc, son voisin. De plus, le style périodique pratiqué en histoire déplaisait à son humeur portée aux saillies poétiques. Le coup de génie, ce fut de fondre des éléments pris à ces divers genres dans des essais, qui sont à la fois les ébauches d’un apprenti, les verves d’un esprit audacieux, les expériences d’une vie sans lustre, mais non sans épreuves. Certes, le lecteur d’aujourd’hui s’étonne qu’un écrivain ennemi du pédantisme ait tant emprunté aux Anciens, mais ces citations, ces lectures ne visent pas à l’érudition ; incorporées au « moi » de Montaigne, elles l’enrichissent sans lui retirer de sa disponibilité. Ce livre, d’une conception encore jamais vue, devient consubstantiel à son auteur, et Montaigne peut déclarer dans son « Avis au lecteur » : « Je suis moi-même la matière de mon livre. »


      


      

      

        Le voyage de 1580-1581


        En 1580, les Essais en deux livres paraissent chez Simon Millanges à Bordeaux. Et voilà que Montaigne quitte femme, fille et château pour des grandes vacances, qui dureront dix-sept mois et huit jours. Ce qui ne manqua pas de faire jaser. À ces critiques, Montaigne répond dans le chapitre IX du livre III, en donnant ses raisons. D’abord, une série de cures thermales : depuis quelques années, il est atteint de la gravelle (calculs rénaux), dont son père était mort, maladie douloureuse et incurable en son temps. Or il y a chez Montaigne une dispathie (aversion) héréditaire avec la médecine. Comment avoir confiance dans les crottes de rat pulvérisées que les apothicaires offrent comme remèdes aux coliqueux ? En revanche, la Nature propose la vertu de ses eaux : Montaigne a déjà essayé les sources des Pyrénées et de l’Auvergne, sans amélioration décisive. Mais il reste toutes celles de Lorraine, du Tyrol et d’Italie… D’autre part, n’est-il pas temps de voyager quand on a quarante-huit ans et qu’on se tient à cheval dix heures de suite sans éprouver de gêne ? La pointe de son clocher importune Montaigne, qui brûle de « frotter sa cervelle contre celle d’autrui » et qui, après avoir surtout étudié dans les livres, aspire à « remarquer des choses inconnues et nouvelles ».


        Une petite troupe de parents et d’amis, sans compter les serviteurs, accompagne Montaigne : son frère cadet, son beau-frère, Bernard de Cazalis, un gentilhomme lorrain, M. du Hautoy, et le jeune d’Estissac, descendant de l’illustre famille poitevine, protectrice de Rabelais. L’itinéraire ne va pas au plus court : Montaigne commence par gagner Paris, où il présente ses Essais au roi, recevant à son tour des lettres de recommandation et des instructions. Intermède guerrier : il suit la cour au siège de La Fère, puis assiste à Soissons aux obsèques de son ami le comte de Gramont1. De là, il revient dans la région parisienne, traverse la Champagne, la Lorraine, où il s’arrête devant la maison de Jeanne d’Arc à Domremy, prend les eaux à Plombières, puis gagne l’Allemagne du Sud, le Tyrol et pénètre en Italie par le Brenner. Alors les sources thermales sont si nombreuses et les sujets de curiosité si variés que les voyageurs prennent le chemin des écoliers : « S’il fait laid à droite, je prends à gauche » (III, IX)… Finalement on arrive à Rome, rêve de tous les humanistes. Comme Rabelais et Du Bellay, Montaigne vénère le « sépulcre » de la Rome antique, mais s’intéresse aussi à la Rome de la Renaissance et à la Rome pontificale, « seule ville commune et universelle […], ville métropolitaine de toutes les nations chrétiennes » (III, IX). Il est reçu en audience par le pape, admire les manuscrits uniques de la Bibliothèque vaticane et soumet les Essais à la censure du Saint-Office, souvent plus libérale que celle de la Sorbonne. Le séjour le plus agréable et le plus long est celui de Lucques et des bains della Villa. Jamais Montaigne ne s’est senti aussi libre : « Je dormais, j’étudiais quand je voulais ; et lorsque la fantaisie me prenait de sortir, je trouvais partout compagnie de femmes et d’hommes avec qui je pouvais converser ». Il est probable que Montaigne aurait prolongé ses vacances italiennes, si les jurats de Bordeaux ne l’avaient élu maire. Quelque honorable que fût la charge, c’était quitter la liberté pour affronter des soucis pires que les tracas domestiques. Le 15 octobre 1581, il part de Rome et revient par Milan, Turin, Chambéry, Lyon, Clermont-Ferrand et Limoges. À son arrivée au château de Montaigne il y trouve une lettre flatteuse, mais impérative, d’Henri III lui enjoignant de prendre ses fonctions au plus tôt.


        Le bénéfice du voyage ? Montaigne ne revient pas guéri de la gravelle ; il est vrai qu’il corrigeait la saveur fade des eaux minérales par le vin blanc et les huîtres. Plutôt mourir que s’en passer ! Mais son expérience humaine est infiniment enrichie. Avant de voyager, il était déjà persuadé que la coutume gouverne les États comme les individus. La connaissance de tant de pays divers le confirme dans ce relativisme. Aussi le livre III des Essais sera-t-il beaucoup plus varié et personnel que les deux premiers. Se méfiant de sa mémoire, Montaigne notait au jour le jour les étapes avec leurs particularités : ce Journal, qui n’était pas destiné à la publication, fut retrouvé au XVIIIe siècle par le chanoine Prunis et édité par Meusnier de Querlon (1774). La comparaison entre le Journal et les Essais montre la distance qui sépare la notation du fait avec sa transposition artistique et les réflexions morales qui en découlent.


      


      

      

        Le maire de Bordeaux


        Voilà cet humaniste, fier de son brevet de bourgeois de Rome, promu à la direction de la capitale de l’Aquitaine. Il connaît d’avance le poids de ses fonctions : avant lui son père « en oubliait le doux air de la maison ». Aussi Montaigne, qui entend ménager sa volonté, commence par poser ses conditions : « À mon arrivée, je me déchiffrai fidèlement et consciencieusement tout tel que je me sens être : sans mémoire, sans vigilance, sans expérience et sans vigueur, sans haine aussi, sans ambition, sans avarice et sans violence » (III, X). Pour juger de la portée de cette profession de foi, il est juste de la corriger par cette autre affirmation : « Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu’on prend l’attention, les pas, les paroles et la sueur et le sang au besoin » (ibid.). La première « mairie » s’écoule sans difficultés majeures, et certainement à la satisfaction des Bordelais, puisque Montaigne est réélu, fait exceptionnel. Mais la seconde lui coûte paroles, pas, sueur et, peu s’en faut, sang. La Guyenne et Bordeaux dépendaient de la couronne de France, mais le roi de Navarre y avait des intérêts ; d’autre part, la Ligue était fort active. Enfin des aventuriers de toute sorte, sans compter les marins de Brouage, interceptaient les transports de vin sur la Gironde et rançonnaient les commerçants. Les troupes de Bordeaux ne sont pas sûres et complotent d’assassiner le maire au cours d’une revue. Dans une telle confusion, Montaigne fait preuve de décision. En liaison constante avec le maréchal de Matignon, gouverneur militaire de la place, il rétablit l’ordre et écarte les menaces protestantes. En fin de mandat, nouvelle calamité : une épidémie de peste éclate à Bordeaux pendant que Montaigne se trouve à son château ; il s’excuse de ne pas revenir présider l’élection de son successeur : prudence et non lâcheté.


      


      

      

        La guerre aux portes de Montaigne


        Redevenu simple particulier, Montaigne n’en est que plus vulnérable. Or il n’est ni fanatique, ni métis : aussi est-il suspect aux extrémistes des deux camps. En 1585, l’armée du roi et de la Ligue met le siège devant Castillon, tenu par les protestants ; les soldats vivent sur le pays et pillent tout : « De ce qui m’advint lors, un ambitieux s’en fût pendu, si eût fait un avaricieux. » Cependant Montaigne ne modifie en rien son attitude pacifique, refusant d’armer son château : « J’essaie de soustraire ce coin à la tempête publique, comme je fais un autre coin en mon âme […]. Entre tant de maisons armées, moi seul, que je sache, en France, de ma condition, ai fié purement au ciel la protection de la mienne […] je ne veux ni me craindre, ni me sauver à demi » (II, XV, addition de l’Exemplaire de Bordeaux). Par surcroît de malheur, la peste s’abat sur la région ; les gens meurent par milliers, le vignoble même est délaissé ; une centaine d’ouvriers agricoles qui travaillaient sur les terres de Montaigne sont réduits au chômage. Lui-même, si hospitalier, est obligé de quitter sa maison, et de chercher refuge tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Puis la guerre s’éloigne, la peste s’apaise et la vie reprend. Montaigne prépare une nouvelle édition des Essais et renoue ses liens avec Catherine de Médicis.


      


      

      

        
Les Essais de 1588


        En 1588, le livre III, fruit du voyage en Italie, des deux mairies et des épreuves de la guerre et de la peste est prêt. Montaigne se rend à Paris pour le faire imprimer par Abel L’Angelier. Il est aussi porteur d’un message d’Henri de Navarre pour Henri III : dans l’imbroglio de ces guerres qui durent depuis plus de trente ans, les deux souverains tentent enfin un rapprochement ! Mais Montaigne arrive pour la Journée des Barricades : Henri de Guise, chef de la Ligue, s’empare de Paris et en chasse Henri III. Montaigne, connu pour son amitié personnelle pour Henri de Navarre, est embastillé, puis échangé contre un ligueur arrêté par Catherine de Médicis. Il quitte Paris et va passer quelques semaines en Picardie chez une fervente admiratrice, Mlle de Gournay, heureuse accalmie parmi tant de vicissitudes. Il accompagne ensuite la cour dans ses déplacements et assiste aux États de Blois, au cours desquels Henri de Guise est assassiné. Amère déception pour tous ceux qui espéraient enfin l’apaisement. De plus en plus désabusé de la politique, Montaigne s’en revient à son château.


      


      

      

        « Se conformer à nature »


        Le poids des ans se fait sentir, les crises de gravelle se multiplient. Montaigne connaît alors la vraie retraite, occupée à remanier et à enrichir ses Essais, but suprême de son existence. Certes, il salue avec joie l’accession d’Henri IV au trône de France : enfin, il a un souverain selon son cœur ! Mais il est trop vieux et trop indépendant pour se laisser embrigader dans le nouveau gouvernement ; il se borne à donner des conseils de modération et de justice au nouveau roi. Après avoir cherché le secours des philosophies les plus diverses, il s’en remet désormais à la Nature, estimant que « les plus belles vies sont […] celles qui se rangent au modèle commun et humain avec ordre ». Comme son ami La Boétie, il meurt courageusement, dans la foi catholique.


        Ainsi disparaît sans bruit cet homme qui s’était appliqué toute sa vie à échapper à tous les entraînements de son époque, dépassant par sa sérénité ce chaos sanglant. « La grande singularité de Montaigne, remarque Sainte-Beuve, et ce qui fait de lui un phénomène, c’est d’avoir été la modération, le ménagement et le tempérament en un tel siècle. » Parmi les contemporains de Montaigne, il y eut des personnalités plus brillantes, comme le baron des Adrets, Monluc ou l’intrépide Agrippa d’Aubigné, toujours l’épée à la main. Montaigne, lui, a passé son existence mouvementée sans fracas, mais aussi sans ruines et sans meurtre. Si, à première vue, il représente l’anti-héros par son absence d’outrance, il a mis en pratique des vertus plus rares. Les Essais, peinture de son « moi » profond, sont devenus le symbole de la civilisation, le bréviaire des honnêtes gens de tous pays. Non, les Essais n’ont pas été écrits « à peu d’hommes et à peu d’années », mais pour l’éternité et l’universalité de ceux qui croient encore dans la dignité humaine.
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