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Regina Porter est née à Savannah, aux États-Unis. Elle est diplômée du prestigieux programme d’écriture créative de l’université de l’Iowa. Ses textes de fiction ont été publiés dans The Harvard Review et Tin House Magazine. Elle vit aujourd’hui à Brooklyn. Ce que l’on sème est son premier roman.

À mon père et à ma mère
et
aux conteurs du quotidien qui sont entrés chez nous


PERSONNAGES


JIMMY VINCENT SENIOR, pompier dans la campagne du Maine

NANCY VINCENT, son épouse, bibliothécaire

JAMES SAMUEL VINCENT JUNIOR, avocat à Manhattan, alias l’homme James

SIGRID VINCENT, première épouse de l’homme James, agente de casting

RUFUS VINCENT, fils légitime de l’homme James, spécialiste de l’œuvre de Joyce

ELIJAH ET WINONA VINCENT, jumeaux de cinq ans, enfants de Rufus Vincent et de Claudia Christie

ADELE PRANSKY, seconde épouse de l’homme James, artiste

AGNES CHRISTIE, épouse d’Eddie Christie, urbaniste

EDDIE CHRISTIE, époux d’Agnes Christie, ancien combattant dans la Navy

BEVERLY CHRISTIE, fille aînée d’Eddie et Agnes Christie, infirmière diplômée d’État

CLAUDIA CHRISTIE, fille cadette d’Eddie et Agnes Christie, spécialiste de Shakespeare, épouse de Rufus Vincent ; mère d’Elijah et Winona Vincent

MINERVA C. PARKER, fille adolescente de Beverly

PETER « PEANUT » PARKER, fils adolescent de Beverly

KEISHA ET LAMAR, jumeaux de quatre ans, enfants de Beverly

KEVIN PARKER, ex-mari de Beverly, ancien policier

CHICO, petit ami de Beverly, vendeur ambulant de rotis et autres wraps

BARBARA CAMPHOR, mariée à Charles Camphor, amante de l’homme James

CHARLES CAMPHOR, époux de Barbara Camphor, banquier

HANK CAMPHOR, le fils aux cheveux bruns de Charles et Barbara

SUSAN WEATHERBY CAMPHOR, épouse de Hank

TESS CAMPHOR, enfant de trois ans, fille de Hank et Susan

BIG SEAMUS CAMPHOR, cousin à forte carrure de Charles Camphor

CLAUDE JOHNSON, amant d’Agnes Christie, cousin éloigné d’Eloise Delaney, ingénieur

ELOISE DELANEY, amie d’enfance et amante d’Agnes Christie, aventurière

HERBERT DELANEY, père d’Eloise, ouvrier à la conserverie

DELORES DELANEY, mère d’Eloise, ouvrière à la conserverie

KING TYRONE, seul cousin respectable de la famille d’Eloise (du côté maternel), pêcheur

SARAH ET DEIDRE, épouse et fille de King Tyrone, respectivement pêcheuse et biologiste marine

FLORA APPLEWOOD, amie et amante d’Eloise Delaney, assistante sociale à la retraite

JEBEDIAH APPLEWOOD, cousin d’Eddie Christie, ancien combattant de la Navy, déménageur

REUBEN APPLEWOOD, cousin d’Eddie Christie, officier de marine

LEVI APPLEWOOD, cousin d’Eddie Christie et frère cadet de Reuben


Époque

Ce roman s’étend du milieu des années 1950 jusqu’à la première année de présidence de Barack Obama.




Lieux de l’action

Amagansett, Long Island ; comté de Buckner, État de Géorgie ; Manhattan ; Memphis, État du Tennessee ; Portsmouth, État du New Hampshire ; Bretagne, France ; Berlin, Allemagne ; et Vietnam.




Contexte

La pièce de Tom Stoppard Rosencrantz et Guildenstern sont morts a été jouée pour la première fois au festival Fringe à Édimbourg le 24 août 1966. Cette comédie existentielle présente le point de vue de Rosencrantz et de Guildenstern, camarades infortunés d’Hamlet, alors qu’ils voguent vers l’Angleterre.
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Héritages

1946   1954   1964   1971   1986   2000   2009


Quand le garçon eut quatre ans, il demanda à son père pourquoi les gens avaient besoin de dormir. Son père répondit : « Pour que Dieu puisse refoutre à l’endroit ce que les gens foutent à l’envers. »

 

Quand le garçon eut douze ans, il demanda à sa mère pourquoi son père était parti. La mère répondit : « Pour pouvoir répandre son foutre dans tout ce qui bouge. »

 

Quand le garçon eut treize ans, il voulut savoir pourquoi son père était revenu à la maison. Sa mère lui dit : « À quarante et un ans, j’ai autre chose à foutre que d’aller chercher quelqu’un avec qui baiser. »

 

À quatorze ans, quand les obscénités semblaient se déverser de la bouche de ses amis comme l’eau d’un tuyau percé, le terme foutre n’avait aucun attrait aux yeux du garçon. Absolument. Aucun. Attrait.

 

À dix-huit ans, le garçon (Jimmy Vincent Junior) quitta la ville de Huntington, à Long Island, pour étudier à l’université du Michigan. De l’avis général, Jimmy était excellent élève et séduisant au point de tourner les têtes. Il aurait pu conquérir n’importe quelle fille de son choix mais, comme c’est souvent le cas, il se tourna vers une jeune femme exceptionnellement quelconque prénommée Alice. Jimmy se persuada qu’il était amoureux, et les deux étudiants en première année savouraient des relations sexuelles acrobatiques et enivrées. Ravie de sa bonne fortune, Alice serrait Jimmy tout contre elle avec gratitude et murmurait : « Oh, mon Dieu. Ça alors, moi ?! Moi ! C’est foutrement bon, bon, bon. »

 

Après le Michigan, Jimmy rentra sur la côte Est. Il avait obtenu un emploi d’assistant juridique dans un cabinet d’avocats bourgeois où il rencontra une jeune fille élancée du New Jersey. Jane, étudiante en médecine, avait des airs de mannequin. Elle ne proférait jamais de grossièretés et attirait tous les regards dès qu’elle entrait dans une pièce. C’était une fille que Jimmy aurait pu non seulement épouser, mais aussi aimer, même à l’âge tendre de vingt-deux ans. Il amena Jane chez ses parents, le soir de Noël, qui était également la date anniversaire de leur première année en couple.

 

Au terme d’un délicieux dîner que la mère de Jimmy avait passé toute la journée à préparer à l’aide de son livre de recettes préféré, le père de Jimmy entra dans le salon et vint s’asseoir entre Jimmy et Jane. Il sirotait un vin de Madère et se remémorait son enfance dans la campagne du Maine. « Une patate chaude peut soigner un orgelet. Une patate crue sous les aisselles est plus efficace qu’un déodorant. Mets une patate dans ta chaussure et dis adieu à ton rhume. Voilà le dictionnaire du jeune fermier, là. J’ai quitté un champ de patates pour un autre. Pour votre gouverne, on cultivait les patates à tour de bras à Long Island, à l’époque. » Quand Jane alla aider la mère de Jimmy en cuisine, son père se tourna vers lui et dit : « Fiston, tu te tapes une fille pareille ? Accroche-toi à elle. Ne va pas foutre ça en l’air. Mon petit Jimmy boy, si tu savais ce que je pourrais faire, avec une fille comme ça. » Jimmy, qu’on avait toujours surnommé Jimmy Junior, préféra aussitôt être appelé James. Quand il fut admis à la faculté de droit à Columbia, il s’éloigna de Jane.


MENU DE NOËL DE NANCY VINCENT

« Extravagance de rôti de bœuf »

Rôti de bœuf festif, pommes de terre au four,

beignets d’oignons frits, brocolis sauce hollandaise,

rondelles de pommes en salade, petits rouleaux briochés,

gâteau en forme de bougie, café chaud, tasses de lait


— Better Homes and Gardens : numéro spécial Fêtes
 (Meredith Press, New York), 1959



Quand James eut trente et un ans, il devint associé de son cabinet. Il était aisé sans être follement riche. James avait vu deux associés passer l’arme à gauche, à peine plus âgés que lui, le bon vieux coup de la crise cardiaque, aussi s’accordait-il du temps pour retourner chez ses parents ou voyager à l’étranger. C’était avec plaisir qu’il fréquentait une gamme impressionnante de femmes différentes. Il épousa une jolie fille de Middlebury, non loin de son université du Vermont, sur une douce colline couverte de myrtilles. James et Sigrid achetèrent un quatre-pièces avec vue sur Central Park. Sa superbe femme avait un unique défaut, une cicatrice sur le nez, cadeau d’un inconnu qui avait percuté Sigrid et l’avait fait tomber de son vélo rose Schwinn alors qu’elle roulait avec ses parents dans Prospect Park. « Qu’est-ce que tu fous là, dégage ! » avait lâché l’inconnu vêtu d’un caleçon en Lycra qui était passé en trombe près d’elle sur ses rollers. James trouvait cette histoire presque prophétique. Il aimait Sigrid autant qu’elle l’aimait. Sigrid savait déclencher des rires francs. Ils eurent un fils. Ils l’appelèrent Rufus. Et le surnommaient Ruff. Sigrid déclara qu’elle n’en aurait pas d’autre. Au terme d’une année de congé maternité, elle reprit sa carrière de préparatrice de copie dans l’édition.

 

Quand James eut quarante ans, rien ne le faisait vibrer. Il avait lu quelque part qu’en atteignant la quarantaine, les gens devenaient malheureux, mais James se satisfaisait d’emmener Ruff aux matchs des Yankees et de faire une pause dans son travail ennuyeux mais lucratif du vendredi au lundi. Il se retrouva à enseigner dans son ancienne université de Columbia, ce qu’il appréciait davantage que le travail en cabinet.

 

Quand James eut quarante-deux ans, tout se mit à vibrer et à s’entrechoquer en lui – notamment après avoir vu son père porté en terre dans le caveau familial de Cabot, dans l’État du Maine. Un collègue de son cabinet l’attira à l’écart avant les funérailles et lui dit : « Tu as de la chance d’avoir connu ton père à l’âge adulte. Tout le monde ne vit pas jusqu’à quatre-vingt-un ans. » James eut envie de répondre Va te faire foutre. Je n’ai jamais vraiment connu mon père. Mais il se contenta de dire : « Merci d’avoir fait le déplacement jusque dans le Maine. Merci beaucoup. »
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Quand James eut quarante-cinq ans, Sigrid lui déclara qu’elle était trop souvent seule dans leur appartement et exigea un changement. Ils firent leur voyage annuel dans le Vermont, à quelques mètres de la station de ski et de la colline de myrtilles où James l’avait demandée en mariage. Le week-end fut terne. James s’entretint avec le même collègue qui avait assisté aux funérailles de son père. « La ménopause est un vrai problème, affirma le collègue. Le moment est venu de l’échanger. » James trouva cela un peu expéditif et demanda conseil à sa mère. Celle-ci lui envoya une recette extraite du magazine Better Homes and Gardens. Attablés devant un risotto aux champignons que James avait passé une bonne partie de l’après-midi à préparer, il dit à Sigrid : « Le retour d’âge est un grand changement dans une vie, il peut être ton pire ennemi, comme ton meilleur ami. » Sigrid prit leur fils Rufus et déménagea à l’autre bout du pays dans un appartement de style espagnol de Los Angeles. Ces derniers temps, elle fait son footing presque tous les matins sur la plage et boit des bières Sapporo le soir avec son compagnon.

 

Quand James eut cinquante ans et qu’il couchait avec Akemi, son assistante japonaise bien plus jeune que lui, Rufus l’appela en pleurs depuis Venice Beach. « Papa, on est vraiment dans la merde. Tu pourrais venir me chercher à Los Angeles, s’il te plaît ? » James n’était pas préparé à entendre les mauvaises nouvelles de son fils. Il lui raccrocha au nez, non sans lui avoir rétorqué : « Je suis désolé, Ruff, mais j’essaie de dormir – pour refoutre à l’endroit ce que Dieu a foutu à l’envers. »

Akemi, dont le nom signifiait « grande beauté » en japonais, le regarda tendre le bras vers un carton de pizza V&T sur sa table de chevet. Elle avait remarqué dernièrement que James avait pris l’habitude de grignoter au lit. Elle tira la couverture sur ses épaules, refusant de faire semblant de l’aimer. « Vous ne savez pas vieillir, ici. » James lui dit qu’il avait besoin d’être seul un moment. Et après le départ d’Akemi, il appela Rufus.

 

Quand James eut cinquante-huit ans et vivait une union heureuse avec Adele, âgée de cinquante-six ans, qu’il aimait car ils n’étaient pas obligés de parler beaucoup, il alla rendre visite à sa mère vieillissante à la maison de retraite qui lui tenait désormais lieu de foyer. Elle avait les cheveux blancs et un dentier blanc, et il était abasourdi de voir à quel point son sourire factice était éclatant. Il n’avait jamais dit à sa mère qu’elle était belle. C’était le genre de femme qui n’aurait pas apprécié le compliment. « Comment vas-tu, Maman ? »

Sa mère le regarda et dit : « Trop, c’est trop. » James fut frappé par la force autant que par le sous-entendu de cette affirmation. Il se demanda si elle songeait à en finir. C’était la porte de sortie des lâches, mais une issue qu’il n’écarterait jamais lui-même. Elle fit un geste en direction d’un vieil homme engoncé dans un peignoir en soie miteux, à deux tables de là. Le vieux crapaud était en grande conversation avec une femme replète entre deux âges, une visiteuse qui devait être sa fille ou une épouse bien plus jeune. « Je ne suis jamais tranquille. Ce vieux débris n’arrête pas de me draguer.

— Tu as toujours la cote, Maman », répondit James. Sa mère sourit et lui pinça la joue. Ce n’était pas comme lui dire qu’elle était belle. Mais trop, c’était trop. Elle repoussa sa chaise et dit à James qu’ils se verraient le dimanche suivant.

 

Quand James eut soixante ans et que Rufus, désormais marié depuis plusieurs années et père de jumeaux, l’appela pour demander : « Comment je fais pour sauver mon mariage, Papa ? », James se contenta de lui dire : « En évitant de divorcer. » Rufus avait épousé une femme noire nommée Claudia Christie, ce qui signifiait que les petits-enfants de James, Elijah et Winona, étaient multiraciaux, biraciaux, en partie noirs. Partout où James allait dans Manhattan, il croisait des moitié-moitié. Il avait commis l’erreur un jour d’employer le terme mulâtre. Rufus l’avait pris à part et lui avait expliqué que ce mot était interdit. Qu’il s’avise de le répéter encore une fois et il ne reverrait jamais plus ses petits-enfants. Et pourtant, quand James se promenait dans la rue avec Elijah et Winona, ses sentiments étaient aussi mêlés que leur sang. « Ils sont magnifiques », disaient les gens. Mais ils ne me ressemblent absolument pas, avouait-il à Adele.

 

Par un après-midi ensoleillée d’août, James faisait des lancers de softball avec Elijah dans le jardin derrière la maison. Il passait presque tous les mois d’été et d’automne avec Adele dans leur résidence d’Amagansett près de la plage. Ils gardaient leurs petits-enfants une semaine pendant que Rufus et Claudia assistaient à une conférence sur Joyce à Dublin. James et Adele aimaient siroter des martinis à la mi-journée. Les martinis de midi étaient devenus un rituel à Amagansett, contrairement au golf. Jamais de golf. James s’inquiéta de voir Adele sortir de la cuisine dans son maillot de bain Mildred Pierce des années 1940 et déposer Winona dans une antique bouée ronde. La bouée était bleu et blanc, décorée de crabes rouges, mais on pouvait voir qu’elle était vieille comme Mathusalem car les crabes avaient pris une couleur rose rouillée. James partageait donc son attention entre Winona dans la piscine et Elijah qui lançait la balle de softball avec un sacré, sacré effet de rotation. Le gamin avait un bon bras. Et dans la lumière adéquate – si ce n’était pas curieux, ça – il était son portrait craché.

« Papy, disait Elijah en se préparant pour un autre lancer ; un lancer qui claqua dans la paume de James avec une douleur aiguë. Pourquoi les gens ont besoin de dormir ? »

Ils jouaient sur la vaste étendue de pelouse verte. Ils étaient en short de bain. Tous les deux turquoise. Dans sa maison au bord de l’océan, Adele aimait que le décor soit assorti aux teintes éclatantes des Caraïbes. L’idée que tout puisse être blanc dans une maison de plage lui semblait choquante. En parlant d’Adele. Où était-elle ? Winona flottait sur la bouée en chantant. Elle battait des pieds et chantait. Elle battait des pieds et éclaboussait autour d’elle. L’espace d’un instant, James resta perplexe. Vieillir n’était pas évident. Parfois, il essayait de remonter le temps jusqu’en 1942, l’année de sa naissance.

« Qu’est-ce que tu as dit, Elijah ?

— Comment ça se fait, Papy, qu’on a tous besoin de dormir ? »

James voyait Adele à travers les fenêtres du patio. Elle se versait un autre martini. Elle était au téléphone, discutant sans doute avec un de ses amis artistes pour savoir où emmener les enfants à dîner ce soir-là. À présent qu’ils avaient tous des petits-enfants, le dîner faisait partie de leur routine. Le dîner et les martinis.

« Elijah », dit James en se tournant vers la piscine. Winona s’était endormie. Affalée sur la bouée, elle dérivait en direction du grand bassin.

« Personne ne sait pourquoi les gens ont besoin de sommeil, s’entendit-il répondre à son petit-fils. Le sommeil est un mystère. »
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Damascus road

1966   1976   1977   1988   1999   2010


Une semaine après l’achèvement de la construction de l’école préparatoire Damascus, un établissement pour les gosses de riches qui n’avaient été admis nulle part ailleurs, un alligator de cinq mètres était sorti du marais pour contempler son ancien territoire. Dans le couloir du rez-de-chaussée, entre le laboratoire de sciences et l’atelier d’arts plastiques, les chemins du principal myope et de l’alligator de cinq mètres s’étaient croisés. Le principal, transfuge du Nord et ancien professeur de latin à Amherst, s’était souvenu d’avoir lu quelque part qu’en cas de rencontre infortunée avec un serpent dans un tunnel ou avec un alligator sur la terre ferme, il fallait courir en zigzag. Il préférait ne pas miser sur la dangereuse lenteur d’un pas chassé et avait préféré s’élancer en ligne droite dans l’atelier d’arts plastiques d’où il avait sorti son téléphone portable et appelé la fourrière.

Quand la fourrière ne s’était pas présentée, le principal avait appelé le shérif de la ville. Un quart d’heure plus tard, un agent de police retraité – un des meilleurs tireurs du comté – était arrivé dans son pick-up Ford et avait abattu l’alligator. L’agent, toujours blond malgré son âge avancé, avait refusé un paiement en liquide. En compagnie d’une poignée d’anciens policiers, ils avaient emporté la carcasse de l’animal. Agnes avait entendu dire qu’on pouvait se rendre n’importe quel soir de semaine au restaurant Great Byrd Lodge, où l’alligator est empaillé et exposé. On peut essayer de deviner sa taille et son poids. Un vieux tableau noir rustique est fixé au mur dans un angle, et un bâton de craie y est relié par une ficelle. Chaque jour, le premier client à deviner le poids et la taille de l’alligator gagne une part de tarte aux noix de pécan ou une pinte de bière brassée locale. Agnes M. Christie, femme au grand âge et fille prodigue du comté de Buckner, dans l’État de Géorgie, n’a jamais dîné au Great Byrd Lodge. Elle préfère le vin à la bière, et de toute façon la tarte aux noix de pécan est trop sucrée. Et Agnes ne s’est jamais aventurée vers l’école préparatoire Damascus, bien qu’elle ne connaisse que trop parfaitement le chemin qui y mène.

 

« Vous buvez votre Coca-Cola comme si vous aviez un train à prendre. »

C’était en 1966. À dix-neuf ans, Agnes Miller était majorette en deuxième année à l’université du comté de Buckner. Elle arborait une robe à boutons bleu clair et une coiffure bouffante à la mode de Diana Ross et des Supremes. Pour être majorette, il faut de jolies jambes. Les jambes d’Agnes étaient si longues qu’elle aurait pu franchir le Nil d’un bond. Son ourlet était modeste. Elle travaillait à mi-temps à la bibliothèque universitaire. Quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire plus tard, elle répondait automatiquement qu’elle voulait devenir enseignante. Peu importait qu’elle aime cette profession ou non. C’était une réponse correcte et plaisante.

« Il se trouve que j’ai un emploi du temps chargé », répondit Agnes en décochant un sourire vers l’homme élégant à la peau brun foncé assis à l’autre bout du comptoir du Kress Five & Dime. En réalité, elle n’avait nulle part ailleurs où aller qu’à la maison, et rien d’autre à faire que ses devoirs. Les cours étaient finis pour la journée et elle était sortie de l’entraînement des majorettes deux heures plus tôt. Elle s’offrait son verre de Coca-Cola quotidien en récompense. Elle était installée à côté de son amie d’enfance, Eloise, qui ne portait jamais de robe quand elle pouvait enfiler un pantalon. C’était la fin d’après-midi et l’ambiance au comptoir était d’un calme singulier. À Buckner, les manifestations et les sit-in s’étaient succédé dans un climat de tension, de retenue et d’ignorance délibérée. Les Blancs avaient d’abord réagi avec colère, puis avec une logique froide : ils avaient tourné leur attention vers les banlieues, y avaient ouvert des restaurants et des boutiques, ils y avaient fait construire des pavillons à étages dans des quartiers neufs où les Noirs n’osaient se hasarder.

« Eh bien, je m’appelle Claude, et il se trouve que j’ai pas mal de temps libre. » Claude Johnson se glissa lestement d’un tabouret à l’autre et s’arrêta juste à côté d’Agnes. Il était ingénieur, dit-il. Et il venait d’être embauché à la Southeast Aviation. Il était vêtu d’un pantalon gris bien soigné, d’un blazer en sergé agrémenté de pièces en cuir aux coudes, d’une chemise et d’une cravate. Il les portait avec aisance et distinction, malgré ses larges épaules et son cou de fermier. Claude offrit à Agnes et Eloise une deuxième tournée de Coca-Cola. Son attention était clairement concentrée sur Agnes mais il faisait de son mieux pour inclure Eloise dans leur conversation. Tout, dans l’attitude d’Eloise, semblait hurler Dégage, notamment la manière qu’elle avait de se pencher vers Agnes dès que Claude prenait la parole.

« Je ne suis pas du genre à insister mais je vous appellerai ce soir », promit-il alors qu’ils quittaient le Kress tous les trois. Il raconta aux jeunes femmes qu’il était originaire de Tuxedo, une petite ville en Géorgie, et qu’il avait étudié à l’université de Morehouse. Eloise, dans un élan de politesse initial, mentionna avoir de la famille lointaine à Tuxedo mais elle ajouta aussitôt : « Tuxedo est une ville de ploucs. Mes proches sont médiocres et ils ont eux-mêmes des proches médiocres à Tuxedo et ils ne veulent pas en entendre parler. »

 

Claude appela le soir même. Il appela avant qu’Agnes ait fait ses exercices de gymnastique. Et avant que les parents d’Agnes aient éteint la lumière dans leur chambre à l’étage. Il appela avant qu’Eloise – qui vivait chez Agnes – se soit lavé les dents avec la brosse de son amie par esprit de vengeance et qu’elle ait ouvert les tiroirs de l’armoire aux pieds en griffes de lion.

« C’est vous, Agnes ? demanda-t-il.

— C’est ça, Claude, c’est moi. Mais si je suis amenée à devenir enseignante, je devrais parler plus correctement et dire “C’est cela, Claude”.

— Mon chou, je pense que dans le confort de votre propre maison, vous devriez pouvoir dire ce que bon vous semble.

— Ce n’est pas ma propre maison, mais celle de mes parents.

— Y êtes-vous heureuse ?

— Eh bien… Je ne prends jamais vraiment le temps d’y réfléchir. Mais je crois que je pourrais être heureuse n’importe où. » Agnes éclata de rire et sursauta en entendant le velours de sa propre voix.

« J’aimerais que vous soyez heureuse avec moi, dit-il.

— Je ne vous connais pas, Claude.

— On peut y remédier. Si on allait au cinéma samedi ? Je passe vous chercher vers 18 heures pour aller dîner ?

— C’est un bon début. »

Agnes raccrocha et se rendit soudain compte que Claude ne connaissait pas son adresse. Elle compta. Une minute s’écoula avant qu’il ne rappelle. Eloise se tenait dans l’encadrement de la porte de la chambre. Elle portait une chemise de nuit d’Agnes.

« J’espère qu’il ne va pas se faire tuer, celui-là », dit Eloise. Agnes leva les yeux au ciel. Eloise ne savait-elle pas que la mesquinerie était assommante ? La mesquinerie entraînait une chute prématurée des dents. La mesquinerie donnait mauvaise haleine.

« Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? »

Eloise secoua la tête. « C’est juste qu’il dégage un certain truc… »

 

Il n’était pas inhabituel, lors des nuits de l’automne 1966, qu’Eloise tende le bras et baisse le drap du côté d’Agnes. Parfois, les cuisses d’Eloise se posaient sur les jambes d’Agnes, et Agnes tournait le regard vers la fenêtre, vers la lune et le ciel étoilé, tandis qu’elle caressait la tête d’Eloise, et sa nuque, et la ligne fine de son dos ferme, et toutes les autres parties de son corps qui l’excitaient. Elles se mouvaient en silence, avec efficacité – elles ne pouvaient se risquer à échanger des paroles. La chambre de Deacon et Lady Miller était juste de l’autre côté du couloir.

Le matin, les filles se levaient d’excellente humeur, prêtes pour une nouvelle journée.

 

Claude emmena Agnes voir Nothing But A Man au cinéma réservé aux gens de couleur, en périphérie de la ville. Ils mangèrent du pop-corn arrosé d’un supplément de beurre. Puis Agnes annonça : « Mon Dieu, j’aimerais ressembler à Abbey Lincoln.

— Vous êtes bien plus belle qu’Abbey Lincoln.

— Claude, vous êtes un menteur. Où avez-vous appris à être aussi charmeur ?

— Bon, je n’ai pas dit que vous aviez une plus belle voix qu’Abbey Lincoln. Là, ce serait vraiment mentir.

— C’est vrai. Je chante faux. » Agnes lâcha un petit rire. « Ils m’ont renvoyée de la chorale à l’église, alors que mon père y est diacre principal.

— C’est mauvais signe.

— Je n’y ai pas remis les pieds depuis.

— Vous êtes orgueilleuse.

— Vous ne me semblez pas quelqu’un de très humble, vous non plus.

— Alors laissez-moi vous écouter chanter. »

Agnes ouvrit la bouche et entonna Baby Love tandis qu’ils marchaient vers la Chevrolet Impala 1961 grise. La voiture de Claude n’était pas luxueuse, ni flambant neuve comme Agnes s’y était attendue, mais elle était propre et le chauffage fonctionnait. Agnes n’avait pas chanté une minute que Claude lui prenait la main.

« Bon, Agnes, vous ne rendez service à personne avec cette voix-là, encore moins au Seigneur. »

Elle lui asséna un petit coup de coude. « Je suis falsetto. C’est rare, pour une femme, d’être falsetto. »

Il lui rendit son coup de coude. « Vous savez ce qu’on dit à propos de l’orgueil, non ? L’orgueil précède la chute. »

 

Claude Johnson louait un appartement au-dessus d’un garage, à un kilomètre au sud d’un quartier où vivaient les gens de couleur plus aisés. Là où habitait Agnes, les portes d’entrée étaient peintes en rouge afin d’indiquer au premier coup d’œil qui était propriétaire de sa maison. Claude louait l’appartement à M. Gilbert, gérant de l’unique magasin d’ameublement pour les Noirs en ville. Agnes arpenta les deux pièces du logement, remarquant la couche récente de peinture blanche aux murs et les étagères de livres, une majorité d’ouvrages traitant d’ingénierie ou d’essais : Les Mille Jours de Kennedy, L’Autobiographie de Malcolm X et La Structure des révolutions scientifiques. Ses diplômes de l’université de Morehouse et du Hampton Institute étaient accrochés dans le salon. Sur un guéridon en bout de canapé, des photos représentaient, d’après Agnes, une famille nombreuse composée essentiellement de femmes et d’enfants. Il y avait des fleurs fraîches sur la table basse en noyer.

Agnes saisit une photo de famille et la présenta à Claude : « Vous êtes combien en tout ?

— Demande la fille unique. Bien assez pour occuper notre gent féminine.

— Gent féminine ? » Elle plissa le nez et huma les fleurs avant de reposer la photo sur le guéridon. « Trois, même plutôt deux, ce serait ma limite.

— Ça me semble raisonnable et très juste. »

En arrière-fond, Abbey Lincoln se mit à chanter et Agnes laissa son corps osciller en rythme. Elle adressa un hochement de tête appréciateur à Claude et claqua des doigts.

« Vous avez raison. Elle chante très bien. »

Claude était assis dans le canapé beige qui, comme presque tous les meubles de l’appartement, avait été fourni par M. Gilbert. Claude avait agrémenté la pièce de quelques coussins aux teintes éclatantes achetés chez Sears et d’un tapis angora.

« Il faut que je vous dise quelque chose, Agnes. Je ne compte pas rester ici. »

Elle claquait toujours des doigts. « Claude, vous avez décoré l’intérieur vous-même ?

— Je m’accorde deux, trois ans tout au plus. Puis ce sera la Californie ou New York.

— Ils ne vous traitent pas correctement ici, à la Southeast Aviation ?

— Ne posez pas de questions si vous n’êtes pas prête à entendre les réponses. »

Elle cessa de claquer des doigts. Claude devait être confronté à ses propres difficultés, bien sûr. C’était un homme grand, robuste, à la peau brune. Il s’exprimait bien et ne portait pas de vêtements miteux. « C’est si dur que ça ? »

Claude s’avança dans le canapé. « On ne battra jamais nos enfants, Agnes. Vous me ferez tenir parole, d’accord ? Mon père était adepte du martinet. Il l’empoignait en un clin d’œil. Je pense qu’il ne savait pas comment faire autrement. J’étais un petit Noir à la langue bien pendue. Il me répétait “Fiston, on est dans le Sud. Pourquoi tu peux pas parler de façon raisonnable, comme tes frères et sœurs ? Il faut qu’on arrive à te faire ravaler ce ton-là et à polir un peu ta voix, ou ta vie sur terre ne sera pas longue”. Et effectivement, Agnes. J’ai longtemps détesté mon père mais je le comprends, à présent. Du lundi au vendredi, je vais au travail et je polis les contours de ma propre voix.

— Vous êtes le seul dans ce cas ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

— Mes perspectives seront meilleures n’importe où ailleurs. Je suis instruit. Et j’ai gardé de bons contacts avec mes frères de Morehouse et de Hampton. New York, le New Jersey, Washington D.C. Même le Massachusetts. Je n’écarterai aucune possibilité. Mais à l’heure qu’il est, je dois étoffer mon CV et aider ma famille de mon mieux.

— Je vois », dit Agnes. Les yeux couleur de miel de Claude s’étaient adoucis, remarqua-t-elle.

Il tapota le siège sur le canapé à côté de lui. « Mais assez parlé de moi. Dites-moi ce que vous voulez, vous, Agnes. »

L’espace d’un moment, elle resta abasourdie. Claude était le premier homme à lui poser la question, ou à l’écouter attentivement tandis qu’elle sculptait avec maladresse ses rêves d’avenir. « Tout, sauf devenir enseignante. »

 

« C’est mon cousin au troisième degré », avait dit Eloise, la dernière nuit qu’elle avait passée dans le lit d’Agnes. La nuit où Agnes avait roulé loin d’elle et lui avait murmuré : « Il serait temps que tu te trouves un homme à toi, non ? »

Eloise avait persisté. « C’est mon cousin du côté maternel. Tout le monde meurt jeune dans la famille de ma mère. »

Agnes était descendue du lit. « Eloise, je ne peux plus faire ça. »

Eloise n’avait pas cherché à la retenir, bien qu’Agnes ait eu l’impression qu’elle en avait envie. Eloise était bloquée sur les paroles d’Agnes et sur cette idée, cette idée qu’elle pouvait ou devait se trouver un homme. « Quel homme ? demanda-t-elle à Agnes. Est-ce que Claude est capable de te faire ce que je te fais ? » Agnes était sortie en trombe de la chambre, un torrent de larmes inondant son joli visage mais quand elle descendit pour le petit-déjeuner, Eloise et elle étaient à nouveau les meilleures amies du monde. Les deux filles mangèrent un copieux repas d’œufs brouillés et de bacon, de jus d’orange, de lait et de pommes vertes, tranchées comme Eloise les aimait.

« Vous avez été rudement gentils avec moi », dit Eloise à Lady Miller, la mère d’Agnes. Lady Miller était boulangère. Elle se levait la plupart du temps avant l’aube pour travailler à la boulangerie juive de Jefferson Street. Ce matin-là, elle s’était fait porter pâle. L’Esprit saint lui avait conseillé de rester à la maison. Lady avait été jeune elle aussi, et bien qu’elle n’ait pas fait d’études, elle n’était ni sourde, ni aveugle, ni idiote. Elle prépara un colis de provisions à l’attention d’Eloise mais se détourna quand sa fille demanda à son amie d’enfance : « Où vas-tu aller, maintenant ?

— Chez mon cousin, King Tyrone. C’est à peu près le seul membre de ma famille qui soit correct. »

 

Les parents d’Agnes ne dirent rien lorsqu’elle passa une première nuit chez Claude, mais le lendemain soir après le dîner dominical, son père, un maçon qui avait participé à la construction d’un quart des bâtiments de la ville, attira Claude à l’écart et lui demanda quelles étaient ses intentions envers sa fille. Claude appela Agnes et déclara ne pas vouloir en parler sans consulter sa petite amie avant, au cas où leurs intentions ne s’accorderaient pas. Agnes annonça vouloir terminer ses études à l’université. Elle était en troisième année. Claude promit de rester dans le comté de Buckner jusqu’à ce qu’elle obtienne son diplôme. La mère d’Agnes dit que tant qu’il n’avait pas passé la bague au doigt de leur fille, Agnes ne devrait plus dormir ailleurs que chez elle. Ce soir-là, Claude se gara devant l’épicerie Jackson Quick tandis qu’Agnes entrait y acheter une douzaine de boîtes de Cracker Jack. C’est sous le pop-corn caramélisé de la sixième boîte qu’ils pêchèrent une petite bague en plastique ornée d’une pierre factice couleur magenta. Ils jetèrent les boîtes restantes.

 

À quarante kilomètres à l’ouest de l’école préparatoire Damascus se trouvait une petite ville qui avait connu des temps difficiles. La bourgade avait perdu un tiers de sa population, partie travailler dans les usines des métropoles pendant les deux guerres mondiales. Mais dans les années 1990, quand on eut comblé les marais, qu’on eut construit les dortoirs, le campus, les courts de tennis et les logements des enseignants, nombre d’habitants trouvèrent un emploi dans l’entretien des infrastructures de l’école, à la cafétéria, comme concierges, vigiles ou jardiniers. Le prix de l’immobilier était resté raisonnable. L’ambiance y était agréable. Les dossiers d’inscription à l’école préparatoire avaient augmenté, et les frais de scolarité avaient suivi l’inflation. Dans les boutiques de Main Street, les propriétaires pouvaient dorénavant employer des salariés à temps plein. Il y avait une demande constante pour les produits de base et haut de gamme. Le barbier local, un pasteur fougueux et parfois ivre, travaillait désormais un dimanche sur deux afin d’accueillir les élèves de l’école préparatoire et les professeurs. Ils aimaient la musique bluegrass diffusée dans son salon et le tambourin Grover dont il jouait lorsqu’il leur coupait les cheveux. Le cinéma du centre, vieux d’un siècle et abandonné depuis si longtemps que la rumeur le voulait hanté par une goule et deux fantômes, projetait des films d’art et d’essai pour un large public. L’endroit faisait également office de salle de concert. Et comme les privilèges sont souvent associés à un désir de produits frais et de viande tendre de qualité, un magasin de produits diététiques ainsi qu’une épicerie fine avaient ouvert afin de répondre à la demande des élèves de Damascus et des habitants plus soucieux de leur santé. La boutique de pêche locale s’était mise à vendre des cannes de marques célèbres, et les pêcheurs du coin proposaient matin et soir des excursions dans les marais. Au terme de l’année scolaire, les familles mettaient en place des bateaux qui effectuaient le trajet entre la Géorgie et la côte du Maine. Une petite école préparatoire située sur une ancienne route sombre et déserte à peine équipée d’un lampadaire, avec pour seul son le crissement des sauterelles et le croa croa croa des crapauds de Géorgie, avait redynamisé une ville tout entière. Bien entendu, c’est un renouveau qu’Agnes M. Christie n’a pas vu de ses propres yeux. Elle lit des articles sur l’école préparatoire Damascus lors des temps creux à la bibliothèque de Buckner, où elle est bénévole trois jours par semaine depuis son retour dans le Sud. Avec l’âge, on choisit parfois d’oublier certaines choses. Et parfois, on s’y accroche avec force.

 

Pendant la dernière année d’Agnes à l’université de Buckner, Claude lui annonça qu’Abbey Lincoln venait chanter à Atlanta. Il était enthousiaste car c’était l’occasion idéale de s’arrêter chez ses parents, et de présenter Agnes à ses anciens frères de Morehouse, ainsi qu’à leurs jolies épouses ou petites amies. Lady Miller embrassa la bague Cracker Jack et donna sa bénédiction à Agnes et Claude. Deacon Miller glissa un billet de cinquante dollars flambant neuf à Claude et lui demanda s’il aurait assez d’essence pour la route. Sur le compteur de la Chevrolet, l’aiguille indiquait une jauge pleine mais le père d’Agnes déposa un bidon d’essence supplémentaire dans le coffre. « Ce serait vraiment idiot de fumer dans l’habitacle », leur dit-il alors qu’ils s’éloignaient.

 

L’étape dans le comté de Tuxedo, une ville rurale que l’on pouvait traverser en cinq minutes à pied, fut franche et directe. Les parents de Claude étaient des gens discrets qui avaient sorti leur plus belle nappe et leur argenterie dépareillée. Ils servirent un rôti simple et juteux qui ne dégageait pas le même amour absolu que Lady Miller vouait aux fruits secs dénoyautés ou aux herbes méditerranéennes. Il n’y avait pas de centre de table, ni de garniture. La mère de Claude servit le thé glacé dans des bocaux en verre. Et pendant leur visite, deux heures précises à la montre de Claude, un comité d’accueil constitué de sœurs et de frères robustes qui s’étaient succédé pour les saluer. Ils avaient placé en leur petit frère tous leurs espoirs, mais également une bonne partie de leurs économies. Claude parvint à étreindre chacun d’entre eux et à promettre qu’à leur prochaine visite, Agnes et lui resteraient plus longtemps. « C’est le travail, Maman, dit-il en faisant glisser une enveloppe sur la table qui contenait, Agnes le savait, son salaire durement gagné. Je n’ai encore jamais posé de congés, ni maladie, ni vacances. J’économise pour l’heure où je pourrai en profiter. »

 

C’est au retour d’Atlanta – après le concert d’Abbey Lincoln qui avait pris une heure de retard, et après qu’Agnes eut rencontré la majeure partie des amis de Claude – que le couple se trouva dans un embouteillage sur la Dixie Overland Highway. Claude et Agnes écoutaient la radio, riaient et décortiquaient les événements de la soirée, depuis les chansons choisies par Abbey jusqu’à la façon dont les amis de Claude avaient ouvertement détaillé Agnes et offert leur opinion. « Eh bien, Claude, l’emballage est ravissant et le contenu l’est tout autant. » Agnes s’était d’abord sentie supérieure au contact de la famille de Claude, puis superficielle et idiote avec ses amis qui étaient bien plus actifs au sein du Mouvement des droits civiques qu’elle ou ses parents ne l’avaient jamais été. Elle se fit la promesse silencieuse de lire les essais de la bibliothèque de Claude avec une concentration plus que passagère.

« Tu t’en es bien sortie, dit Claude à Agnes.

— J’ai trouvé certains d’entre eux affreusement prétentieux, dit-elle. Je ne sais pas comment tu as fait, toi.

— Si tu es patiente, les gens finissent par te montrer qui ils sont véritablement. J’ai juste attendu qu’ils révèlent leur véritable personnalité. »

 

Il était 2 heures du matin quand Claude avait bifurqué dans Damascus Road, une longue portion de route déserte qu’il aurait évitée en temps normal, mais qui constituait un bon raccourci jusqu’au comté de Buckner. Il prenait garde de respecter la limite de vitesse, bien que son pied appuyât plus que d’habitude sur la pédale d’accélérateur. Ni Agnes ni Claude ne remarquèrent la voiture de police jusqu’à ce qu’elle s’engage sur la route à son tour et que l’agent allume le gyrophare bleu et la sirène. Claude ralentit aussitôt et se rangea sur le bas-côté. La lune était haute dans un ciel noir comme l’obsidienne, ils étaient entourés d’arbres aux ramures basses, rabougris sur ces terres marécageuses. Quand l’agent se pencha vers le siège conducteur et alluma une lampe torche, Claude avait déjà sorti son permis de conduire.

« Bonsoir, monsieur l’agent, dit-il sans regarder l’homme mais sans détourner la tête non plus.

— Vous avez un train à prendre ? demanda l’agent.

— Je vous demande pardon ? fit Claude.

— J’ai l’impression que vous êtes pressés d’arriver quelque part. » L’agent était un homme mince, aussi mince que Claude était robuste. Ses cheveux brun cendré étaient dégarnis au sommet de son crâne mais il avait une moustache fournie à l’extrémité recourbée.

« J’étais en excès de vitesse, monsieur l’agent ? » demanda Claude d’un ton neutre.

L’agent s’empara du permis. « Je crois bien que oui. »

Agnes, comme Claude, gardait les yeux droit devant.

L’agent se pencha plus en avant dans l’habitacle et sembla sur le point de rendre son permis à Claude. Il leva son chapeau à l’attention d’Agnes.

« J’imagine qu’avec ce genre de cargaison, je ferais des excès de vitesse, moi aussi. »

Agnes sentit Claude se raidir. Elle posa la main gauche sur son coude. L’agent considéra longuement le permis de conduire de Claude.

« Je vais aller faire une vérification. Ne bougez pas. »

Tandis que l’agent retournait à sa voiture de patrouille, Claude laissa échapper un sifflement discret. La nuit était fraîche. Plus fraîche qu’à la normale et Claude voyait le nuage que formait son propre souffle.

« Je vais redémarrer la voiture, Agnes, annonça Claude.

— Claude, il veut justement que tu réagisses. C’est exactement ce qu’il cherche.

— Sa tête ne me revient pas.

— Reste poli, c’est tout. Reste calme.

— Mais qu’est-ce qui m’a pris… lâcha Claude en agrippant le volant. De m’engager sur cette route ? »

L’agent Jamie Haig appela du renfort. Il fallut environ un quart d’heure pour que William Byrd, agent des forces de l’ordre et meilleur tireur du comté, arrive sur les lieux. William Byrd était un homme aux larges épaules, rasé de près, et ses yeux formaient de profonds lacs bleus quand il souriait, ce qui arrivait rarement. Il avait des joues écarlates et des cheveux qui demeureraient blonds même dans ses vieux jours. L’agent Haig, tout en minceur, s’entretint avec l’agent Byrd à la large carrure, et les deux hommes décidèrent que Claude et Agnes devaient descendre de la voiture le temps qu’ils l’inspectent. Quand Claude, d’un ton aussi courtois qu’il le pouvait, leur demanda ce qu’ils cherchaient exactement, l’agent Byrd porta son épaisse main sur son fusil et dit à Claude qu’il valait mieux ne pas interrompre leur inspection. Les agents regardèrent dans le coffre, entre les coussins des banquettes avant et arrière de la Chevrolet. Ils fouillèrent la boîte à gants sans ménagement, glissèrent la tête sous le capot avant d’ordonner à Claude de remonter en voiture. Claude attendit d’abord qu’Agnes grimpe sur le siège passager.

L’agent William Byrd secoua la tête avec fermeté. « Il faut qu’on jette un œil dans son sac à main. »

Agnes ouvrit son élégant sac noir, récent cadeau de sa mère. Une robe et un sac neufs. Quelque chose de joli pour le concert d’Abbey Lincoln. Un nœud commençait à se serrer dans son estomac et elle regarda les doigts malhabiles de l’agent parcourir ses effets personnels.

« Jamie, lança l’agent William Byrd à son mince partenaire. Je crois qu’il va falloir qu’on prenne cette jeune femme à l’écart pour lui poser d’autres questions.

— Quel genre de questions ? » demanda Claude en avançant malgré lui vers Agnes.

L’agent William Byrd montra le sac. « Il y a des articles de contrebande dans ce sac. »

Agnes s’emporta, sa colère montant en flèche. « Il n’y a pas de contrebande là-dedans. Il n’y a que du rouge à lèvres, du parfum et mes papiers d’identité !

— Jamie, dit l’agent Byrd avec une assurance décontractée. Je crois qu’on va devoir appeler du renfort.

— Bon, écoutez-moi, dit l’agent Haig en se tournant vers Agnes, tandis que les extrémités de sa moustache tressautaient. Ce n’est pas grand-chose, rien qui ne puisse être résolu en quelques minutes. On peut arranger tout ça en marchant un peu sur ce sentier. »

Il montra du doigt un chemin sinueux, bordé de saules pleureurs et de marécages.

« Son gars, là, fit remarquer l’agent William Byrd d’un geste du menton en direction de Claude qui serrait les poings. Il est un peu nerveux.

— Vous aimez cet homme ? » demanda l’agent Jamie Haig.

Agnes regarda Claude. Elle songea aux paroles d’Eloise. Les hommes meurent jeunes dans ma famille. Elle songea à l’agent robuste dont les doigts chatouillaient son fusil en cet instant même.

« C’est une question personnelle », dit Claude, le corps agité d’une fureur contrôlée.

Agnes acquiesça. « Oui, je l’aime. »

L’agent blond William Byrd avança sur le sentier et emmena Agnes entre les arbres des marais. Un quart d’heure s’écoula avant qu’il ne montre à nouveau son visage pâle et qu’il ne revienne sans Agnes. Dans la nuit profonde, une rougeur teintait ses joues déjà écarlates et il adressa un sourire à Claude, d’un air simple et joyeux. Il sortit une flasque de whisky de sa poche de chemise et la leva, avalant plusieurs gorgées. « Jamie, je ne crois pas que la gamine transporte des produits de contrebande mais tu sais que j’ai une vue assez mauvaise. »

Claude était désormais menotté. Un fin filet de sang coulait doucement à l’arrière de son crâne qui avait heurté avec violence la matraque de l’agent Jamie Haig. Avant de s’éloigner, ce dernier murmura à Claude : « Ne tente pas ce coup-là avec Willie. Je te le déconseille fortement. » L’agent Haig passa les doigts dans ses cheveux clairsemés alors qu’il contournait la voiture dans l’obscurité.

« Tu te sentiras mieux après avoir bu un coup. » L’agent William Byrd s’approcha en crabe et, d’un coup de pied, fit un croc-en-jambe à Claude qui fut projeté à terre. Il pencha la flasque au-dessus de la bouche de Claude et lui versa le whisky sur le visage. Claude détourna la tête et pinça les lèvres. Il refusait de boire ce liquide qui lui brûlait la peau comme une soupe chaude.

Peu après, l’agent Haig remonta le sentier en compagnie d’Agnes. L’agent ouvrit la portière passager pour qu’elle monte en voiture et Agnes, le regard toujours rivé droit devant, prit place sur le siège. L’agent Haig posa le sac à main sur les genoux d’Agnes. Sa belle coiffure bouffante s’était avachie.

« J’espère que vous rentrerez tous les deux sains et saufs chez vous, dit l’agent William Byrd en retirant les menottes des poignets de Claude et en le poussant vers le siège conducteur de la Chevrolet. La soirée a été longue pour nous tous. Et comme ça arrive parfois, ça aurait pu être bien pire. »

Claude fit tourner la clé dans le contact et démarra en trombe. Il ne s’en rendait pas compte mais il pleurait. Agnes gardait son sang-froid, cillant légèrement quand Claude lui demanda s’il devait l’emmener à l’hôpital. Elle cilla quand il lui demanda s’ils devaient s’arrêter chez Mme Francine, la sage-femme noire en ville qui était habituée à être réveillée à des heures indues. Il lui demanda si elle allait bien, c’est alors qu’Agnes baissa les yeux vers ses mains et remarqua que la bague Cracker Jack n’était plus à son doigt. Elle se tourna vers Claude, hurlante et hystérique, le supplia de faire demi-tour.

« Agnes, répondit Claude. Je t’achèterai un millier de bagues Cracker Jack, ma chérie. Mais ces hommes nous tueront si on retourne là-bas. Je ne peux pas faire demi-tour.

— Alors ramène-moi chez moi, dit-elle. Ramène-moi tout de suite chez moi. »

 

Les jours suivants, comme Agnes ne répondait pas au téléphone et ne rappelait pas Claude, Lady Miller en conclut que la rencontre avec la famille de Claude s’était mal passée. Deacon Miller, un homme réservé à l’image de Booker T. Washington, avait été maltraité dans son enfance à cause de sa peau foncée. Il soupçonnait cette population instruite d’Atlanta à la peau plus claire d’avoir snobé sa fille unique qui devait désormais faire bonne figure et les snober à son tour.

Un dimanche matin avant l’église, Claude se présenta à leur porte. Il n’était pas venu depuis deux semaines. Deacon Miller ne l’invita pas à l’intérieur mais Agnes consentit à sortir sur le perron. Claude mit un genou à terre devant elle et la demanda en mariage, lui montrant une bague de fiançailles où scintillaient plus de diamants qu’elle n’en avait jamais vu. Le bijou avait dû lui coûter toutes ses économies.

« Claude, lui dit-elle. Ce n’est pas de ta faute.

— Agnes », répondit Claude, et il répéta son nom, encore et encore.

Mais elle ne consentit pas à l’épouser. Afin de ne pas céder et de s’assurer que Claude ne s’approche plus d’elle, elle évalua les choix qui se présentaient à elle. Le mois suivant, lors de la réception de noces de Charlotte, sa cousine germaine, elle rencontra Edward Christie, un petit homme râblé et sociable. Agnes mesurait trente bons centimètres de plus que lui, mais il la demanda en mariage dès leur premier rendez-vous. Il n’y eut même pas le temps d’organiser une cérémonie à l’église. Lady et Deacon Miller furent les témoins déconcertés et dévastés de l’union civile de leur fille unique. Agnes fit ses valises et rejoignit les proches de son époux dans le Nord. Eddie reçut sa convocation et partit pour le Vietnam six semaines après le mariage.

 

La famille d’Eddie possédait une maison en briques à quelques rues de Little Italy dans le sud du Bronx. Pour une fille originaire du Sud dont l’univers ne se déclinait qu’en noir et blanc, Little Italy incarnait la nouveauté. Les émeutes du Bronx n’avaient pas encore éclaté. Agnes, jolie et charmante, apprit l’italien au contact des habitants qui se prirent d’affection pour la grande jeune femme qui disait toujours s’il vous plaît et merci et comment allez-vous aujourd’hui. Agnes s’inscrivit à l’université de Fordham où elle termina les études qu’avait interrompues Damascus Road.

 

Agnes ne devint pas professeure d’anglais. Son premier emploi fut pour la ville en tant qu’assistante de projet. Ce qui avait commencé par un poste administratif sécurisé avec une bonne retraite à la clé allait se muer en une carrière gratifiante dans le développement urbain. Agnes et Eddie prénommèrent leur première enfant (née neuf mois après leur mariage) Beverly, en l’honneur de la grand-mère d’Eddie. Dès que Beverly fut en mesure de marcher à quatre pattes, elle suivit Agnes partout. Ce manque d’indépendance emplissait Agnes de doute et de déception, mais l’enfant était gentille et de nature joyeuse, comme Eddie.

 

Les absences d’Eddie Christie les aidaient à maintenir l’harmonie de leur couple. Quand son époux rentrait à la maison, Agnes ne feignait pas son amour. L’amour était un muscle. On l’utilisait. On l’entraînait, et l’amour vous offrait force et souplesse en retour.

 

Au printemps 1969, un an après l’assassinat de Martin Luther King à Memphis, Agnes reçut à minuit un appel d’Eloise qui rendait visite à sa famille dans le comté de Buckner.

« Agnes, dit-elle, j’ai presque été obligée de tuer ta mère pour obtenir ton numéro. »

Au son de la voix d’Eloise, Agnes porta une main protectrice à son ventre. Elle attendait son deuxième enfant, elle était au milieu de son dernier trimestre.

« Comment vas-tu, Eloise ? s’entendit-elle lui demander.

— Tu me connais, Agnes. Donne-moi un truc à quoi m’accrocher et je me porte à merveille.

— Tu vas bien, alors ? »

Il y eut une pause. « La plupart du temps, oui.

— Tant mieux.

— Écoute, s’empressa de dire Eloise. Claude a été abattu dans son appartement à Dorchester, dans le Massachusetts. Ils pensent que c’était peut-être un cambriolage. C’est un de ses collègues qui l’a trouvé.

— Claude ? » s’entendit-elle dire à nouveau. Elle n’avait pas prononcé son nom depuis trois ans. « Claude ? Mort ? » Le Massachusetts était à cinq heures à peine de chez elle.

« Je suis désolée, Agnes, dit Eloise. Certains d’entre nous ne sont pas taillés pour la vie dans les grandes villes. »

Agnes raccrocha et alla se coucher. La mère d’Eddie appela le docteur. Quand ce dernier demanda à Agnes ce qui n’allait pas, elle lui expliqua qu’elle sentait mille et une douleurs déchirantes sous sa peau. Le docteur annonça qu’elle souffrait d’une bursite aiguë, ce qui pouvait parfois toucher les femmes enceintes. Lady et Deacon Miller vinrent s’occuper de leur fille unique, mais le brouhaha du Bronx et de New York en général leur tapait sur les nerfs. Au bout de deux semaines, ils rentrèrent chez eux.

 

Une petite fille naquit quatre semaines avant terme. Elle vint au monde à la maternité du Columbia Presbyterian. Cette fois, Agnes mourait d’envie de tenir son bébé dans ses bras, de sauver l’enfant de la couveuse, de la lumière artificielle de l’hôpital. Elle était heureuse de materner cette nouvelle fille, de lui chanter des berceuses, et fut plus heureuse encore quand Eddie et elle purent ramener le bébé à la maison. Elle la prénomma Claudia et quand Eddie, qui venait de rentrer de la guerre, fit remarquer que Claudia n’était pas un nom porté dans sa famille, Agnes massa la main calleuse de son époux et lui dit : « J’aime juste ces sonorités, c’est tout. »
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On ne peut jamais fumer dans un hôpital

2009


Je suis infirmière diplômée d’État aux urgences de l’hôpital Columbia Presbyterian. Mon titre officiel est « coordinatrice des ressources ». J’ai quatre infirmières qui travaillent avec moi : quatre infirmières qui obéissent à mes ordres. Je pourrais me balader ici et jouer les dictatrices – si je le voulais. Me balader ici comme un de ces chirurgiens, avec des airs de je-sais-tout comme si Dieu leur avait instillé au bout des doigts le pouvoir de tout guérir. Mais quand je viens au travail, je sais que l’important, ce n’est pas moi. Ce ne sont pas non plus mes collègues. Ce sont les patients, ici, dans cet hôpital. Mon visage sera peut-être le dernier qu’ils verront. Et c’est une bénédiction. Un honneur. C’est dégrisant.

J’aurais pu être docteure, moi aussi. Mais je ne me suis jamais résolue à m’inscrire en école de médecine. Dans mon cursus d’infirmière, j’ai toujours obtenu d’excellentes notes. Mon fils de quinze ans, Peanut, relisait mes devoirs. Il levait les yeux d’un texte que j’avais rédigé et disait « Bon sang, Maman, t’es intelligente ».

Et je me contentais de sourire en secouant la tête. « Tu crois quoi, que tu as hérité tous tes gènes d’intelligence de ton père ? »

Le père de mes gamins, Kevin, est policier – non, je rectifie : il était policier. Il est parti dans le désert de l’Arizona où il fait des contrôles d’immigration avec la patrouille aux frontières et il renvoie des gens désespérés au Mexique. Heureusement qu’on a appris l’espagnol au lycée. On a grandi dans le sud du Bronx, à quelques pâtés de maisons à l’est de l’ancienne Little Italy. À l’époque où le Bronx regorgeait de Portoricains, nous avons appris l’espagnol naturellement, à l’oreille, et ça a été une langue facile à étudier au lycée. C’est ce que j’explique à mes enfants : on passe une minute à apprendre et, la minute suivante, cet apprentissage vous transporte. On ne perçoit pas la finalité quand on débute. Alors il faut être futé et ne pas se louper au début. Évidemment, Kevin me taquinait toujours et disait que j’avais eu des facilités avec l’espagnol parce que mon grand-père était cubain, mais il faisait partie de la génération qui ne parlait qu’anglais.

Après avoir eu mes enfants – j’en ai eu quatre –, mes dossiers d’inscription en école de médecine n’ont jamais quitté le tiroir de ma commode. Kevin et moi, on essayait juste de payer les factures à temps. Peut-être qu’un jour, je suivrai une formation d’assistante médicale. Je ferais une bonne assistante médicale. Dans cette branche, on a des horaires plus raisonnables. Moi, ce que je vois, c’est que les docteurs n’ont jamais le temps. Et ils ne gagnent plus aussi bien leur vie, aussi. Avec les docteurs, on entre et on sort, on entre et on sort. L’autre jour, j’ai entendu un docteur hurler sur son supérieur. Ce supérieur en question, il passe son temps à le surveiller, il est sans arrêt sur son dos. « Comment je suis censé examiner cinquante patients en une journée ? Et si je rate quelque chose ? Je suis docteur. Pas magicien dans un cirque. » Six jours par semaine, je déteste sa tronche de snobinard. Mais à cet instant précis, j’ai compati.

C’est donc lui, l’homme James. C’est ainsi que ma sœur Claudia appelle son beau-père : l’homme James. La première fois qu’elle m’a parlé de lui, j’ai dit : « Pourquoi tu ajoutes homme à son nom, comme ça ? Il a des préjugés ou quoi ? » Claudia avait secoué la tête. « Il n’a pas de préjugés. Il est perdu. »

L’homme James est coincé ici, en soins intensifs de neurologie. J’ai promis à Claudia d’aller jeter un œil sur lui pendant ma pause. Elle est quelque part dans le sud de la France avec son mari, Rufus. D’abord une conférence à Dublin. Puis des vacances en France. Certains d’entre nous ont les moyens de mener la belle vie. Ils rentrent aux États-Unis car ce vieux débris s’est cogné la tête au bord de sa piscine olympique en voulant sauver ma nièce Winona de la noyade. Personne ne me l’a expliqué concrètement mais j’ai rassemblé les pièces du puzzle. Quand j’ai vu le frère de Winona, Elijah, je l’ai pris à part et je lui ai demandé : « Elijah, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Le gamin de cinq ans m’a répondu : « Le truc bidule flottant s’est retourné et Winnie a été obligée de nager dans l’eau. »

Ça m’a mise en rage, d’entendre une chose pareille. L’inquiétude a laissé place à une humeur massacrante. Ça a fait ressurgir tout un paquet d’énergie négative et agressive contre ma sœur Claudia. J’aurais pu m’occuper de Winona et d’Elijah. J’ai un appartement d’avant guerre dans Washington Heights, avec trois chambres et un canapé de luxe. J’aurais pu m’arranger. Les cousins auraient pu passer du temps ensemble, ce qui arrive rarement. On se serait tous bien amusés. Je les aurais emmenés manger une pizza, se promener aux Victorian Gardens, ou au zoo du Bronx. J’ai un pass annuel, les enfants auraient pu voir les tigres de Sibérie super flippants. Ils auraient pu entrer dans la serre aux papillons ou faire un tour en petit train. Claudia pense que mon fils Peanut est intelligent par défaut, par accident, mais c’est ça, le truc : moi, je m’occupe de mes enfants. Je ne les abandonne pas. Je ne l’ai jamais fait. Je ne le ferai jamais. Peut-être que ça m’arrive d’avoir la flemme, mais quelle mère n’a jamais connu ça ? Quelle mère ne passe pas ses journées à dire : Vous êtes mes enfants. Je vous aime. Sans jamais avoir un petit instant où elle a envie de crier : FAIT CHIER, FAIT CHIER, FAIT CHIER.

Alors bon, ce dénommé James Samuel Vincent est étendu là, en soins intensifs, à moitié dans le coma avec la tête éclatée, et son amour de femme Adele a emmené ma nièce et mon neveu au magasin de jouets FAO Schwarz et au Dylan’s Candy Bar de la 60e Rue, tout ça parce qu’elle a failli les laisser se noyer. Et moi, au lieu de fumer ma cigarette comme je l’aimerais, je me retrouve à garder un œil sur l’homme James car je l’ai promis à Claudia. Et d’une manière ou d’une autre, je tiens toujours mes promesses.

Si Claudia prenait le temps de me poser des questions, elle saurait que j’ai mes propres problèmes : une sacrée plâtrée à vous flanquer des migraines. J’ai appelé Mlle Lydia, la baby-sitter de mes jumeaux, pour savoir si ma fille Minerva était bien allée les chercher, car Minerva ne décroche jamais son portable, et pendant que je téléphonais à Mlle Lydia, Peanut m’a envoyé un texto : Est-ce que je dois aller chez Robotics ? Est-ce que je dois passer chercher Keisha et Lamar ? Et moi, j’étais là, genre : Détends-toi une minute, putain. S’il te plaît. Peanut. Détends-toi, OK ?

Mais Minerva y est allée. Mlle Lydia m’a appelée pour me dire ça, au moins. Et mon cœur a fait un petit bond. Peut-être que Minerva va bien tourner, finalement. J’ai hâte de lui raconter que James et son ivrogne de deuxième femme ont failli noyer ses cousins. J’ai hâte de lui raconter qu’Adele se fait pardonner au Dylan’s Candy Bar. Minerva déteste le Dylan’s Candy Bar, même si elle adore le chocolat et les bonbons.

C’est ça, le truc : j’ai su que Minerva aurait des ennuis quand, à dix ans, je l’ai emmenée à Serendipity dans l’Upper East Side pour un moment partagé entre mère et fille. Je voulais l’inviter à Serendipity parce que j’avais lu quelque part que Diana Ross y avait emmené ses filles fêter leur anniversaire en limousine et manger un bol de glace nappée de chocolat chaud. Je m’étais dit que j’allais donner à Minerva un aperçu de la vie fabuleuse des célébrités. Mais quand on est arrivées là-bas, la boutique était fermée. Ils avaient fait faillite ; je n’avais pas pensé à appeler avant. Je me sentais franchement idiote mais Minerva a simplement haussé les épaules et a dit : « Où on va, maintenant, Maman ? » Et je suis passée très vite de la phase idiote à c’est bon je maîtrise. Je n’étais pas prête à décevoir ma fille. Et on s’est mises à marcher comme si je savais exactement où on allait. On a arpenté l’Upper East Side et je sentais le joug de la pauvreté peser sur ma nuque à chacun de nos foutus pas. L’Upper East Side peut vous agresser de cette manière. Depuis les salons de manucure huppés jusqu’aux petites boutiques de luxe équipées d’une sonnette en argent qu’il faut faire tinter avant d’entrer, en passant par les cafés luxueux aux larges baies vitrées qui ressemblent à des œuvres d’art moderne. On est arrivées au Dylan’s Candy Bar qui regorgeait de gens, jeunes et vieux, assouvissant leur besoin de sucre. On est restées dehors une minute à regarder la foule entrer et sortir du magasin.

J’ai dit : « Entrons là. » On a suivi la masse humaine. Et Minerva était plus que ravie. Elle s’est affairée à transvaser les bonbons dans des petits sachets qu’elle nouait à l’aide de lacets rouges. Des Whoppers, des Hershey’s Kisses, des oursons, des biscuits au beurre de cacahuète, des bonbons au caramel et des réglisses. Et des Skittles. Beaucoup de Skittles. Et Minerva m’a lancé : « Maman, c’est qui Dylan, qui nous donne tous ces bonbons ? » À côté de nous, quelqu’un a murmuré que Dylan était la fille de Ralph Lauren. Et Minerva a fait : « Ralph Lauren ? Son vrai nom, c’est pas Lauren. Son vrai nom, c’est Ralph Lifshitz et il vient du Bronx – comme nous. C’est une façade. C’est une façade pour obtenir un statut social. »

Et c’est là que je me suis dit, Bon sang, elle est intelligente. Les ennuis nous guettent au tournant. Je dois m’arranger pour l’occuper en permanence. Pendant un temps, c’est ce que j’ai fait. Avec la gymnastique. Les cours de natation. L’espagnol. L’alto. J’ai même claqué mon fric dans un équipement sportif de crosse. Mais mon couple s’est mis à chanceler, et Minerva aussi.

En cette minute, j’ai tellement envie d’une cigarette que je pourrais tuer quelqu’un. Mais je vais tenir le coup et rester ici avec l’homme James jusqu’à ma prochaine garde. Claudia me saoulera toute l’éternité si je ne tiens pas mes promesses. C’est silencieux et paisible ici. Je n’ai pas souvent le silence et la paix. Avec ce silence, je pense à Kevin et il me manque. Je devrais l’appeler et lui proposer de prendre Minerva. Ce crétin devrait savoir que sa fille est en train de s’effondrer. Il va croire que je veux le récupérer, évidemment. Il va penser que mon appel n’est qu’un prétexte pour la baise. Les hommes pensent toujours que nos appels sont un prétexte pour la baise. C’est drôle, toutes ces choses qu’on comprend de travers, dans un couple. On s’est pas mal plantés. Mais on était plus ou moins sur la même longueur d’onde avec les enfants. Ce sont les trucs qui vont bien qu’on a du mal à protéger. Tu piges ce que je veux dire, James ? Tu m’entends, là-dedans ? J’espère que tu m’entends. T’as intérêt à m’entendre. Putain. Si ça se trouve, tu m’entends pas. Va pas me faire le légume. Accroche-toi, James Vincent. Mais pourquoi on ne peut jamais fumer dans un hôpital, bon Dieu ?
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