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Aujourd’hui, j’ai vomi pour la dernière fois.

Je suis allée aux toilettes, je me suis agenouillée et j’ai introduit mon index tout au fond de ma gorge. Il a suffi d’un frôlement pour que le hoquet libérateur me secoue. J’ai senti le contenu de mon estomac remonter et gicler par ma bouche ouverte, y causant au passage une brûlure acide. Mes yeux se sont remplis de larmes. Je me suis redressée, j’ai essuyé mes lèvres avec du papier et j’ai tiré la chasse.

 

Je ne sais pas si je dois essayer de suivre la chronologie des faits ou m’abandonner aux souvenirs. Peut-être ferai-je un peu des deux, jusqu’à ce que quelque chose jaillisse. Peut-être vais-je essayer de vomir en mots ce que j’ai des mois durant vomi en silence. Nourritures à peine digérées me lacérant la gorge, me laissant épuisée, douloureuse. Nourritures avalées comme une forcenée, pour me faire taire, ou pour remplir ce vide immense au-dedans de moi. Vide trop grand pour mon corps de jeune femme. Vide qui me mangeait de l’intérieur, qui menaçait de m’engloutir. Vide qui creusait mes joues et mes côtes. Vide qui se nommait Sobibor, et que j’ignorais.

Mais je vais trop vite. Je dois refaire le chemin inverse. Pour moi. Pour les autres.

 

Je n’ai jamais vécu ce qui va suivre, je n’en sais que l’essentiel. Les faits se sont-ils passés exactement comme je vais les relater ? J’en doute fort. Mais est-ce ce qui importe en définitive ? Je me suis raconté cette succession de scènes tant de fois que j’ai l’impression qu’elles font partie de mon histoire. Ce sont mes souvenirs désormais. Eva Hirschbaum a été arrêtée avec son fils et son mari dans la ville d’Amsterdam, au printemps de 1943. J’ignore quasiment tout d’eux. Je n’ai jamais vu qu’une photo d’elle et d’elle seule. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient dans la vie, ce qu’ils aimaient. Je ne sais que leurs noms et ce qu’ils sont devenus.

Ils avaient cru pouvoir échapper aux persécutions quelques années auparavant, quand ils avaient fui l’Allemagne et s’étaient réfugiés en Hollande. Mais les nazis n’oubliaient personne. On les a arrêtés puis conduits dans le camp de regroupement de Westenbork. Ensuite, on les a forcés à monter dans un wagon, sans leur dire où on les menait. Ils y sont restés cloîtrés plusieurs jours, sans manger, sans boire, malgré la chaleur, la promiscuité, l’épuisement. Privés de tout, abandonnés de tous. J’ai peine à imaginer ce qu’ils ont pu éprouver, passant ainsi de la condition d’homme à celle de bétail, comment ils ont pu accomplir les gestes les plus humbles et les plus secrets de l’existence, serrés comme ils étaient les uns contre les autres, comment ils ont fait pour trouver la force de conserver un semblant de dignité, d’humanité.

Parfois, je parviens à me représenter avec une acuité qui me laisse exsangue leur crainte, leur douleur, leur humiliation. Mais la plupart du temps, mon esprit devient de glace et reste à la surface des mots. Je peux tout réciter mais je ne comprends rien.

Le mari d’Eva n’a pas survécu au trajet, comme tant d’autres. Il est mort juste avant le terme de leur voyage. Était-il malade ? A-t-il été maltraité ? Quelles ont pu être les dernières pensées de cet homme, sachant qu’il abandonnait ceux qu’il aimait ? Quelles ont été ses souffrances ? Qui a-t-il prié ? Et qui a pleuré sur lui ? Après.

Pas elle et son fils. On ne leur en a pas laissé le temps. Ils sont arrivés à Sobibor, en Pologne. Ont-ils seulement su le nom de ce lieu ? Ont-ils eu le temps de regarder les champs, les forêts de sapins à perte de vue ? Faisait-il beau, ce jour où ils sont morts ?

Au sortir du wagon, Eva a contemplé, incrédule, la rampe d’accès sommaire qui menait de la gare au camp, la clôture de barbelés et les baraquements de bois brut qui se dressaient un peu plus loin. Elle a immédiatement compris que le pire était à venir. Serrant contre elle Simon, son fils, elle s’est laissé emporter, dans une cohue bruyante et terrifiée. Des hommes en uniforme, armés de gourdins, visages fermés, les ont conduits sur une aire dégagée, au centre du camp. Ils ont aperçu, derrière eux, les hautes silhouettes écrasantes des miradors. Certains ont dû savoir qu’ils finiraient leurs jours ici. Les autres devaient espérer, de toutes leurs forces. Qu’aurais-je fait, moi ?

On les a bercés de paroles destinées à les rassurer. Ensuite, on a séparé les hommes, les femmes et les enfants. On a détaché de ses bras Simon, qui ne voulait pas l’abandonner. J’imagine leurs pleurs, leurs cris, les ordres aboyés. L’odeur de sueur, la peur sur les visages, les coups, le désespoir. Eva a vu son fils partir avec une petite colonne de gamins. Mais, comme ils tournaient au coin d’un bâtiment, Simon s’est sauvé et a couru vers elle. Eva s’est précipitée et l’a pris dans ses bras. Un homme s’est avancé alors en jurant et leur a ordonné de retourner à leurs places respectives. Ce n’était pas un Allemand. Eva, machinalement, a relevé son accent étranger. Elle a supplié l’inconnu de ne pas les éloigner l’un de l’autre. Simon s’accrochait à elle comme un qui se noie. L’homme a arraché l’enfant à sa mère, a sorti son arme et, sous les yeux de celle-ci, l’a abattu.

Il souriait.

J’imagine Eva. Je la vois. Je suis Eva. Au-dedans d’elle, il y a un grand vide soudain. Le monde s’est tu. Devant elle, il y a une petite forme recroquevillée qui était son amour, sa vie. Devant elle, il n’y a plus rien.

Je ne crois pas qu’elle a fait un mouvement quand il a posé son arme sur son front et qu’il a tiré. Je ne pense pas qu’elle l’a seulement vu. Eva avait déjà pris congé de l’humanité. Cet homme par son geste avait aboli le monde des hommes.







Chapitre un


C’est mon père qui est venu me chercher. Quand on l’a fait entrer dans la pièce où j’attendais, j’ai lu dans ses yeux un mélange de colère, de honte, de douleur. De la tristesse aussi. Ça m’a rassurée. Le directeur s’est levé, l’a pris par le bras et ils sont sortis. J’ai entendu, à travers la porte, une bouillie de mots. J’en ai reconnu quelques-uns, à la volée : deuil, hôpital, maladie, comprendre. J’ai eu envie de hurler, de dire que ça n’avait rien à voir, que je n’avais pas d’excuses, qu’ils pouvaient m’enfermer encore ! Je me suis contentée de mordiller mes ongles. La voix du directeur ronronnait. Elle était calme, bienveillante, comme lorsqu’il m’avait parlé, une demi-heure plus tôt…

 

– Vous avez faim, mademoiselle ?

Il considérait avec effarement mes joues creuses, mes yeux cernés, mon corps squelettique que mes vêtements trop larges dissimulaient tant bien que mal. Ses yeux se sont attardés sur mes mains et il a réprimé un frisson. J’ai respiré un bon coup et je me suis redressée sur ma chaise.

Les vigiles m’avaient attrapée alors que j’essayais de passer les caisses avec quatre paquets de gâteaux planqués dans les poches de mon manteau. Après les formules d’usage, ils m’avaient traînée jusqu’à son bureau. Je m’étais laissé faire. Dans le fond, je m’en foutais ! Ça mettait un peu d’animation dans leurs vies à la con.

Le directeur a répété sa question.

J’ai secoué la tête et j’ai fixé mes pieds.

– Vous êtes malade ?

J’ai haussé les épaules.

– Vous avez des parents ?

Ça devait y aller les supputations, sous son crâne de bureaucrate. Bingo, une orpheline ! Cosette en personne, si ça se trouve…

J’ai relevé mes yeux, les rivant aux siens, avec mon air de tête à claque.

– Évidemment. Pas vous ?

Il a battu des paupières puis il a enchaîné, ignorant ma question :

– Pourriez-vous me donner le numéro de téléphone de vos parents, s’il vous plaît ? Vous n’avez pas dix-huit ans, je suppose. J’ai l’obligation légale de les contacter.

J’aurai dix-huit ans dans quelques semaines. J’ai failli le lui dire. J’ai préféré laisser tomber. Qu’est-ce que ça aurait changé, de toute façon ? J’ai cédé. Il a pris soin de brancher le hautparleur et il a appelé chez moi. Une expression déconcertée est apparue sur son visage quand il a entendu : « Cabinet du docteur Lachenal… » Il a rapidement expliqué ce qui s’était passé. Voix ferme et posée. Professionnelle. Mon père a déclaré qu’il arrivait immédiatement.

On est restés silencieux de longues minutes. Le directeur me dévisageait, interloqué. Il a fini par demander :

– Votre père est médecin ?

Quand on voit la gueule que je me paye, on ne m’imagine pas issue d’une bonne famille, bien élevée, avec des parents pleins de fric, qui fréquentent la meilleure société d’Angoulême.

– Je n’ai pas l’allure d’une fille de toubib, peut-être ? Ça va changer quoi, de toute façon ? Vous ne poursuivez que les pauvres ?

Il a soupiré, a posé ses mains à plat sur son bureau encombré de documents et m’a regardée. C’était un homme jeune, plutôt mignon, avec une tête de bon élève. Le genre costume-cravate, comme mon père. Sa maman devait être fière de lui.

Il a ouvert la bouche, l’a refermée. Je crois que je commençais à lui taper sur les nerfs. C’est ce que je cherchais, après tout.

– On poursuit aussi les riches, mais dans un cas comme dans l’autre, on essaie d’abord de comprendre pourquoi ils volent.

– C’est dans les écoles de commerce qu’on vous apprend ça ?

Il m’a jeté un regard que je n’ai pas aimé. J’y ai lu quelque chose qui ressemblait à de l’exaspération. Ou du mépris. Ou de la pitié.

– Non, mademoiselle, c’est dans la vie, jour après jour. Ce n’est pas ma fonction qui me dicte ce que je dois faire.

Il avait parlé lentement, posément, insistant sur chaque mot. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?

Je me suis sentie glisser. Une fois de plus, j’allais me ramasser. Il m’a scrutée à nouveau. Longtemps, en silence, mais avec une intensité qui m’a mise mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il me voulait, ce type ? Je ne suis pas intéressante. Je suis mal dans ma peau. Je suis moche. Je n’ai rien à donner. J’ai tout foiré : Julien, le lycée. Ma mort.

Et j’ai la trouille. La trouille de ce qui me reste à faire.

Derrière lui, la fenêtre découpait un rectangle de ciel bleu. Un brouhaha confus traversait les cloisons trop minces : musique, voix, cris, appels, ronflements de moteurs. Signaux d’un monde auquel j’étais devenue étrangère.

Il m’a demandé à brûle-pourpoint :

– Vous avez des problèmes, mademoiselle ?

Mademoiselle, encore ! Je m’attendais à la leçon de morale mais pas à cette politesse que je ne méritais pas. Je l’ai quand même fermée. Je n’allais pas lui raconter que si j’avais volé quatre paquets de gâteaux, sans effort de discrétion particulier, c’était pour les bouffer le plus vite possible et aller les dégueuler aussi sec dans les toilettes les plus proches ! Celles de son supermarché, si possible.

– Comment vous appelez-vous ?

J’ai failli lui raconter des salades, lui balancer un prénom débile. Mais il n’avait pas l’air de se ficher de moi et puis c’était tellement facile de vérifier. J’ai dit :

– Emma… Emma Lachenal.

– J’imagine que c’est la première fois que vous volez, Emma ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre. On a frappé à la porte et une secrétaire a fait entrer mon père.

 

Papa était tout raide, devant le bureau, évitant soigneusement de croiser mon regard, plongé dans la contemplation des paquets de petits-beurre soigneusement disposés les uns à côté des autres. Il a proposé de les payer. Le directeur a rejeté sa proposition d’un geste et lui a fait promettre de le tenir au courant de la suite des événements. Ils se sont salués, cordialement, en individus du même monde. Le directeur est venu vers moi, l’air grave. Il a pris ma main, l’a serrée fort entre les siennes et m’a dit :

– Au revoir, Emma, promets-moi de faire attention à toi.

Le tutoiement m’a désarçonnée. Pourquoi ce mec que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam me demandait-il de me préoccuper de moi ? Mes yeux se sont embués et j’ai bredouillé un oui pitoyable. Mon père a donné le signal du départ. J’ai jeté un dernier regard au directeur. Il m’a souri et je suis sortie. La secrétaire nous a raccompagnés, mon père et moi, à l’entrée de service et nous a abandonnés après un au revoir poli.

On a descendu les escaliers l’un derrière l’autre, on a traversé le parking et on a rejoint la voiture. Mon père a conduit en silence jusqu’à la maison. J’attendais qu’il me parle, qu’il crie, qu’il m’engueule. J’aurais voulu qu’il me demande pourquoi j’avais volé, si j’avais fait exprès de me faire prendre, si je regrettais. Il ne m’a pas interrogée. Il n’a rien dit. Il regardait devant lui comme si la route était la chose la plus importante qui soit au monde. Il a fait comme il fait toujours, comme si ce qu’on a fait, même le pire, n’avait jamais existé…

Il a franchi la grille de la cour et il s’est garé devant le perron, brutalement, faisant crisser le gravier sous les roues. Ses traits étaient impassibles. Je suis descendue, les muscles tendus comme des câbles, et j’ai claqué la portière. J’ai fait le tour de la maison et je suis passée par la porte de derrière. J’étais seule. Mon père retrouvait son cabinet et ses patients. Ma mère était absente. Je suis allée jusqu’au buffet de la cuisine, je me suis accroupie et j’ai pris sur l’étagère du bas une boîte de nourriture pour le chat. Je l’ai ouverte, j’ai pris soin de jeter le couvercle à la poubelle et j’ai tout avalé, enfonçant mes doigts dans le magma gluant, l’enfournant, le poussant dans ma bouche avec frénésie. C’était salé, gélatineux, ignoble, mais je me fichais pas mal de ce que j’étais en train d’ingurgiter, de ce qu’il pouvait y avoir d’humiliant à engloutir ma pâtée visqueuse, comme un animal.

Je voulais me faire taire, une bonne fois pour toutes.

Quand la boîte a été vide, j’ai couru aux toilettes et j’ai vomi, par saccades, des trucs immondes. Ça m’a fait mal. Mon estomac était agité de spasmes violents. J’ai eu l’impression que tout allait s’arracher là-dedans. Que ça allait casser définitivement. J’ai paniqué. En voulant me relever, j’ai glissé et mon front a heurté la cuvette. Un claquement sec et dur a résonné à travers les os de mon crâne. Je n’ai pas eu le temps de percevoir la douleur, de crier. Je suis tombée dans les pommes.

C’est ma mère qui m’a trouvée. Elle avait aussi trouvé la boîte vide sur la table de la cuisine. Mes parents m’ont portée dans ma chambre, au premier étage. Quand mon père m’a pansée, je me suis à moitié réveillée. Il m’a fait une piqûre et j’ai de nouveau plongé.

 

J’ai rêvé, cette nuit-là.

Je marche dans la maison silencieuse. C’est le soir et je vérifie que tout est en ordre avant d’aller me coucher. Soudain, je remarque dans le couloir la porte d’une chambre que je n’ai jamais vue auparavant. Elle est entrouverte. La lumière est allumée à l’intérieur. Je ne suis pas surprise de l’existence de cette pièce. C’est inexplicable, mais je sais qu’elle a toujours été là. Depuis toujours. Ma seule préoccupation pour l’heure est d’éteindre cette foutue lumière. Je m’approche et je passe le bras par l’entrebâillement pour appuyer sur l’interrupteur que je sais être sur le côté, à la hauteur de ma poitrine. Je tâtonne un peu et je le trouve. Satisfaite, j’appuie. Mais au moment où la lumière s’éteint, je sens qu’on m’agrippe et qu’on cherche à m’attirer dans l’obscurité. Affolée, je m’arc-boute pour ne pas être entraînée. Je ne veux pas aller de l’autre côté. Je sais qu’il y a là quelque chose d’indicible, quelque chose d’innommable qui s’y tapit, qui m’attendait depuis longtemps et qui veut m’emporter, me faire disparaître définitivement. On me tire de plus en plus fort. Mes bras commencent à céder. Je me laisse entraîner vers ces ténèbres. Je ne peux rien faire d’autre que hurler…

Mes cris ont réveillé mes parents. Affolée, ma mère s’est précipitée à mon chevet. Mon père m’a refait une injection de calmants. Je me suis rendormie, d’un sommeil sans rêves cette fois. Comme je glissais dans la nuit, il m’a semblé qu’il m’embrassait sur le front.





Chapitre deux


Il faisait grand jour quand je me suis réveillée, la tête lourde, avec un goût épouvantable dans la bouche. Je me suis longuement douchée et je suis descendue, les jambes molles. Ma mère était à la cuisine et se préparait du thé. Elle n’a fait aucun commentaire sur ma crise de la veille. Je m’y attendais un peu.

Maman ne souhaitait sûrement pas que je retourne à l’hôpital. Ça fait désordre, une fille de médecin chez les fous ! Et puis, si les psys avaient accepté de me laisser revenir à la maison, c’est que mon état physique ne justifiait plus une hospitalisation forcée.

J’étais convaincue de savoir ce que mes chers parents pensaient dans leurs petites têtes de parents comme il faut. Regagner le centre aurait sans doute risqué de raviver le passé. Qu’était cette malheureuse rechute par rapport à sa dépression des mois passés ? Il fallait qu’Emma retrouve son équilibre. La psychothérapie qu’elle avait accepté d’entreprendre devrait lui permettre d’atteindre cet objectif.

Un programme de rêve…

On a pris le petit déjeuner ensemble, maman et moi. Elle était très élégante dans son nouveau tailleur pied-de-poule et s’agitait, babillait, comme elle le fait toujours quand les événements lui échappent. Elle m’a regardée du coin de l’œil avaler deux tartines beurrées et un bol de lait sucré. Mouvement imperceptible de ses lèvres qui calquaient le mouvement des miennes. Déglutition complice. Plissement satisfait des paupières. Ma mère accomplissait son devoir de mère.

Elle alignait les banalités avec une belle constance mais je voyais bien qu’elle n’osait pas me parler franchement. J’ai eu la tentation de balancer mon bol sur son tailleur. J’ai préféré l’attaque frontale.

– Papa t’a raconté, pour hier ?

Maman a paru soulagée que ce soit moi qui mette le sujet sur le tapis. Elle a tapoté sa coiffure et replacé quelques mèches rebelles avant de répondre :

– Bien sûr. Ne t’inquiète pas, le directeur du supermarché lui a assuré qu’il ne portera pas plainte. C’est un jeune homme très bien, m’a dit ton père.

– Rien d’autre ?

Elle m’a fixée d’un air interrogateur.

– Comment ça ?

– Ben oui ! Tu ne me demandes pas pourquoi j’ai volé ces paquets de gâteaux alors qu’avec le fric que vous me filez je peux en acheter autant que je veux ? Tu ne vas pas me dire que ça ne t’a pas traversé l’esprit !

Mes joues étaient cuisantes. Voyant que je m’emportais, ma mère a voulu prendre ma main. Je l’ai retirée sans qu’elle ait eu le temps de la toucher.

– Si je comprends bien, tout ce qui t’intéresse, c’est qu’il ne porte pas plainte. Le reste, tu t’en fous !

– Avec ton père, on a pensé…

– Je ne te demande pas ce que tu as pensé avec mon père, je te demande ce que toi tu penses !

Ma mère a pris l’air d’une grosse volaille idiote. Elle tournait la tête de tous les côtés avec une mine effarée. J’ai cru qu’elle allait pleurer. Elle m’a jeté un regard terrifié, comme si j’étais un bourreau qui prenait plaisir à la faire souffrir.

– Pourquoi me parles-tu de cette manière ? C’est toi qui voles, on ne te punit pas et tu te permets de prendre un ton accusateur.

J’en ai rajouté une louchée, indifférente à ses remarques. C’était presque trop facile.

– Et toi, pourquoi tu ne me demandes pas les raisons de ce vol ? Papa non plus ne m’a rien demandé hier !

– Il a cru bien faire…

– Tu parles ! Il est pas fort en psychologie, pour un médecin.

Maman a secoué la tête. Mes paroles la dépassaient. S’entortillant les mains avec nervosité, elle a lâché :

– Bien ! Alors pourquoi as-tu volé ces paquets de gâteaux, Emma ?

– Pour qu’on m’arrête…

Si je l’avais frappée avec un gourdin, elle n’aurait pas été plus surprise. Elle a dessiné un joli rond avec ses lèvres. J’ai cru qu’elle allait rester pétrifiée, comme ça, avec cette expression imbécile sur le visage, mais elle a laissé tomber, accablée :

– Tu veux aller en prison ?

– T’es bouchée ! Tu ne comprends rien ! Jamais rien !

Je me suis levée et je suis sortie dans le jardin. Le long du mur, les lilas commençaient à fleurir. Je me suis approchée pour sentir leur odeur sucrée. Un instant, j’ai songé que j’allais courir chercher quelque chose à bouffer et m’en remplir jusqu’à éclater. Jusqu’à en crever.

Un bourdon est venu tourner autour d’une énorme grappe mauve, comme si je n’existais pas. Il s’est posé et a commencé à se dandiner de fleur en fleur, dardant une drôle de petite langue élastique et molle qu’il enfonçait tout au fond des calices. J’étais fascinée par son application, ses acrobaties balourdes et obstinées. Je me suis calmée d’un seul coup. J’aurais voulu être comme lui finalement, mener une vie minuscule, sans importance, ignorante d’elle-même et tellement sérieuse pourtant. Sans pensées. Sans passé.

Et puis, comme d’habitude, c’est remonté d’un coup.

C’était il y a un an, j’avais seize ans et demi, pas mal de kilos en plus. J’étais amoureuse. Mamouchka était toujours vivante et je ne connaissais pas encore la violence qui se cachait en moi.

 

Ma grand-mère partait en lambeaux depuis plusieurs mois. Elle n’avait plus goût à rien, plus de forces, plus d’envies ; elle décrochait doucement malgré les efforts des médecins et nos soins constants. Sa tumeur au cerveau avait été diagnostiquée l’année précédente mais l’opération chirurgicale et la chimiothérapie qui avaient suivi s’étaient vite avérées inefficaces. Pire, le traitement la déglinguait encore plus : Mamouchka maigrissait, vomissait constamment. Sans jamais se plaindre. Son grand âge jouait en sa faveur, nous avait expliqué mon père, et permettrait, peut-être, une évolution lente de sa maladie. J’évitais de me bercer d’illusions. Dans le meilleur des cas, il lui restait un an à vivre. Dans le pire… Quoi qu’on fasse, elle finirait par être emportée. Nous le savions tous. Tous, sauf elle. Le cancer s’était évanoui de sa mémoire. Elle se contentait de déplorer ces fatigues passagères qui lui vidaient le corps et l’esprit.

J’étais folle de ma grand-mère et je l’admirais beaucoup. C’était une merveilleuse musicienne, comme je ne le serai hélas jamais. Elle avait commencé à étudier le violon très jeune, à Varsovie, sa ville natale, et l’avait enseigné pendant la plus grande partie de sa vie. Mamouchka s’était mise au piano sur le tard, juste après ma naissance, dans le seul but de me l’apprendre. Et puis l’arthrose l’avait peu à peu privée de ses mains. Elle était devenue incapable d’exécuter le moindre morceau. Un jour, elle avait rangé son violon dans son étui et rabattu le couvercle de son clavier, sans regrets apparents, comme une page que l’on tourne. Moi, je continuais à m’user les doigts sur l’aria des Variations Goldberg. Pour elle. Rien que pour elle. Parce qu’elle la plaçait au-dessus de tout. Elle m’écoutait, les yeux fermés, attentive à chaque note, à chaque nuance. Quand j’avais fini de jouer, elle posait sa vieille main blessée sur mon bras et disait :

– C’est bien, Emma.

Je savais que ce n’était pas vrai, que j’avais joué sans talent, sans grâce, sans esprit. C’était sans importance. Ce qui comptait, c’est que l’on soit ensemble et que le temps nous épargne encore un peu.

Dès que je le pouvais, je lui rendais de longues visites. Dans ces moments-là, je me persuadais naïvement que rien ne pourrait nous séparer. Mais, au fond de moi, quelque chose grattait, fouissait, rongeait sans cesse et une voix mauvaise me répétait : Oublie-la. Bientôt, tu ne la verras plus. Parfois, sur sa demande, je passais la nuit avec elle. Mon grand-père, insomniaque depuis des années, restait en bas, dans son bureau, à lire ou à écrire.

Un soir d’avril, nous nous sommes endormies plus tard que d’ordinaire. Nous étions allongées dans le noir et j’avais besoin de m’épancher. Ma grand-mère avait patiemment prêté l’oreille à mes confidences. Je pouvais tout dire à Mamouchka, tout lui avouer, bien plus qu’à ma mère. J’avais abondamment parlé de Julien, mon copain depuis un an, de mes désirs, de mes appréhensions, de mes projets. Elle m’avait conseillée comme elle savait si bien le faire.

Ensuite, malgré sa mémoire vacillante, Mamouchka m’avait à son tour raconté des histoires de sa jeunesse, en Pologne, avant la guerre. J’adorais ces récits où elle avait seize ans, elle aussi, ces souvenirs d’un monde que je ne connaîtrais jamais, mort qu’il était depuis si longtemps, emportant avec lui la plupart de ceux qu’elle avait connus : ses parents, Wielki, son professeur de violon, Helena, sa seule véritable amie. Cette nuit-là, je l’avais accompagnée à Varsovie pour de longues promenades le long de la Vistule, j’avais parcouru en sa compagnie la place du Marché et le damier des vieilles rues qui l’entouraient, puis le Château royal, le palais de Wilanov.

Elle n’avait jamais voulu y retourner. Varsovie – elle disait Warshava – avait été presque entièrement détruite par les bombardements, en 1944. La ville qui avait été reconstruite n’était plus la sienne. Moi, j’avais l’impression que j’aurais pu m’y promener les yeux fermés. Sa mémoire était la mienne.

Tandis qu’elle parlait, la lassitude l’avait peu à peu gagnée, ses phrases s’étaient faites plus rares, plus confuses et elle avait glissé dans le sommeil sans même s’en apercevoir.

J’allais à mon tour m’assoupir quand Mamouchka a marmonné. J’ai reconnu des sonorités familières : elle parlait polonais ! Quand j’étais petite, ma grand-mère m’avait chanté des berceuses dans sa langue maternelle. C’était pour moi la langue d’un passé oublié, enfoui, la langue d’ancêtres inconnus, dont j’ignorais quasiment tout.

Brusquement, Mamouchka s’est exprimée en français :

– Jacques, je ne veux plus rester ici. Comprends-moi, je n’en peux plus ! Sais-tu seulement son nom ? Moi, je le sais. Elle s’appelait Eva… Eva Hirschbaum !

Mamouchka rêvait ! Je ne comprenais rien de ce qu’elle racontait. Qui était ce Jacques avec qui elle croyait converser ? À ma connaissance, aucun de leurs amis ne portait ce prénom et jamais je ne l’avais entendu dans la bouche de ma grand-mère. Elle avait adopté un ton inhabituel, une voix que je ne lui connaissais pas. Suppliante, presque geignarde. D’ailleurs, était-ce vraiment un rêve ou revivait-elle une scène d’autrefois ?

Je n’ai pas eu le temps de m’interroger davantage. Ma grand-mère s’est violemment agitée puis s’est adressée de nouveau à son mystérieux interlocuteur :

– Je devrais te haïr mais je n’y parviens pas ! Je veux partir d’ici et oublier ! Jacques, emmène-moi ! Emmène-moi loin de Sobibor, je t’en prie !

Elle avait crié. J’ai eu peur que mon grand-père l’entende et s’inquiète. J’ai allumé la lampe de chevet et je l’ai secouée. Doucement d’abord puis de plus en plus fort.

– Mamouchka, réveille-toi… Par pitié, réveille-toi !

Elle s’est redressée et a cligné les yeux, éblouie par la lumière. J’ai glissé mon oreiller derrière son dos et je l’ai aidée à s’asseoir. Elle m’a dévisagée sans me reconnaître. Ce n’était pas moi qu’elle voyait. Son regard était ailleurs, très loin d’ici.

– C’est moi, Emma !

Je l’ai secouée de plus belle. Elle grelottait, transie de peur ou de froid. Je l’ai entourée de mes bras, la serrant fort contre ma poitrine jusqu’à ce qu’elle se calme.

– Ça va ? ai-je enfin demandé. Réponds-moi ! Ma grand-mère s’est dégagée, a pris ma main et l’a étreinte avec une vigueur qui m’a stupéfiée. On aurait dit qu’elle venait de croiser une armée de fantômes.

– Tu as dit des choses bizarres dans ton sommeil.

L’expression ahurie qui animait ses traits la seconde d’avant s’est immédiatement dissipée. Ma remarque avait allumé une étincelle inquiète dans ses yeux. Mamouchka m’a considérée avec attention :

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Des phrases sans suite. Un prénom : Jacques. Et puis aussi Eva Hirsch…

– Eva Hirschbaum.

Sa voix était à peine audible, mais suffisamment pour que je puisse reconnaître le nom qu’elle avait prononcé. Ce n’était donc pas un cauchemar.

– Exactement ! Qui est-ce ?

– Quelqu’un qui a vécu il y a très longtemps et qui a aujourd’hui disparu.

Ma grand-mère paraissait très affectée. Elle a ajouté :

– Elle te ressemblait un peu, kotku*1. C’était une jolie femme, blonde tout comme toi, avec de beaux yeux bruns. Elle avait un petit garçon, Simon…

– Tu les as bien connus ?

Mamouchka n’a pas répondu, comme sous le coup d’une émotion à peine supportable. J’aurais pu en rester là, mais j’ai deviné dans son silence quelque chose de profondément troublant. Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter :

– Et tu as prononcé un nom bizarre aussi. Un truc comme Sobibor. Tu as dit : Emmène-moi loin de Sobibor. C’est où ?

Ses épaules se sont voûtées. Elle a baissé la tête, s’est refermée comme une huître. J’ai tenté de cacher mon embarras. Un gouffre s’était ouvert entre nous.

Un abîme infranchissable. J’ai su à cet instant que ma grand-mère allait me mentir, parce que j’avais entrevu un territoire de son passé auquel elle ne souhaitait pas que j’aie accès. Il y avait tant de choses que j’ignorais de ce chaos qu’avait été sa jeunesse : la guerre, la fuite, l’exil. Mais jamais jusqu’alors elle n’avait refusé de me répondre. Et encore moins fait semblant d’avoir oublié.

– Je ne sais plus, moja droga*2. Tu as dû mal entendre. Il est tard. Il nous faut dormir maintenant.

Je me suis obstinée :

– Et Jacques, qui c’est ?

Elle a tiré les draps sous son nez et a baissé ses paupières.

– Il est mort lui aussi, pendant la guerre… Dors.

Mamouchka m’a embrassée et s’est tournée. J’ai éteint la lampe mais je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Les noms de ces gens qui avaient vécu bien avant ma naissance et qui étaient morts depuis si longtemps tourbillonnaient dans ma tête : Eva, cette femme blonde comme moi, Jacques, dont j’ignorais tout. Je ne pouvais m’empêcher de penser que, Mamouchka disparue, ils finiraient définitivement oubliés. J’en ai éprouvé un immense chagrin. Ma grand-mère respirait doucement. Je me suis serrée contre elle. Moi, je voulais me souvenir de tout. Ne jamais l’oublier, elle.

Ne jamais l’oublier.

Le lendemain, nous avons déjeuné en compagnie de mon grand-père. Mamouchka n’a fait aucune allusion à son « cauchemar » de la nuit et j’ai respecté son silence. En milieu de matinée, ils se sont rendus à l’hôpital pour sa séance de chimio. Je suis rentrée chez nous à pied, après une promenade le long des remparts. Les noms de la nuit me hantaient toujours. J’étais insatisfaite. Qui était ce Jacques ? Qu’était-il arrivé à cette Eva Hirschbaum ? Plus tard, je suis allée fouiner dans l’encyclopédie de mon père. J’ai cherché Sobibor et j’ai trouvé.

C’était bien chez elle, en Pologne.

 

Le bourdon a repris son vol lourd et sonore. Il a tourné deux fois autour de moi, comme s’il voulait me dire adieu et puis il a disparu. Maman m’observait par la fenêtre de la cuisine. Elle m’a adressé un petit signe de la main auquel je n’ai pas répondu. J’ai tendu mon visage vers le soleil. J’avais soif. De lumière, de chaleur.
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