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Introduction


Une année durant, j’ai effectué un voyage amphibie à travers toute l’Angleterre, en nageant dans la nature sauvage, en m’immergeant au sens propre dans le paysage et les éléments – l’eau en particulier, l’élément primordial –, une odyssée menée pour découvrir cette « troisième chose » qu’évoque D. H. Lawrence dans sa poésie. L’eau dont il disait qu’elle est plus que la somme de ses parties – plus que deux atomes d’hydrogène pour un d’oxygène. Quand j’ai écrit Waterlog, le récit de mes vagabondages aquatiques, la nage était une métaphore de ce que Keats appelle « prendre part à l’existence des choses ».

À présent, il me paraît logique de plonger dans ce qu’Edward Thomas appelait le « cinquième élément » : le bois. C’est en nageant dans le fleuve Helford, le long duquel les chênes étendent leurs branches parallèlement à l’eau, pour les y tremper à marée haute, ou bien dans le Dartmoor, en remontant le courant avec les saumons dans la Dart aux rives escarpées et boisées, que j’ai compris la logique du superbe Entre fleuve et forêt de Patrick Leigh Fermor. Dans les bois, on éprouve une intense sensation d’immersion dans le jeu mouvant des ombres des frondaisons. Le flux et le reflux de la sève qui annoncent les saisons ne sont rien d’autre que des marées, et tout comme elles sont placés sous l’influence de la lune.

C’est à travers les arbres qu’on voit et qu’on entend le vent. Au seul son qu’il produit en passant dans les feuilles, ceux qui vivent et travaillent dans les forêts reconnaissent les différentes essences. Si Waterlog traitait de l’élément « eau », Wildwood évoque l’élément « bois », tel qu’il existe dans la nature, dans nos âmes, dans nos cultures et dans nos vies.

Entrer dans une forêt, c’est pénétrer dans un monde différent dans lequel nous vivons une transformation. Ce n’est pas un hasard si, dans les œuvres shakespeariennes, les gens vont dans les bois pour grandir, apprendre et changer. C’est dans ce lieu qu’on se trouve, paradoxalement en se perdant bien souvent. Dans Excalibur, l’épée dans la pierre, Merlin envoie dans la forêt le futur roi Arthur pour qu’il apprenne à se débrouiller. Là, celui qui n’est encore qu’un jeune garçon s’endort et rêve qu’il vit ce que vivent les animaux et les arbres, passant des uns aux autres comme un caméléon. Dans Comme il vous plaira, le vieux duc exilé part vivre dans la forêt des Ardennes, tel Robin des Bois, et dans Le Songe d’une nuit d’été, la métamorphose magique des amants a lieu dans un bois « près d’Athènes » qui d’évidence est un bois anglais tout plein de la féerie et des joyeux compagnons du Robin de notre folklore.

Sur l’un des murs de mon bureau, j’ai punaisé une photo tirée du film L’Enfant sauvage de Truffaut. On y voit Victor, le jeune garçon farouche et indompté escaladant les branches et les cimes d’un bois de feuillus de l’Aveyron. Ce film reste l’une de mes références pour penser notre relation avec le monde naturel : une œuvre qui nous rappelle que nous ne sommes pas aussi éloignés que nous aimons à le penser des gibbons, nos cousins qui se balancent de branche en branche dans la canopée, comme le feraient des anges, à une vitesse telle qu’ils semblent presque voler. D’ailleurs, n’imitent-ils pas les oiseaux tropicaux quand ils font entendre leurs chants nuptiaux à l’aube, au sommet des arbres ? Mais commençons par mon commencement : le nom de ma mère était Wood. Et le troisième prénom de mon père était Greenwood : Alan Marshall Greenwood Deakin. Mon arrière-grand-père exploitait la scierie de Walsall, à l’enseigne Wood’s of Walsall. Je suis donc un homme du bois, issu de la tribu Wood, et en dépit du fait que je les ai lues d’innombrables fois, les aventures de Marty South, Giles Winterborne et Grace Melbury dans Les Forestiers de Thomas Hardy m’émeuvent toujours plus que tout. Je suis un forestier moi-même : c’est de la sève qui coule dans mes veines. Mon grand-oncle du côté de mon père, Joseph Deakin, victime d’un coup monté du gouvernement de Lord Salisbury en 1892, a été condamné à la prison à l’âge de vingt ans pour avoir été l’un des anarchistes de Walsall. Devenu bibliothécaire à la prison de Parkhurst, sur l’île de Wight, il a poursuivi son autoformation, avec l’aide de William Morris, George Bernard Shaw, Edward Carpenter, Sidney et Beatrice Webb et d’autres socialistes des débuts. C’était un véritable défenseur de l’esprit de liberté démocratique de la forêt. Quand je pense à lui, je vois toujours un héritier de la tradition des hors-la-loi à la Robin des Bois.

 

Dans le Suffolk, où j’habite, j’ai commencé à pratiquer le recépage dans le bois que j’ai planté voici une vingtaine d’années. À présent, une famille de renards y habite, les cerfs viennent s’y reposer, et cette année j’y ai même découvert – à ma grande fierté – quelques collets discrètement posés : j’ai désormais mes premiers braconniers. Le bois est arrivé à maturité. Un chemin creux et un kilomètre et demi de haies anciennes entourent mes champs. Il y a une trentaine d’années, à mon arrivée dans le Suffolk, je suis tombé sur une maison à ossature de chêne, datant de la période des Tudor, que j’ai passé une année entière à refaire moi-même. C’était une telle ruine que je campais dans le jardin pendant les travaux. Finalement, quand j’y ai enfin emménagé, les plantes et les créatures qui avaient pris l’habitude d’entrer et de sortir à leur aise, par tous les trous et les interstices, ont continué comme si de rien n’était. Les hirondelles nichaient toujours dans la cheminée, les chauves-souris traversaient les chambres du haut les nuits d’été, quand les fenêtres étaient ouvertes, et si l’on s’était risqué à compter les pattes de toutes les araignées de la maisonnée, on aurait allègrement atteint plusieurs centaines. À l’époque de cette reconstruction, je pilotais même une voiture intégrant un bâti de frêne monté sur un châssis d’acier : la Morgan Plus 4. Ensuite, j’ai construit la grange de bois, en poutres et chevilles de chêne – et sans aucun clou. À l’intérieur, j’ai un tour à bois et un atelier, dans lequel il m’arrive de fabriquer des meubles et de tourner du bois, des bols essentiellement. À une certaine époque, je gagnais ma vie en fabriquant et réparant des chaises, que je vendais sur un stand sur Portobello Road. Plus tard, j’ai travaillé pour Les Amis de la Terre, mené des campagnes pour la préservation des baleines, des bois et des forêts humides, puis fondé l’organisation Common Ground, qui défend toujours aujourd’hui les vieux vergers et les 6 000 variétés de pommes recensées en Angleterre.

Pour les Chinois, le bois est le cinquième élément. Jung considérait l’arbre comme un archétype. Pour ce qui est de rendre compte des modifications que subit le monde naturel, ces organismes hors du commun sont sans rivaux. De fait, ils sont les baromètres du temps qui change et des saisons qui passent. Il suffit de les regarder pour savoir à quel moment de l’année on se trouve. Les arbres ont la capacité de s’élever jusqu’au firmament, de nous relier au ciel, de tout supporter, de se renouveler, de donner des fruits, de brûler et de nous réchauffer tout au long de l’hiver. Je ne connais rien de plus fondamental qu’une bûche luisant dans l’âtre, rien qui excite l’imagination et les passions autant que les flammes d’un feu. Pour Keats, les craquements dans le foyer étaient les chuchotements des dieux familiers « qui gardent / Un affectueux empire sur nos fraternelles âmes ». Dans le monde entier, on cuisine toujours majoritairement au feu de bois. Presque partout sur terre, le bois sert avant tout de combustible. Dans la mesure où ils ont oublié comment se prépare un feu de bois, ou son équivalent fossile en charbon, les « Occidentaux » ont perdu le contact avec la nature. Aldous Huxley écrivait à D. H. Lawrence qu’« il savait cuisiner, coudre, repriser une chaussette, traire une vache, qu’il pouvait couper du bois et pratiquer la broderie, que les feux qu’il préparait brûlaient toujours, et qu’un sol qu’il avait récuré était parfaitement propre ». En brûlant, le bois restitue l’énergie de la terre, de l’eau et du soleil qui l’ont fait pousser. Dans la combustion, chaque essence exprime son caractère distinctif. Le saule brûle comme il pousse, très vite, en crachant comme un pétard. Le chêne émet un rougeoiement fiable et puissant, qui dure longtemps. Un feu dans l’âtre est comme un petit soleil dans la maison.

Quand W. H. Auden a écrit qu’une culture ne vaut pas mieux que ses bois, il savait que les Britanniques s’intéressent d’autant plus aux arbres et aux bois qui leur restent qu’ils ont négligemment perdu une part plus grande de leurs forêts que n’importe quel autre peuple d’Europe. À l’instar de l’eau, les bois ont été peu à peu refoulés par les autoroutes et le monde moderne, jusqu’à n’être plus que le subconscient du paysage. Ils sont devenus les gardiens de nos rêves de liberté dans la forêt, de nos « moi » enfantins et sauvages dans les bois, de l’insupportable William de Richmal Crompton. En eux réside toute la gaieté de l’Angleterre heureuse, des grands arcs en bois d’if, de Robin des Bois et ses compagnons hors-la-loi. Mais ils sont aussi les dépositaires des histoires anciennes, des mythes islandais d’Yggdrasil l’Arbre de vie, du « Combat des arbres » de Robert Graves, et de la mythologie du Rameau d’or de James George Frazer. Les ennemis des arbres sont toujours les ennemis de la culture et de l’humanité.

Wildwood est une quête de ce qu’il reste de magique dans les arbres et les bois, une magie qui parvient à toucher la plupart d’entre nous au plus profond, sous la surface de nos vies quotidiennes.

L’être humain dépend des arbres autant que des rivières et de la mer. La relation étroite que nous entretenons avec eux est culturelle et spirituelle, mais aussi physique : au sens propre, c’est un échange d’oxygène contre du dioxyde de carbone. À l’intérieur d’un bois, on marche sur quelque chose qui s’apparente fort à un fond marin, et on contemple la canopée comme si elle était la surface d’où descendent des rais de lumière filtrés par les feuilles, pour moucheter d’éclats vifs le sous-bois et l’humus. Le bois est un milieu doté d’une écologie spécifique, dense et riche, peuplé par ailleurs de forestiers qui vivent et travaillent en son sein ou aux abords immédiats. Un arbre est une rivière de sève : par ses racines immergées, semblables à des anémones, le saule têtard au bout du fossé plein d’eau, dans lequel je nage dans le Suffolk, pompe chaque jour des litres et des litres d’eau, qui montent jusqu’aux feuilles aux extrémités de ses branches. Relâchée dans l’air chaud de l’été sous forme de vapeur, cette eau invisible rejoint les nuages, dont les gouttes de pluie font naître des ondes concentriques qui se propagent jusque dans les cernes de croissance de tout arbre.







PREMIÈRE PARTIE

RACINES



Ne pas bouger


Pendant que le monde entier jouait aux chaises musicales, moi je ne bougeais pas ; j’ai habité plus de la moitié de ma vie dans la même maison. Ce n’est pas que je n’aime pas vagabonder, mais d’une certaine façon je me sens plus à l’aise dans mes errances en sachant que cet endroit est ici, comme un ancrage. C’est en fonction de lui que je me situe ; c’est lui qui me dit où je suis. Nous sommes l’un pour l’autre comme les amants du poème « Adieu : pour interdire les larmes » de John Donne – les points donnés par les deux branches d’un compas :


[…] ta fermeté

Fera que mon cercle parfait

Me ramène où j’ai commencé.



Les mille et une aventures des membres du clan Wood – ma famille du côté maternel – composaient la matière première des histoires que j’entendais à l’heure du coucher. Ma mère ne me lisait pas de livres ; elle me contait les péripéties qui leur étaient arrivées. J’ai donc grandi dans une tradition strictement orale du folklore familial, que peuplaient ma mère, ses parents, ses frères et ses sœurs, neuf personnes en tout : ma grand-mère galloise Jones, mon grand-père Wood aux cheveux gris argent, avec sa main droite remplacée par un crochet d’acier, deux oncles extraordinaires et quatre tantes. Dans le respect de la tradition sylvestre induite par leur patronyme, mes grands-parents avaient donné à deux de leurs filles des prénoms floraux – Ivy et Violet –, respectivement « Lierre » et « Violette ». Ma mère s’était toujours félicitée que personne n’ait songé, pour elle, à Primerose.

L’histoire de la famille Wood est enracinée en moi, aussi profondément que les souvenirs dans les poutres de mon antre : la ferme du Noyer. Chaque solive de cette bâtisse, le moindre de ses poteaux – qui tous croissaient jadis librement dans la nature – a une histoire qui lui est propre. Qu’un dendrochronologue se penche sur la coupe transversale de n’importe laquelle de ces pièces de bois et les cernes de croissance lui diront exactement quand elle était drageon, ou quand a germé le gland dont elle est issue. Et tout aussi précisément, il saura à quel moment elle a été abattue.

La maison est édifiée à la vertigineuse altitude de 53 mètres au-dessus du niveau de la mer – une élévation suffisante pour que ma parcelle échappe à la submersion en devenant île au jour du déluge promis. Au demeurant, je suis déjà en partie entouré d’eau : par une noue d’abord et une mare circulaire qui s’étend jusque sur le pré communal. Ce dernier fait partie intégrante d’un chapelet de vingt-quatre pâtures disséminées à la ronde et reliées entre elles par un réseau ancien de fossés de drainage et de petits étangs où s’abreuve le bétail. Épaisses et drues, les haies vives autour de mes quatre prés constituent une protection bien utile contre les vents qui balaient les vastes champs de blé au-delà du bocage. Les voûtes que forment leurs branches au-dessus de l’eau au fond des tranchées donnent naissance à un monde de tunnels secrets peuplés d’humus et de fougères. Il y a un petit bois également, ainsi qu’un ancien chemin de berger du côté ouest.

Tous ces lieux bordent une grande mer intérieure d’herbes ondulantes, dont le moutonnement gonfle et monte tel le flux d’une marée jusqu’aux fenaisons de juillet, au point de cacher à ma vue l’exploitation de mon voisin à l’autre extrémité. Depuis la ferme du Noyer, cette mer s’étire vers l’ouest sur plus d’un kilomètre et demi, pour former la pâture communale la plus étendue de tout le Suffolk. Ainsi donc, même éloigné de l’eau salée dont les vagues baignent Walberswick à quarante kilomètres à l’est, je jouis des plaisirs normalement réservés à ceux qui vivent sur le rivage ou au bord d’une plage : les ciels immenses, le spectacle des couchers de soleil. Mais dans le Suffolk, nous avons aussi des montagnes enneigées : celles que font naître dans l’imagination les pyrocumulus au moment des moissons.

Pourquoi suis-je resté là si longtemps ? Ce n’est ni parce que je serais né à cet endroit ni parce que j’aurais des racines dans le Suffolk, mais à cause du travail accompli, de toute l’histoire accumulée – la mienne mêlée à celle de gens que j’adore. Pendant trois années, j’ai enseigné l’anglais à l’ancien lycée de Diss, ce qui n’a fait qu’approfondir mes racines ici, mes liens avec les élèves, les parents, les familles, tous devenus des amis. Pour découvrir véritablement ses voisins, il n’y a pas mieux que de faire cours à leur progéniture. Et puis, il y avait les Barsham Fairs, les festivals de musique médiévale dans le petit village de Barsham, et le Waveney Clarion, le journal communautaire de la vallée de la Waveney auquel je contribuais – à la rédaction, la conception et la distribution –, comme à peu près tous les quasi-hippies que nous étions et qui formions une famille, de Diss à Bungay, de Beccles à Lowestoft. Fondée sur les valeurs de la contre-culture portées par Les Amis de la Terre, et exprimées dans des ouvrages tels que le Whole Earth Catalogue, L’Économie de la chaumière de William Cobbett, et The Fat of the Land du pionnier du mouvement de l’autosuffisance John Seymour, la culture rurale que nous bâtissions collectivement dans les années 1970 et au début des années 1980 mobilisait tous les charpentiers hirsutes, paysans rustiques, poètes, musiciens, terrassiers et autres conducteurs de Morris Minor à flancs en bois venus s’installer dans le Suffolk, et nous faisait œuvrer ensemble à l’avènement de ce qui est devenu, pour une parenthèse enchantée, une grande tradition de festivals en Est-Anglie, avec leurs chapiteaux et leurs baraques éphémères au milieu de champs emplis de gens nomades et joyeux dans une ambiance onirique, presque irréelle. Là encore, c’est le travail – créatif, audacieux, imaginatif, mais également difficile, manuel et physique – qui nous rassemblait. Et aussi l’expérience d’un risque couru en commun : on ne savait jamais à l’avance si le temps serait de la partie, si les gens viendraient, si les entrées payées couvriraient les frais. La danse et la musique jouaient un rôle essentiel. Nous avions nos héros locaux, nos propres Bob Dylan et Willie Nelson du Suffolk, plus un certain nombre de groupes pour jouer les vendredis soir dans les céilithe – les bals de danses traditionnelles irlandaises et écossaises organisés dans les salles des fêtes des villages.

La maison était une ruine quand je suis tombé dessus en 1969. J’ai aperçu une cheminée qui dépassait du faîte d’un bosquet de frênes, d’érables, de sureaux, de prunelliers, de lierres, de ronces et des vestiges d’un verger où poussaient naguère la noix, la reine-claude et la pomme. Comme tout le monde au village, Arthur Cousins, le propriétaire du lieu, était à l’évidence convaincu que la masure était venue se réfugier dans ce maquis pour y mourir sans faire de bruit, tel un vieux chat. Il vivait de l’autre côté des pâtures, dans la ferme du Pré aux vaches, avec ses filles Beryl et Precious, et ne logeait dans ces vieux murs abandonnés que des cochons au rez-de-chaussée et des poules à l’étage. Le toit n’était guère qu’un patchwork de tôles ondulées battant au vent, au milieu d’un reliquat de chaume détrempé et virant au compost, si vert d’herbe et de mousse qu’il aurait pu passer pour une pelouse. J’adore les ruines parce qu’elles font exactement ce que toutes les choses rêvent de faire : retourner à la terre, se dissoudre dans le paysage. Bien du temps a passé depuis que je me suis installé dans ces lieux, mais la nature n’a jamais renoncé à y exercer ses droits d’usage d’autrefois.

Après plusieurs semaines de visites assidues à la ferme du Pré aux vaches, Arthur a finalement cédé à mes insistances et accepté de me vendre la maison et presque cinq hectares de terrain. Nous sommes ensuite devenus les meilleurs amis du monde, au point de partager Heather, une vache guernesey aux grands yeux, dont nous trayions le lait chacun notre tour. Arthur appartenait à la dernière génération d’éleveurs de Suffolk Punch, la plus ancienne race de chevaux de trait. Pratiquement depuis toujours, il gagnait sa vie comme débardeur indépendant, transportant du bois avec ses propres attelages le long des routes entre Norwich et Ipswich, depuis les sites de coupe en forêt jusqu’aux scieries et autres grossistes. Économe et acharné au travail, il avait fait l’acquisition de sa ferme avant guerre, à une époque où la terre était encore bon marché. Dans ses étables et écuries, il accrochait des pierres trouées – ces versions locales du mauvais œil appelées « hagstones » – censées détourner les cauchemars et préserver le sommeil des animaux. C’est lui qui m’a initié au monde animal, à l’élevage et aux arcanes de la politique à l’échelon du village.

Tranquillement, en prenant mon temps, j’ai désossé la bâtisse jusqu’à n’avoir plus que son ossature de chêne, de châtaignier et de frêne, pour la retaper ensuite à l’aide de madriers de chêne récupérés auprès d’un agriculteur du coin qui venait d’abattre une vieille grange. Pendant un temps, j’ai vécu à l’arrière d’un Combi Volkswagen, avant d’établir un bivouac autour de la grande cheminée centrale, dormant au coin du feu avec deux chats pour me tenir compagnie. Le foyer est devenu le lieu le plus sacré de la maison. Et de fait, édifié en son cœur, il en est l’unique partie ouverte vers le ciel. Au printemps, je me suis installé à l’étage dans ce qui avait alors tout l’air d’une cabane dans les arbres, couchant sous les étoiles en cette période où je retapais la charpente, posé sur un perchoir sous un toit de toile. Bien vite, les palombes nichées à ma hauteur dans le frêne se sont faites à ma présence. À cette époque, tout comme aujourd’hui encore, cet arbre donnait l’impression d’être le gardien du lieu, avec ses branches au-dessus du toit qui semblaient l’envelopper dans une douce étreinte, au point que je me suis battu bec et ongles pour convaincre l’autorité de contrôle de l’urbanisme et de la construction de m’autoriser à le conserver.

J’adorais cette maison sous sa forme de squelette désossé – un sentiment qui perdure aujourd’hui au plus profond de moi, et qui ne manquait pas d’être en décalage avec mon rôle de charpentier-guérisseur. J’aimais la façon dont les murs en clayonnage et torchis, aux allures de biscuits sous la cuisson du soleil, étaient percés d’innombrables trous côté sud, comme autant de petites ouvertures dans les murs d’un village yéménite, là où des abeilles maçonnes ou des guêpes solitaires avaient installé un nid. La vue des vrilles de lierre me mettait en joie, qui se glissaient, curieuses et indiscrètes, par les fissures des fenêtres aux boiseries pourries et aux carreaux embrumés d’algues, sur lesquels des escargots aventureux laissaient des tracés géométriques. Je saluais les moineaux et les étourneaux qui s’agitaient dans le chaume et sous les tôles, puis les chauves-souris qui s’en venaient par la suite voleter entre les chevrons dénudés sur lesquels une toile était tendue tandis que je sommeillais sur ma couche, les membres délicieusement fourbus au terme d’une longue journée de labeur. Je voulais tout à la fois réparer les murs et accueillir une virevoltante ménagerie pour qui ces obstacles n’avaient pas lieu d’être. D’une certaine façon, par la grâce d’une accumulation d’imperfections mineures dans une ossature bois intégralement faite à la main, je suis parvenu à mes fins.

D’avoir moi-même façonné ou réparé la totalité des poteaux, poutres et assemblages tenons-mortaises de la bâtisse, j’ai fini par entrer avec eux dans un état de profonde intimité. Peut-être y ai-je même gagné une forme d’affinité avec ceux qui ont édifié ces murs, et certainement aussi creusé les fossés, une vingtaine d’années avant que Shakespeare ne voie le jour. Découvrir les inscriptions codées des charpentiers sur les chevrons et les solives me faisait le même effet que de tomber sur un manuscrit perdu. Elles avaient été gravées dans du bois de chêne ou de châtaignier encore vert, alors que la maison était en cours de construction sous une forme modulaire dans l’atelier du charpentier, prête ensuite à être transportée sur le site pour y être montée, tous les murs à la fois, grâce à la force combinée de quelques dizaines de villageois. Les proportions de tous les éléments, exprimées en mètres et centimètres, me faisaient ressentir la nature organique de la structure tout entière. De fait, les dimensions de chacune des pièces et de la maison elle-même étaient fondées sur celles des arbres disponibles. Les maisons du Suffolk telles que la mienne font d’ordinaire cinq mètres cinquante de large car telle est en moyenne la hauteur maximale du fût d’un jeune chêne du gabarit voulu pour produire une maîtresse-poutre de vingt centimètres sur dix-huit. Pour les granges, la largeur va plutôt vers les six mètres cinquante, avec des madriers de section supérieure. La taille des poteaux et montants verticaux dépend elle aussi de la hauteur des arbres, l’idée étant de sélectionner des spécimens ayant plus ou moins la section idéale pour une mise d’équerre facile à l’aide d’une simple herminette.

Le décompte précis des poutres de ma maison est le suivant. Cuisine : 44. Salon : 50. Bureau : 32. Palier, salle de bain et bureau à l’étage : 22. Petite chambre : 23. Grande chambre : 72. Total : 243. Si on ajoute les 30 poutres dissimulées à la vue dans la cuisine, ainsi qu’une cinquantaine de chevrons, on arrive à un total de 323 pièces de bois. Autrement dit, quelque 300 arbres ont été abattus pour construire ma demeure, soit l’équivalent d’un petit bois. Après quatre siècles, l’écorce est toujours présente sur bon nombre d’entre elles, et même l’aubier sur quelques-unes. À l’époque, le bois d’œuvre était toujours travaillé vert, sans séchage préalable, dans l’état où il est le plus facile à débiter, percer ou assembler. Une fois la charpente de bois dur constituée, les différentes pièces continuaient de travailler au fil du temps, in situ, se cintrant bien souvent pour donner naissance aux gracieuses courbures si caractéristiques des vieilles maisons. Quelle tristesse aujourd’hui de voir un peu partout dans le Suffolk toutes ces antiques bâtisses de bois que des entrepreneurs se sont ingéniés à redresser et remettre au carré. L’ancienne génération comprenait la nature de ces structures, fruit d’une conception mûrement réfléchie autant que des gestes des charpentiers et maçons. Capable d’évolution, la charpente de bois est conçue pour être posée tel un bateau retourné à la surface ondoyante de l’argile du Suffolk et pour épouser les incessants mouvements de la terre.





Les cabanes – Camper


J’ai un faible pour les cabanons et les abris de toutes sortes – qui me vient, à n’en pas douter, de la cabane que mon père avait construite au fond du jardin pour mes animaux et moi, aux alentours de mes six ans. Une chose est sûre, Henry David Thoreau aurait approuvé le nom que nous lui avions donné : Cosy Cabin’, le « Chalet douillet », inscrit sur une plaque de fer-blanc accrochée au-dessus de la porte. J’y passais des heures à faire la conversation à mes petits pensionnaires – tout un assortiment de scarabées et de cloportes logés dans des boîtes d’allumettes, des lapins, des cochons d’Inde, des souris blanches et des crapauds – tous reconnaissants d’avoir un toit au-dessus de leur tête. En été, j’étais autorisé à y dormir – d’où le qualificatif de « douillet ». Par la suite, un corbeau s’y est installé, puis quelques pigeons aussi. Mon père, qui disposait de son propre abri sur la parcelle, citait volontiers William Cobbett au sujet des ramiers : « Avec leurs airs et leurs manières qui piquent l’intérêt, ils font la joie des enfants et contribuent à faire éclore très tôt en eux l’amour des animaux, à conférer à leurs yeux une valeur aux bêtes, ce qui est une très bonne chose, comme j’ai souvent eu l’occasion de l’observer. »

En ce moment, mon chalet douillet est une cabane-roulotte de berger montée sur roues métalliques et installée à l’abri du vent sous une haie du Suffolk face au sud, à l’ombre d’un grand frêne, à une prairie de distance de la maison. Ses parois sont lambrissées de pin à grain fin auxquelles la fumée s’échappant du poêle a donné au fil des ans une patine ambrée, profonde et chaude. Il y a une chaise et une table, toutes simples, où je m’installe souvent pour travailler, des lampes à huile et des bougies, des rideaux décolorés par le soleil, et un lit de bois avec un espace en dessous où des chiens de berger et des agneaux orphelins venaient se nicher autrefois, réchauffant de leur présence le pâtre assoupi au-dessus. Le toit de tôle bombé est doublé à l’intérieur d’un plafond de bois, si bien que le staccato des gouttes résonne dans tout l’ensemble dès que le temps est à la pluie. Pour celui qui parvient tout de même à dormir, le risque est grand d’être réveillé par quelque pie matinale piétinant le toit avec l’enthousiasme d’un joueur de planche à laver dans un orchestre cajun, ou une mésange bleue indélicate furetant bruyamment sous l’avant-toit. De l’autre côté du champ, il y a la cabane que j’ai construite pour mon fils. J’aime à penser que les choses seront toujours ainsi, avec dans l’avenir de véritables villes de baraques sans existence officielle, disséminées à travers tout le pays et transmises de génération en génération.


28 mai

Se coucher sur le lit de la cabane-roulotte est une expérience de décorporation – un voyage astral – dans laquelle on se retrouve en suspension un peu moins de deux mètres au-dessus du fond d’un bateau, à contempler la courbure de sa coque de bois et la ligne de sa quille. Bien sûr, tout est sens dessus dessous, mais le monde qu’on découvre est si différent que tout est possible. Par la porte ouverte, on voit le sillage moutonnant d’une étendue d’anthrisques sauvages et les vertes profondeurs d’une haie à l’orée du mois de juin. En se redressant pour regarder par l’un des hublots, on peut sonder les eaux émeraude d’une pâture de la ferme du Pré aux vaches qui déferlent en longues ondulations, tandis qu’on glisse au milieu d’un grand calme sur une mer des Sargasses ponctuée de flaques de boutons-d’or nonchalants, ou qu’on navigue droit sur le fanal solitaire de la hampe florale d’un orchis bouffon.





13 juin


La nuit dernière, j’ai dormi dans la cabane après être allé nager, dans la soirée, dans l’eau des fossés où les herbes commencent à pousser. Sous la lune presque pleine, la lumière restait si vive qu’on ne pouvait décemment pas parler d’obscurité. À quatre heures moins dix, j’ai été tiré de mon sommeil par une fauvette à tête noire qui sautillait sur le toit. Juste après, elle a lancé le plus somptueux gazouillis dont on puisse rêver, avant d’être rejointe bientôt dans le clair-obscur par d’autres oiseaux. Elle y mettait tout son cœur, allant et venant sur la tôle ondulée entre deux trilles ou deux cadences pour découvrir un nouveau point de vue, s’envolant pour finir dans le frêne qui surplombe la roulotte et la mare. À l’intérieur, on entend tout ce qui se passe au-dehors : le glapissement des renards sur le chemin et même, parfois, le martèlement des pattes arrière des lapins sur le sol. À quatre heures vingt, je me suis dressé sur un coude pour écarter le rideau. Sur la prairie, j’apercevais les nappes jaunes des boutons-d’or, l’épi pyramidal d’un orchis dressé çà et là, un coin luxuriant et intensément pourpre de dactylorhizes négligés, aux fleurs immenses empilées comme les strates d’un gâteau de mariage. Un corbeau faisait de grands cercles au-dessus de la pâture, montant très haut dans le ciel, avant de se laisser descendre en planant pour le seul plaisir de voler.

Je me suis assoupi de nouveau, mais pour être réveillé bientôt par de violentes secousses imprimées au cabanon tout entier, accompagnées de grondements et d’un bruit de grattement très sonore. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’un chat avait bondi à l’intérieur par une fenêtre ouverte, directement sur ma couche. C’est en regardant au-dehors, quelque peu alarmé, que j’ai eu le fin mot : une chevrette se frottait contre un angle pour se gratter, à quelques centimètres de mon oreiller. Dans un martèlement de sabots et le fracas de branches brisées, elle s’est élancée, escortée de deux autres, à travers la haie. Le chant des oiseaux était trop fort désormais pour espérer dormir. J’ai levé le camp pour regagner la maison, en traversant l’herbe emperlée de rosée, et prendre mon petit déjeuner.






10 août

Allongé dans la cabane-roulotte sur la couchette de bois, je suis sous un plafond de planches qui m’évoque une tente en lames de pin, entre des murs lambrissés aux rainures et languettes orientées horizontalement. Chaque clou planté dans le bois couleur d’ambre a fait éclore une tache d’une teinte rouille foncé, qui a formé le long des fibres une coulure nette tout d’abord, puis indistincte et brouillée ensuite, comme si le bois – ou la roulotte elle-même – avait filé à toute allure. Un pivert lance son cri de l’autre côté du champ. Une guêpe assaille et tourmente le carreau, avant de zigzaguer au-dessus du lit, puis de finir par sortir de son vol lourd. La porte ouverte est comme un cadre au milieu d’un mur vert : l’aubépine, l’érable, la haie de prunelliers, les branches tombantes d’un frêne, les orties, les étendues d’herbes piquetées de fleurs gracieuses. Tout bouge et s’agite sous le vent chaud. Des grains de poussière tournoient et scintillent dans les rais de lumière. Dans le coin opposé, le conduit en inox se dresse au-dessus du petit poêle rouillé comme une tige toute neuve. De l’autre côté de l’embrasure, il y a le placard d’angle que j’ai bricolé en bois de récupération, où sont rangées des couvertures et une bouteille de Bushmills pour les nuits glacées. Sur le pré communal, des vaches ont meuglé jusqu’au petit matin. Le temps va peut-être tourner. Je sommeille enseveli dans un cercueil de pin.



Pourquoi est-ce que je dors dehors ? Pour le bruit des grosses gouttes qui tombent de l’érable ou du frêne sur le toit de la roulotte après la pluie, ou les petits bonds d’un oiseau sur la tôle encore mouillée, ou le grincement d’une branche qui vient gratter contre la cheminée. Là-bas, j’entends le bâillement du vent dans les arbres qui bordent le chemin menant à la ferme du Pré aux vaches. Je me sens au contact des éléments comme jamais quand je suis à l’intérieur. Une nuit où je dormais sur le tertre insulaire d’un site fossoyé, une ancienne place forte médiévale entourée de douves, dans la réserve biologique de Burgate Wood dans le Suffolk, j’ai posé ma joue sur la fraîcheur du lierre recouvrant la terre. En fermant les yeux, j’ai alors vu le monde racinaire du petit bois tout entier, vaste comme la partie immergée d’un iceberg. Quand je m’étais frayé un chemin entre les arbres pour entrer dans ce lieu, je pensais que le plan perpendiculaire du sol était sa limite. Puis je m’étais allongé et j’étais entré dans l’univers souterrain. C’est la partie d’un bois qui se révèle parfois à nos yeux, après une tempête, quand des arbres ont été jetés à bas et que les racines se retrouvent tout à coup projetées à la verticale, toujours agrippées à des pierres et des blocs de terre.

Jusqu’où s’enfoncent les racines ?



J’ai aussi un wagon de chemin de fer, que j’ai fait transporter dans l’un de mes champs, il y a de cela des années. Y dormir ou y travailler, c’est comme partir en voyage. Un frêne qui pousse juste derrière caresse le toit de ses branches, et joue des airs syncopés sur le tuyau de cheminée quand souffle le vent. Sous la bise, la lourde porte coulissante claque et fait du bruit. Des vents coulis se glissent par les interstices entre les planches. La structure est intégralement faite de bois : un châssis de chêne renforcé par des sangles et des équerres d’acier boulonnées, doublé de parois en épaisses planches de pin, le tout solidement vissé, horizontalement à l’intérieur et verticalement à l’extérieur pour mieux évacuer la pluie. Le toit de chêne bombé est recouvert d’un épais bardeau bitumé. Quand je l’ai acheté, le wagon n’avait pas de plancher, si bien que j’en ai réalisé un en bois, isolé par en dessous et imperméabilisé par une feuille d’étanchéité.



L’intérieur du wagon est si vaste qu’on pourrait facilement y vivre. Il fait quatre mètres cinquante de long sur deux mètres cinquante de large, avec une hauteur sous plafond à deux mètres quatre-vingts. À chaque extrémité, on trouve une minuscule fenêtre carrée, d’une trentaine de centimètres de côté, que l’on ouvre en faisant d’abord coulisser vers le haut un volet de bois, avant de la faire basculer à l’aide d’une manette. Le wagon est si profondément immergé dans l’énorme haie que la lumière qui y pénètre est du vert le plus pur. Les parois sont peintes en couleur crème et la porte coulissante, de près de deux mètres de large, donne sur le sud. Une abondante lumière vient donc baigner l’intérieur, enrichie des reflets blonds des foins en train de sécher sur la pâture. En face de l’entrée est installé un antique poêle tortue en fonte, dont le tuyau en inox traverse verticalement le wagon et contribue à le chauffer en hiver. Quand le foyer ronfle et donne toute sa mesure, le métal chauffé semble rougeoyer dans le noir. Des marques iridescentes, bleues et rouges, brunissent sa surface attaquée par l’oxydation et le passage des gaz brûlants. Au-dehors, en sortie de toit, le conduit de fumée est coiffé d’un élégant pare-pluie en forme de chapeau chinois. Un lit de bois occupe presque toute une extrémité du wagon. J’en ai chiné le bâti et la tête en mauvais état dans une brocante à Diss, puis je les ai retapés. Quand brûlent les lumignons dans les trois lanternes marocaines, je repense à ce que m’a dit un jour l’artiste Roger Ackling, évoquant Thoreau : « L’électricité tue l’obscurité, la lueur d’une bougie l’illumine. »

Entre les murs de bois du wagon, dans leur chaleureuse étreinte, je dors toujours comme un chat, mes huit heures d’affilée. C’est comme si j’étais bercé pour de bon par le rythme de ses roues, emporté à bord d’un train postal ou d’un transport ferroviaire de nuit. Qu’y a-t-il de si réconfortant à se retrouver entouré de bois ? Ce wagon est-il une orgone reichienne ? Ou est-ce simplement une question de feng shui, à savoir que le lit est orienté de la façon voulue pour dormir profondément ? Selon moi, ce qui m’apaise et me prédispose aux rêves, c’est plus probablement la symbolique de l’acte consistant à m’éloigner des choses matérielles dans la maison, à marcher une centaine de mètres sur un chemin bordant une prairie, à monter dans un wagon ascétiquement vidé et à plonger dans l’air purifié par les feuilles d’une haie vive du Suffolk. C’est une version de la nature sauvage – et toujours un retour. Chaque abri est une variante de tous les autres chalets, repaires, antres, nids et cabanes dans les arbres. Je laisse la porte ouverte, en tirant seulement un rideau que le vent agite doucement pour empêcher que les phalènes ne viennent sur les lanternes.






19 août

Dormi dans le wagon de chemin de fer. « Billet, s’il vous plaît », m’a demandé A. quand je traversais le champ. Le vent souffle et fait cogner les branches du frêne contre la cheminée, jouant un petit air. Son souffle produit un son apaisant auquel je suis accoutumé, semblable aux craquements et grincements d’un bateau, qui m’aide à trouver le sommeil. Quand je sors sur la prairie dans la nuit, je pourrais facilement confondre la silhouette d’un jeune noyer avec celle d’un cerf.





29 août


Dans le wagon, j’ai accroché un rideau de gaze de coton devant la porte ouverte pour adoucir la lumière du soleil. Le matin, allongé dans le lit, j’observe le théâtre d’ombres que les insectes y projettent. La nuit dernière, des chouettes ont hululé le long des haies. Leur chant aux notes de hautbois est étonnamment apaisant pour des oiseaux aux mœurs aussi assassines. Avec la lune, leur complice, elles s’entendent pour perpétrer leurs forfaits, semant l’effroi chez les musaraignes et les campagnols. Couché, j’écoute les meurtres qui se commettent dans la nuit sur le pré et le long du chemin.

Apparemment, l’orientation nord-sud améliore la qualité de mes nuits. « Ils n’avaient point trouvé l’hospitalité d’un bon sommeil », écrit Saint-Exupéry dans Terre des hommes. Dans la maison, les lits ont tous la tête à l’est et les pieds à l’ouest, alors que ceux de la cabane-roulotte et du wagon sont dans le sens nord-sud. Mais dormir à un demi-pré de la maison, au creux d’une haie, avec une porte ouverte au sud donnant sur la prairie et l’air frais de la nuit, voilà qui doit sûrement aussi faciliter le repos. Refermer la porte de la maison sur toutes les choses du quotidien. N’avoir presque rien dans la cabane pour s’encombrer l’esprit – quelques couvertures, un poêle, un lit, une table et une chaise.

Il y a plus de vérité dans un campement que dans une maison. Pourquoi les règles de l’urbanisme et de l’occupation des sols devraient-elles chercher des poux aux constructeurs enclins à l’improvisation ? Outre qu’elles sont plus jolies, les structures éphémères ne nécessitent aucun permis. Un abri, même de fortune, est un lieu plus vrai car c’est la place que l’on occupe, celle dans laquelle on est. En revanche, la maison représente ce que nous voudrions être sur la terre : permanents, enracinés, présents pour l’éternité. Le campement est l’expression de la réalité : nous ne faisons qu’y passer.










Bureau


Je vous jure, j’ai un triton qui chante dans mon bureau. En règle générale, il lance ses vocalises sur le coup de vingt-deux heures, et j’ai l’impression qu’il niche quelque part du côté du poêle à bois, sans doute derrière le manteau de cheminée. Son chant est un couinement aigu, qui n’est pas sans évoquer quelque mécanique dans laquelle une goutte d’huile serait la bienvenue. Je l’avais déjà perçu ici et là dans les tuyaux d’écoulement ou les chéneaux au pied des gouttières. Un jour, j’ai remonté la piste de la complainte que j’entendais d’ordinaire dans le jardin jusque dans les profondeurs inondées d’un écoulement enterré sous la pelouse, équipé à son extrémité d’un robinet d’arrêt. Couché par terre, j’ai plongé mon bras aussi loin que possible et, à tâtons, j’ai fini par attraper le minuscule troubadour – un triton ponctué –, que je suis allé relâcher dans le potager. Quelques nuits plus tard, il était de retour dans son studio de répétition empli d’eau, occupé à travailler ses gammes. Le chant du triton est sans doute le plus subtil – et le moins connu – du règne animal, très proche de l’idéal de certaines écoles modernes de composition musicale : le silence absolu.

Travailler dans le bureau et se lever régulièrement pour aller remettre une bûche dans le poêle est un peu comme être à la manœuvre sur la plate-forme du poste de conduite d’une locomotive à vapeur. Je suis le chauffeur qui entretient le feu et qui fait équipe avec mon autre moi – le machiniste. C’est l’une des satisfactions qu’offre le bois, il nous réchauffe de multiples fois : quand on le coupe, quand on le transporte, quand on le débite, puis encore quand on le range dans le bûcher, avant de le charrier jusqu’au foyer. Enfin, point d’orgue de l’exercice, il nous dispense sa chaleur par les flammes, après tant de travail, tant d’heures passées perdus dans nos pensées.

 

Construction de la nouvelle table de travail dans le bureau, orientée vers le sud, en direction des fossés pleins d’eau de l’autre côté du jardin. Le perfectionnisme vient mettre son grain de sel, apportant avec lui la même rigueur autocritique que pour un travail d’écriture. Je réalise un tasseau d’if à cheviller dans le poteau de chêne du mur, dont la fonction sera de supporter le plateau, en l’occurrence une plaque en Douglas à grain fin, ainsi qu’un châssis intérieur en bois, méticuleusement conçu. Je bouche quelques fissures à la pâte à bois, que je ponce après séchage, avant d’appliquer une lasure bleu pâle à l’aide d’un pinceau pour l’aquarelle. J’évide une ancienne niche dans la partie supérieure pour y loger un galet rond, plat et lisse qui vient des Hébrides et fait penser à une minuscule pierre de curling. C’est une sorte de perle de komboloï.

À une extrémité de ma table trône le moyeu en bois lamellé-collé d’une hélice datant des premiers aéronefs. C’est un objet massif superbement façonné à partir de dix planches de noyer d’une trentaine de centimètres de large, originellement collées et serrées par une presse, et dont les deux pales entoilées de lin ont été amputées au niveau du pied. J’étais tombé dessus par hasard dans une vente aux enchères dans le Norfolk, il y a de cela bien des années. Par son caractère inachevé, sa forme incomplète, la façon dont ses extensions tronçonnées prenaient une dimension sculpturale, un peu comme des bras imaginaires, il m’avait immédiatement fait penser à la Vénus de Milo. Ce jour-là, je n’étais pas le seul à être tombé sous le charme de son mystère. Je me souviens avoir dû m’accrocher tandis que son prix grimpait en flèche. Quatre lignes de lettres majuscules étaient gravées dans le bois à l’endroit où le moyeu venait s’insérer à la jonction convexe des deux pales. Je les ai reproduites sur une feuille de papier, en les décalquant par frottement à l’aide d’un crayon à papier 4B :

 

LUCIFER DRG P3153 DIA 7–9

PIT 5–5

 

Décodé, ce message signifie que l’hélice a été construite pour un moteur Lucifer de la compagnie Bristol Aircraft – et donc aux alentours de 1925, ou peu après. La mention DRG renvoie au numéro du plan de l’hélice originale, tandis que DIA donne le diamètre de l’hélice : sept pieds et neuf pouces, soit deux mètres et trente-six centimètres. Enfin, les trois lettres PIT correspondent au pas de l’hélice, c’est-à-dire au degré d’angle des pales par rapport au plan de rotation. J’utilise cet impressionnant moyeu comme serre-livres. Il est le réceptacle d’histoires que je ne connaîtrai jamais. Il appartient à l’époque d’Antoine de Saint-Exupéry, quand chaque vol était une aventure. Du fond de son profond sommeil, il revit peut-être l’ivresse de l’intense rotation qui le propulsait dans les airs, tel un chat plongé dans des rêves où il court après sa queue.

À mon bureau, je m’assois sur une chaise Windsor. Découpée dans une planche d’orme d’un seul tenant de trente-deux millimètres d’épaisseur et de près de cinquante centimètres de côté, avec des coins élégamment arrondis, l’assise est suffisamment solide pour qu’y soient ancrés les pieds ainsi que les huit barreaux tournés de hêtre sur lesquels sont fixés le dossier et les accoudoirs courbes. Elle doit bientôt compter un siècle d’existence. Dégrossie à l’origine à l’herminette et au wastringue, son assise a depuis été finement usée et polie par les trémoussements de générations de postérieurs, qui n’ont fait que la rendre plus confortable encore. Si la conception est en tout point traditionnelle, les variations infinies de chacun des éléments réalisés à la main confèrent à chaque chaise de ce type une personnalité et une intimité informelles auxquelles les techniques modernes de la production de masse ne pourront jamais prétendre. À coup sûr, les pieds et barreaux de hêtre ont été façonnés par des tourneurs itinérants sur un touret actionné au pied par une pédale de bois dans les hautes futaies des Chilterns au-dessus de High Wycombe. Comme le moyeu d’orme d’une roue de charrette, ou la quille d’orme d’un bateau en bois, c’est l’assise d’orme qui assure le maintien et la cohésion de toute la chaise. Apparemment, l’orme est toujours l’axe des choses. Quand l’heure sonne à l’église, les cloches qui se balancent sont fixées sur d’énormes jougs d’orme.

J’appartiens à la génération qui a grandi avec l’orme. Le grand arbre au fond de notre jardin en était un. À une certaine époque, je connaissais chaque crevasse de son écorce aux allures de treillage. Petit, alors que mes parents regardaient ailleurs avec bienveillance, j’ai même essayé de l’abattre en tapant avec une hachette sur une minuscule entaille pendant un temps qui m’a semblé durer des années ; sans guère de résultats. Ce spécimen s’inscrivait dans une longue file de chênes et d’ormes plantés en arc de cercle, très certainement au dix-huitième siècle, autour du périmètre de l’ancien Pinner Park, avec un espacement entre eux spécifiquement calculé pour que les écureuils n’aient jamais à descendre au sol. Pour aller à l’école, je remontais à vélo l’avenue Long Elms (les Grands Ormes), une voie elle aussi bordée d’ormes plantés au dix-huitième siècle sur l’ancien domaine de Chantry Estate, menant à Hatch End.

L’école primaire que je fréquentais était située à Hatch End, une banlieue de Pinner. C’est dans cet établissement que j’ai fait l’acquisition de mon premier orvet, auprès d’un garçon qui s’appelait George Porges. Arrivé en cours d’année, celui-ci avait inévitablement quelques efforts à fournir pour nouer des relations. Dès le premier jour, il avait entrepris de se forger une stature d’ampleur mythique en nous montrant la cicatrice qu’une balle lui avait laissée dans le dos. Selon ses dires, c’était un garde-frontière qui lui avait tiré dessus alors qu’il essayait de fuir le pays de sa mère – la Tchécoslovaquie. Il parlait un anglais impeccable, sans aucune trace d’accent, et quand j’y repense aujourd’hui, je suis à peu près sûr que sa cicatrice était une tache de naissance.

Porges habitait à quelques kilomètres de l’école sur la Piccadilly Line, à Rayners Lane, où confluaient un certain nombre d’autres lignes du métro londonien, séparées les unes des autres par des îlots triangulaires peuplés de ronciers et de hautes herbes. Dans nos esprits d’enfants, ces périmètres en étaient venus à ressembler à la Tchécoslovaquie, cernés de toutes parts d’un Rideau de fer de voies électrifiées. D’après Porges, c’était là qu’il allait chercher ses orvets. Lui seul était capable de les capturer, au prix d’expéditions téméraires par-delà les rails sur lesquels circulaient les trains. Porges maîtrisait à merveille le concept de la valeur ajoutée dans un processus commercial. Ces reptiles constituaient une marchandise si recherchée que Porges était disposé à tout risquer pour s’en emparer. Dans nos imaginations, les îles de Rayners Lane devenaient des Galápagos, isolées du reste de la banlieue par les Charybde et Scylla de l’électrification des rails et de la police ferroviaire – la seconde promettant d’appliquer d’épouvantables sanctions à ceux qui auraient réchappé à la première.

Attrapés au nez et à la barbe de la Mort par l’héroïque Porges, les orvets semblaient eux-mêmes vibrer d’une énergie électrique, leurs corps métalliques s’arquant au moindre contact et faisant circuler dans toute la classe des décharges d’excitation chargées d’éclairs de convoitise. Ils avaient le charme macabre de mambas noirs, mais sans le danger. Après le déjeuner, on se bousculait pour s’asseoir à côté de Porges. Tout le monde ou presque voulait ses orvets. Il en demandait des prix extravagants. De temps à autre, nous nous réunissions en de secrets conclaves pour élaborer des stratagèmes afin de traverser les voies, en enfilant par exemple des bottes, des cuissardes et autres gants en caoutchouc, mais ce n’étaient que pures bravades.

Porges nous tenait si bien hypnotisés que nous commencions à montrer des signes de perte d’attention, tant notre désir d’orvet devenait grand. Dans le même temps, j’avais aussi quelques problèmes à la maison – avec mes souris blanches. Leur nombre était multiplié par deux presque chaque jour. Dans les cages, on se bousculait pour accéder à la roue. Incidemment, j’ai dit à Porges que j’avais peut-être une ou deux souris à céder. À ma grande surprise, il a mordu à l’hameçon, acceptant de me vendre un de ces reptiles, mais contre une quantité de rongeurs qui n’aurait su être inférieure à deux chiffres. Pour tout dire, cela me convenait parfaitement. Néanmoins, à l’âge de sept ans, j’en savais déjà suffisamment long sur la vie dans une cour d’école pour procéder à l’échange avec une mine dûment attristée.

Au vu des marchandages et micmacs qui s’y tramaient, notre salle de classe aurait tout aussi bien pu être un pub de l’East End. Un autre garçon, Smith, avait ainsi mis à l’encan une tête de hache de pierre, dont il affirmait qu’elle provenait d’une tribu mohawk et que son tranchant imprégné du venin d’un crotale était mortel. L’effleurer c’était prendre le risque d’une agonie atroce, aussi lente que douloureuse. Cette fois encore, mes liquidités secrètes ont fait merveille ; la transaction s’est faite contre souris sonnantes et trébuchantes. Cette hache devenue mienne a été le tout premier outil que j’ai possédé, un peu comme elle l’avait été pour Homo sapiens. En tant que relique de mon âge de pierre personnel, elle a toujours été un talisman bien plus qu’un objet pratique – au-delà de sa fonction de monnaie de réserve pour l’écolier que j’étais. Elle est toujours sur mon bureau aujourd’hui. Et elle ne m’a pas encore tué.

 

Dehors, devant le bureau, un essaimage de fourmis a débuté à quinze heures précises. Toutes les jeunes reines ailées ont escaladé des brins d’herbe pour prendre leur envol, escortées par des nuées d’ouvrières surexcitées, lancées dans toutes les directions. C’est un après-midi lourd, humide et chaud.

Les jeunes reines toujours vierges s’envolent vers le sud-ouest, tandis que les ouvrières s’activent en tous sens, jouant les aiguilleuses du ciel, harcelant les princesses timorées pour les convaincre de s’élancer tant bien que mal dans les airs. Elles les envoient au sommet d’une petite anthrisque sauvage pour qu’elles se jettent dans le vide d’un peu plus haut.

Je regarde l’une des photos en noir et blanc qui figurent dans la galerie ornant l’un des murs de mon bureau. Je m’y revois plus jeune, tennis de toile aux pieds, en short kaki, une ceinture élastique à boucle serpent à la taille, debout à côté d’un âne sur la piste du campement. Je tiens mon filet à papillons comme si c’était un pavillon Oscar pour une transmission en alphabet sémaphore, la sangle d’une musette à l’épaule, sans doute pleine de bocaux de chasse d’entomologiste. À travers la lande, la piste mène à l’endroit où nous avons dressé nos tentes, à l’abri et hors de vue dans une série de creux au pied de dunes de gravier coiffées d’ajoncs, dont les sommets surplombent une voie de chemin de fer qui vient couper la ligne de Bournemouth.

C’est là que j’ai découvert le parc et la région de la New Forest pour la première fois. Je suis retourné y camper à plusieurs reprises, à Beaulieu Road, pendant les vacances scolaires, vers la fin du secondaire avec le club de sciences naturelles, sous la houlette de Barry Goater, notre professeur de biologie, qui occupait là son premier poste et dirigeait le département de biologie du lycée. Formidable lépidoptériste, ornithologiste exceptionnel et naturaliste au sens large de premier plan, Barry nous avait tous contaminés par son irrésistible enthousiasme.

Barry Goater fut l’initiateur d’une extraordinaire expérience éducative – quand bien même un tel avis ne manquerait pas de le faire se récrier avec modestie. Dans un coin tranquille de la New Forest, il avait établi un campement où ses élèves de biologie en fin de cycle secondaire venaient étudier et relever en détail tous les éléments relevant de l’histoire naturelle dans une zone de bois, de tourbières et de landes autour de Beaulieu Road. Ce camp était devenu une véritable institution dans notre école de Cricklewood, un district londonien passablement dépourvu d’arbres. Chaque année, les élèves naturalistes en herbe y retournaient suivant la tradition, pour goûter au plaisir enivrant de l’exploration et de la découverte dans la nature sauvage. Chacun d’entre nous avait un projet spécifique, littéralement un domaine d’investigation, et les travaux que nous produisions étaient authentiquement originaux. Nous abordions les disciplines scientifiques de la botanique, la zoologie et l’écologie, les yeux ouverts et l’esprit en alerte comme de véritables naturalistes polyvalents. Naturellement, ce que nous découvrions était propre à ce lieu, mais le meilleur de tout était que nos découvertes n’appartenaient qu’à nous.

Beaulieu Road était notre Amérique ; nous étions des pionniers. Enrichie au fil du temps de la somme de toutes nos observations personnelles, la carte que nous dressions composait une représentation précise de l’écologie naturelle complexe de la zone, mais matérialisait aussi – et surtout – une coopération totalement inédite entre plusieurs générations de botanistes et zoologistes élèves de notre lycée. Par nos efforts cumulés, nous relevions et cartographiions les innombrables interrelations entre la faune et la flore. Mais ce grand œuvre constituait aussi un témoignage de nos propres relations humaines en tant que naturalistes, botanistes et zoologistes. Nous apprenions par nous-mêmes comment l’exploration et le savoir peuvent évoluer et progresser par la coopération et l’échange d’idées. Au bout du compte, rien de surprenant à ce que cette expérience ait eu une telle influence sur la vie de tant d’entre nous. Au fil de vingt-quatre camps organisés entre avril 1955 et le printemps 1961, les découvertes et observations de chacun d’entre nous ont été consignées en intégralité dans deux volumes extraordinaires, appelés « Les Tomes de Beaulieu ».

Comme dans les livres d’aventures – Hirondelles et Amazones, Bevis de Richard Jefferies, les comptes-rendus donnés par Shackleton de ses expéditions en Antarctique ou d’autres journaux d’explorateurs –, nous avions joyeusement entrepris de nommer sur une carte relevée à la main tous les éléments topographiques rencontrés dans nos équipées à Beaulieu Road. Sur les quelque quatre cents kilomètres carrés de la New Forest, notre territoire d’eau, de tourbières, de landes et de bois représentait un espace oblong d’à peu près cinq kilomètres sur trois, à cheval sur la route reliant Lyndhurst à Beaulieu, en partie au nord et en partie au sud. Nous avions naturellement adopté – ou adapté – les noms existants, et inventé les nôtres quand ils n’existaient pas. Nous allions chercher notre eau dans des récipients de toile à une source parfaitement pure sous le talus de la voie ferrée, un lieu appelé « la Source » ou « la Source du camp ». Au-delà, dans une douce vallée de l’autre côté de Black Down, le fleuve Beaulieu prend sa source dans une zone boisée à la confluence de divers ruisseaux et cours d’eau : le Matley, le Deerleap et un affluent du Matley. Des fougères, des anémones hépatiques et des mousses intéressantes poussent sous le pont enjambant le Matley, à l’endroit où les eaux passent sous la voie de chemin de fer. Des étendues d’herbe verdoyante s’étirent sur les berges du fleuve naissant. Dans la région de la New Forest, on appelle « lawns » ces pâtures que l’on trouve dans les clairières et au bord des eaux, et que les cerfs, les biches, les chevaux et les lapins tondent à ras.

Plus loin, du côté du poste des Bruyères, s’étirait la vallée marécageuse des Gentianes, avec ses gentianes des marais, puis la Première lande, saupoudrée des soies duveteuses des linaigrettes. Au-delà s’étendait l’immensité de la Deuxième lande, où l’air du soir embaumait le myrte des marais, bornée sur un flanc par une ancienne digue – la barrière de l’évêque de Winchester, que nous appelions « le derrière de l’évêque de Winchester ». Le bois de Woodfidley s’étend au sud de cette levée, avec ses chênes, ses houx, ses hêtres et ses fritillaires le long de ses promenades exposées au soleil : une brousse digne de la forêt sauvage du Vent dans les saules, de celles où l’on ne plaisante pas quand l’ombre du soir est tombée. À l’ouest, on trouvait les profondeurs ombreuses des bois de Denny. De l’autre côté de la voie ferrée, en passant par le pont des Botryches (ainsi nommé en raison des fougères de cette famille qui poussaient sur la rive voisine, et que nous aurions volontiers baptisé « pont des Fougères », n’eût été l’inclination de notre mentor pour la stricte exactitude linnéenne) et le cours d’eau de la Deuxième lande, il y avait la mystérieuse Grande lande, où les bécasses venaient pondre si près que leurs œufs éclataient parfois comme des mines sous nos pieds. Le pont du Cétérach officinal, à deux ou trois kilomètres au nord à l’intérieur du bois de Matley, doit son nom à cette fougère à feuilles persistantes de la famille des Aspleniaceae, découverte et consignée dans les « Tomes » en août 1958 par un lycéen naturaliste de l’école répondant au nom de George Peterken. Intitulée « Répartition des fougères sur les ponts de chemin de fer », la contribution de ce garçon dans l’ouvrage cite les 735 fougères de sept espèces différentes poussant sur les onze ponts de Beaulieu Road, ou à proximité immédiate, recensées au cours de cet été-là.

Nous avions également élargi notre langue vernaculaire pour englober certains spécimens des règnes animal et végétal de la région de Beaulieu. Ainsi, les chenilles de la noctuelle du pois, au corps noir à bandes blanc cassé, étaient devenues les chenilles « Bournemouth Belle », du nom du fameux train qui traversait chaque jour la campagne non loin de notre camp et dont les wagons avaient les flancs ornés d’une livrée brune à bandes couleur crème.

Au fil des ans, de camp en camp, plusieurs générations de lycéens ont couché sur le papier un « précis » détaillé de l’histoire naturelle de Beaulieu Road, soit une liste de 353 espèces de plantes à fleur, plus d’une centaine de mousses, 21 anémones hépatiques et les 735 fougères de George Peterken. Nous arrivions en train de la gare de Waterloo, chargés de notre matériel de camping, de guides pratiques, de filets à papillons et de bocaux de chasse, pour débarquer dans ce qui n’était guère qu’un arrêt ferroviaire au beau milieu d’une forêt presque sauvage. Généralement, nous étions entre dix et vingt campeurs. Chacun d’entre nous se consacrait à un domaine d’étude particulier. Tous les matins, nous partions explorer le territoire, en trimbalant bien souvent avec nous nos encombrants exemplaires de l’ouvrage de référence sur la flore des îles Britanniques – Flora of the British Isles de Clapham, Tutin et Warburg. Nous rédigions de savants exposés que nous présentions le soir autour du feu de camp, ou au bar de l’hôtel de Beaulieu Road, en faisant circuler à la ronde nos trouvailles. Les découvertes de la journée faisaient l’objet d’un compte-rendu, mis en forme pour insertion dans les « Tomes ». Certaines justifiaient une publication plus importante encore. B. Fitzgerald avait ainsi découvert un type rare de cardamine des prés près de Shatterford Bottom, juste à côté de la voie ferrée. Et de fait, la fleur ne présentait aucun organe sexuel, ni étamine ni carpelle, rien d’autre que des pétales, de sorte que sa reproduction se faisait uniquement par multiplication végétative. L’illustration botanique du garçon, représentant la plante et sa fleur stérile, avait été publiée dans le journal des Naturalistes du Hampshire, ainsi que dans celui de la société savante dédiée à la botanique des îles Britanniques – la Botanical Society of the British Isles.

Très vite, nous avons adopté les techniques standard des relevés phytoécologiques. L’approche consistait à poser un cadre d’une trentaine de centimètres de côté au hasard sur le sol, en sous-bois ou sur la lande, puis à noter la variété et la quantité des espèces contenues dans cet espace. Pour l’observation de la Première lande en septembre 1960, nous avons pataugé pendant des jours et des jours pour compter les plantes, balançant nos cadres çà et là tels des adeptes d’une forme de land art abstrait. Barry Goater répétait avec une insistance à toute épreuve que l’observation attentive – bien souvent synonyme d’interminables heures passées à compter et noter – était la base incontournable d’une bonne démarche scientifique et de découvertes véritablement originales. Lui-même faisait preuve d’une insatiable curiosité dans tous les domaines et sur tous les sujets, grimpant aux arbres pour aller examiner les nids, se levant à l’aube pour aller relever le piège à phalènes sur la lampe Tilley, ou menant des patrouilles nocturnes sur la lande où, armés de torches et de filets, nous traquions les papillons de nuit et les chenilles. C’était un travail physiquement exigeant, mais Barry – athlète de demi-fond au sein du club des Shaftesbury Harriers et ancien champion de la RAF sur le demi-mile pendant son service militaire – semblait animé d’une inépuisable énergie.

Certains de nos projets consignés dans les « Tomes » évoquent à s’y méprendre les récits de Swift au sujet des expériences scientifiques sur l’île volante de Laputa dans Les Voyages de Gulliver : « Il avait pâli huit ans sur un projet consistant à extraire des concombres des rayons du soleil, afin de les enfermer dans des fioles bouchées hermétiquement, et qu’ils pussent servir à échauffer l’air lorsque les étés seraient froids et humides. » Au microscope, nous avions identifié sept espèces de mites dans le nid d’un merle, procédé à un recensement des parasites locaux, analysé avec méthode et patience les associations végétales dans le crottin de cheval. Un projet de recherche à Beaulieu avait particulièrement fait du bruit. Tout avait commencé quand quelqu’un avait incidemment ouvert plusieurs cosses de genêts d’Angleterre, Genista anglica, qui poussaient sur la lande Dyke Heath, et découvert que les graines avaient été mangées par un charançon caché à l’intérieur. En toute hâte, on en avait fait parvenir un spécimen à R. T. Thompson, le spécialiste de ces coléoptères au Musée d’histoire naturelle de Londres, qui l’avait identifié comme étant l’Apion genistae. Mais le mystère, c’était que les gousses infestées avaient toutes l’air parfaitement développées, vues de l’extérieur, sans aucun signe de perforation. Comment les charançons étaient-ils entrés ? Mystère… Une vaste opération de comptage avait donc été entreprise et, sur les 1 668 cosses de genêt d’Angleterre que nous avions ouvertes, en mettant du cœur à l’ouvrage, plus de la moitié avait été attaquée. Environ vingt pour cent des gousses infestées renfermaient en outre la larve d’une petite chalcidoidea, Spintherus leguminium, un parasite des malheureux charançons. Les graines étaient mangées par le charançon et celui-ci par la chalcidoidea. Les cosses étaient des genres de poupées russes.

Une autre de nos expériences digne de Laputa avait porté sur les corrals pour chevaux, de l’autre côté de la route, en face de la petite gare isolée et de l’hôtel de Beaulieu Road où nous faisions nos emplettes gastronomiques : haricots, pain, bacon, œufs, tomates et barres chocolatées. Trois fois par an, de la fin de l’été à l’automne, les petits chevaux rustiques et leurs poulains dispersés dans toute la New Forest étaient rassemblés par les gens du cru et conduits dans les corrals à Beaulieu pour y être vendus aux enchères. Les ventes avaient lieu en août, septembre et octobre. Le reste de l’année, les enclos délimités par des enceintes de bois restaient déserts et inutilisés, tout comme l’estrade pour le commissaire-priseur.

Une année, en avril, Stephen Waters, l’expert du camp en mousses et anémones hépatiques, avait découvert que de grandes quantités de ratoncules naines, Myosurus minimus, la plus petite représentante de la famille des renonculacées, poussaient dans les corrals. La ratoncule est une plante rare ; tomber dessus n’importe où aurait déjà été une découverte. Mais pour quelque mystérieuse raison, elle abondait à cet endroit précis – et nulle part ailleurs dans la forêt. Hors des enclos, on n’en trouvait pas. En septembre de la même année, il n’y en avait plus trace, mais au printemps de l’année suivante, elle était de retour et toujours à profusion.

À quatre pattes, nous avons passé au peigne fin les cinquante-six corrals pour relever le nombre d’individus de chaque espèce végétale présente dans le périmètre, en répétant ce processus plusieurs fois au cours de l’année. Peu à peu, les détectives en herbe que nous étions ont fini par découvrir l’histoire cachée de Myosurus minimus. En l’occurrence, le secret résidait dans deux facteurs précis : le crottin de cheval sur le sol et les piétinements des chevaux pendant les ventes. La ratoncule est une plante annuelle qui fait ses graines au début de l’été. Piétinées par les chevaux pendant les ventes, celles-ci germaient au printemps suivant. Les sabots des chevaux détruisaient les autres plantes et enfouissaient dans le même temps, mais pas trop profondément, les graines des ratoncules. Ensuite, celles-ci prospéraient dans ce milieu à forte teneur en fumure. À mesure que nous progressions dans notre quête, nous-mêmes nous épanouissions au contact de cet humus. Plus les corrals étaient fréquentés et souillés et mieux se portaient les ratoncules. Quand le miracle opérait, c’était toujours par petites zones uniquement peuplées de Myosurus minimus, sur un sol par ailleurs totalement nu. Nous étions tombés sur une plante qui avait découvert la niche parfaite pour elle. Et, par un hasard merveilleux, nous avions reçu un enseignement en matière d’écologie, mis en évidence par ce mariage admirable entre la plus petite des renonculacées, une ancienne coutume des gens de la New Forest, et les chevaux sauvages.

Enfoui quelque part dans les « Tomes » botaniques, on trouve aussi le compte-rendu d’une étude sur les algues de Beaulieu, menée conjointement par mon ami Ian Baker et moi. Pour cet exercice, nous avions prélevé dans des fioles des échantillons d’eau à quarante-sept endroits, puis identifié au microscope dix-sept genres d’algues différents. Nous devions avoir seize ans tous les deux. Au cours de la même semaine du mois d’août, dans la rubrique « Autres faits intéressants », une brève parmi d’autres décrit l’une de ces rencontres que nous faisions chaque jour : « R. Deakin a trouvé un jeune engoulevent d’Europe sur la lande, dans une zone pierreuse, de l’autre côté du camp, sur le bord est de la voie ferrée. Pas encore adulte, ce spécimen possède un plumage lui assurant un camouflage extrêmement efficace. » La stridulation très fluide de ces oiseaux, dont la livrée évoque un papillon de nuit, composait le fond sonore presque continu de nos soirées et nuits d’été. Leur chant faisait penser au ronronnement feutré d’une file de taxis dont les moteurs auraient tourné au ralenti. Ils n’étaient jamais bien loin de nous. Parfois, au crépuscule, on en voyait un voleter sur le chemin à travers la lande. Couchés dans nos tentes sur des lits de bruyères et de fougères, nous tendions l’oreille dans les ténèbres, saisissant le chant du courlis entre chien et loup, ou les appels des chouettes hulottes à travers Woodfidley tout au long de la nuit. Parfois, nous nous aventurions même dans les bois le soir pour observer les chauves-souris. Le chant des alouettes nous réveillait. En décembre de cette même année, une grande pie-grièche au comportement psychopathique avait semé la terreur chez tous les autres oiseaux. Un vol d’une quarantaine de bergeronnettes en avait « blanchi la route » près de la gare. Dans les « Tomes », il est précisé que notre oiseau écorcheur portait des « sous-vêtements blancs ».

De magnifiques dolomèdes des marais, Dolomedes fimbriatus, vivaient en « grands nombres » sur la Deuxième lande. Nous les effrayions pour les voir s’immerger, enserrées dans la perle étincelante de leur petite bulle d’air faisant office de cloche de plongée. Elles pouvaient ainsi rester sous l’eau pendant presque vingt minutes. Nous chronométrions leurs descentes subaquatiques avec la scrupuleuse précision de forts en thème un peu maniaques. La vue d’un jeune garçon concentré sur l’aiguille des secondes de sa montre « Everite » – commercialisée exclusivement dans les bijouteries H. Samuel – indiquait sans conteste qu’un défi était en cours. Sous un pont, des épinochettes tournaient nonchalamment dans les eaux tourbeuses aux reflets mordorés. Nous en gardions un couple dans un aquarium de notre laboratoire, ce qui nous permettait de voir le soin attentif qu’elles mettaient à construire leur nid de brindilles. Pendant une observation, conduite par Barry Goater, des mésaventures de quelques petites mouches aux prises avec l’étreinte mortelle de droséras, tout droit sorties d’un film de science-fiction, quelque part sur la lande Dyke Heath, nous avons repéré deux nouveaux oiseaux à ajouter aux 90 espèces déjà recensées sur nos tablettes : un couple de faucons hobereaux – le mâle perché sur une souche – et un gobemouche à taches grises.

Au matin du 14 septembre 1956, en balade dans la vallée des Gentianes, un garçon nommé John Rose a vu la première vipère à Beaulieu Road. En allant chercher de l’eau à la source, nous tombions souvent sur des couleuvres, en particulier dans les bois d’aulnes le long du Matley ou sur les talus le long de la voie de chemin de fer, mais les « Tomes » ne parlent que d’une présence « épisodique » de ces reptiles. Les lézards vivipares cavalaient un peu partout dans les dunes de remblai autour du camp et sur les landes. En revanche, toujours selon les « Tomes », les orvets étaient « rarement observés ».

Le nombre relativement restreint de reptiles – et notamment de vipères – avait quelque chose de surprenant après toutes les histoires de Brusher Mills, le légendaire chasseur de serpents de la New Forest de la fin du dix-neuvième siècle, qui vivait dans les bois dans un appentis de charbonnier, composé de branchages et d’une vague toiture enherbée, et buvait à l’ancienne auberge Railway Inn à Brockenhurst. Dans cet établissement, les murs étaient encore ornés de photos de lui le montrant coiffé de son vaste chapeau, le visage mangé de barbe, un bâton fourchu – l’outil emblématique de sa charge – dans sa main gauche, des serpents tenus par la queue dans la droite, fièrement campé devant l’entrée de sa cabane. À nos yeux, c’était un personnage des plus fascinants. Nous avions remarqué qu’il portait de hautes bottes, au moins deux gilets de cuir sous sa veste et de solides pantalons en velours côtelé, possiblement en plusieurs exemplaires superposés. On disait qu’il avait attrapé plusieurs milliers de serpents vivants au cours de son existence, pour la plupart prestement envoyés par train au zoo de Londres, où on les donnait à manger aux oiseaux de proie. Quelques rumeurs locales faisaient également état d’un florissant commerce d’onguents homéopathiques, plus ou moins à base d’essence de vipère. Par moments, nous en venions à nous demander si le vieux Brusher n’avait pas – par hasard – attrapé tous les serpents de la New Forest.

Deux jours après mon arrivée à mon premier camp, le 26 avril 1959, nous avons entendu notre premier coucou – un événement dûment consigné dans les « Tomes ». Sous l’influence majeure de Robert Frost, je me suis senti poussé à écrire un poème de débutant sur ce sujet – publié par la suite dans le magazine de l’école. En l’espèce, c’était une complainte pour les oisillons évincés, « Qui jamais ne pourront gigoter ou pépier / Sous cette aile, seul et unique bien que tu peux gager ». Je me souviens d’avoir eu le sentiment que la poésie geignarde avait un petit quelque chose de subversif au regard de l’approche scientifique et objective que Goater nous invitait à adopter. Pourtant, lui-même était toujours si plein d’enthousiasme et de passion pour la nature qu’il était incapable de cacher son attachement affectif pour Beaulieu Road et son histoire naturelle. Par la suite, un autre de mes scribouillages de Beaulieu a été publié dans le magazine, un élan wordsworthien occasionné par ma première rencontre avec une gentiane des marais, dans la vallée éponyme. Aucun d’entre nous n’était immunisé contre la poésie de ces lieux. L’un des garçons, Greystoke, qui dans ses villégiatures n’avait jamais résidé ailleurs que dans des hôtels de luxe, s’était pris d’une véritable passion pour le camping, avec tout le zèle des nouveaux convertis, au point de ne jamais manquer une occasion de renouer avec son homme des bois intérieur par un séjour à Beaulieu. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’apprendre à tisser des liens était un exercice au service de l’objectif essentiel de ces expériences dans la New Forest : révéler les affinités intimes entre l’écologie et la poésie.

 

Une virgule se pose sur mon pot à crayons et déploie ses ailes dans le soleil matinal. Des papillons entrent et sortent en voletant par la porte ouverte. Ils traversent le bureau pour ressortir dans le vert plus foncé du mûrier de l’autre côté de la maison. Quatre mille feuilles de mûrier comme autant de petites fenêtres filtrant un joli soleil vert clair. Un anax napolitain – grosse libellule bleue – est accroché verticalement à une brindille. Parfaitement immobile, sans doute dort-il, quand bien même il lui est impossible de fermer les vingt-cinq mille yeux qui peuplent la bulle translucide de sa tête. Un écureuil irascible trépigne et crie dans la haie de l’autre côté du fossé plein d’eau. Je prends un crayon et commence à établir une liste : les choses qui ont changé dans le coin. Celles en plus grand nombre. Celles en voie de raréfaction. Deux colonnes. Les choses en plus grand nombre : les femmes qui accélèrent le pas le long des prés, les gens qui promènent leur chien, les chiens en laisse et sans laisse, la complainte électrique des débroussailleuses les week-ends, y compris les dimanches, les 4 × 4, les lueurs orangées des éclairages de sécurité qui noient les étoiles.

Les choses en voie de raréfaction : les étoiles, la marche sans but, les vanneaux et les alouettes sur le pré communal, la croule des bécassines au printemps, les cardamines des prés, les vieux à bicyclette – hommes et femmes –, les jardins partagés, les chèvres, les oies dans la cour, les ventes à la ferme, les haies, les postes d’aiguillage, les vers luisants le long des voies ferrées.

À l’occasion, il peut arriver qu’on trouve le stylo parfait – celui qu’on emporte partout avec soi, jusqu’au moment où on le perd. Mais rien n’est si universellement fiable, rien ne vient si naturellement à la main qu’un crayon à papier. Existe-t-il quelque chose de plus simple ? J’ai passé l’essentiel de ma vie avec un de ces ustensiles posé sur l’oreille : pour marquer sur une planche l’endroit où scier ou mortaiser, pour griffonner une note ou souligner un passage dans un livre. J’écris souvent au crayon à papier, un outil adapté à ma nature indécise. Au sens propre, il me permet d’esquisser une ébauche de mes idées, avant de passer à la définition plus fine et plus définitive de l’encre. Il a été le premier instrument que j’ai employé pour écrire ou dessiner, et il rappelle toujours l’étroite relation entre ces deux activités. Je sais que je ne passerai jamais l’âge du crayon à papier. Il est le vecteur le plus évident, le plus naturel, par lequel je peux m’exprimer. Savoir qu’on peut toujours effacer ce qu’on a écrit est tout à la fois réconfortant et libérateur. C’est la graphie à l’exact opposé des mots gravés dans le marbre. Le crayon à papier dépose des murmures sur la page, sans jamais être dogmatique.

Pour exactement les mêmes raisons, je préfère un crayon à papier à mine tendre plutôt qu’à mine dure. Le contact en est plus léger sur le papier, tout comme une voix douce est plus agréable à l’oreille. Avec sa définition faiblement marquée, il mobilise l’œil du lecteur. Parfois, ce dernier doit décrypter les lettres à travers la brume de graphite d’une bavure produite par le contact d’un pouce sur une page d’un vieux carnet. Il suffit de frotter un doigt suffisamment longtemps sur une phrase écrite avec une mine tendre pour la voir se dissoudre en un petit nuage gris clair. De ce point de vue, le crayon s’apparente presque à la pratique de l’aquarelle.

Un crayon à papier est la conjonction intime de deux éléments, le graphite et le bois, dont la structure reprend celle de l’os à moelle. Extrait des profondeurs d’une colline du village de Borrowdale, dans le comté de Cumbria, à une douzaine de kilomètres au sud de Keswick, le minerai de graphite – la plombalgine – est cuit à mille degrés Celsius dans un four pour produire un mince cylindre, dont la dureté va de H à 9H pour les mines les plus sèches, et la tendreté de B à 9B pour les plus grasses. La mine est enchâssée dans une rainure creusée dans une plaquette de bois, sur laquelle vient se coller la seconde plaquette identique qui constitue l’autre moitié du corps du crayon. Cet assemblage est invisible, mais l’examen de la coupe transversale d’une extrémité permet de voir que le grain suit deux directions différentes. En Tasmanie pousse un arbre dont le nom anglais signifie peu ou prou « le pin aux crayons », mais c’est uniquement à cause de sa silhouette longiligne. En réalité, c’est le cèdre à encens, un arbre à grain fin et à croissance lente originaire des forêts de l’Oregon, qui est le père de tous les crayons. Avec une taille pouvant dépasser les quarante mètres, pour un diamètre d’un mètre cinquante, un seul individu permet de produire 150 000 crayons. C’est le cèdre à encens qui confère aux crayons ce parfum de noisette que je sentais en ouvrant mon plumier – et dont le souvenir ne m’a jamais quitté. Devant moi, dans un creux évidé sur le plateau de Douglas de ma table de travail, il y a un petit galet lisse qui vient des Hébrides. Douillettement installé dans le bois, il y est à sa place comme le crayon entre le pouce et l’index. Comme la veine de graphite cachée à l’intérieur du corps de cèdre qui se transformera en mots, semblables aux fils de soie d’une araignée.

 

Un fragment de l’arbre gigantesque connu en Angleterre sous le nom de Newland Oak (le chêne de Newland) est posé sur le rebord de fenêtre devant mon bureau. Je l’ai sauvé d’une bouse de vache sur une prairie de la ferme du Bec verseur (Spout Farm) dans la forêt de Dean, là où se dressait ce chêne colossal de treize mètres cinquante de circonférence, jusqu’à cette nuit d’orage où il est tombé, en mai 1955. D’un poids de soixante-dix grammes environ, ma relique a une forme à peu près triangulaire. Elle mesure huit centimètres et deux millimètres sur deux côtés, pour une épaisseur d’un peu moins de quatre centimètres. Sa forme évoque celle de la figure de proue d’un navire, avec une orgueilleuse cascade de cheveux comme en porterait une déesse ou une ancienne reine celtique. Elle me paraît toujours être féminine et son aura est puissante. Parfois, je décide que c’est Diane en pleine action, avec ses chiens sur les talons, lancée sur la piste d’une proie, son bras gracieux bandant son arc, ses tresses dorées flottant dans son sillage. Les lignes dans lesquelles je vois des cheveux sont les fils complexes, fluides et espiègles du bois. Le morceau que je possède provient de la surface du tronc. Il n’est bien sûr qu’une infime partie de l’immense surface. J’ai vu ce qu’il reste du colosse foudroyé et je ne doute aucunement de la justesse de l’estimation du dendrologue Alan Mitchell selon laquelle l’arbre comptait sept cent cinquante années quand il est tombé. Aujourd’hui, il n’est plus guère qu’un atoll obstiné de bois mort, une nuisance pour l’agriculteur, un nid à orties, un moignon assailli par les éléments contre lequel le bétail vient se frotter, un volcan éteint en train de sombrer, lentement englouti par les herbes.

Le grain de ma figurine est finement ridé, plein de vaguelettes, comme les petits ressauts dans les cheveux de ma mère, aux endroits où sont fichées les épingles. Polie par les frottements des bêtes, la surface est parfaitement lisse. Là où le soleil l’a desséchée, on distingue quelques minuscules craquelures. Sa nuance est plus claire que celle du châtaignier, un peu plus foncée que la robe d’un âne, mais avec la même douceur de ton brun-gris. Au fil du temps, la rencontre du tanin et du chlorure de fer a durci le bois pour en faire quelque chose qui ressemble à de la roche. À l’œil et sous le doigt, la surface intérieure en a d’ailleurs les apparences. Aujourd’hui encore, elle a conservé l’aspect brut de l’instant de la destruction. En tournant et retournant ce morceau de bois dans ma main, je remarque pour la première fois deux mouchetures de bouse de vache toujours accrochées à la fibre. Incrusté dans le grain, il y a même un petit morceau de paille, à peine plus grand qu’une fourmi, qui luit comme un éclat de quartz ou une paillette d’or. À la base, le bois est plus foncé, avec un motif moucheté microscopique qu’on s’attendrait plutôt à voir sur le placage d’un clavecin. Mais les irrégularités de la surface – ses sutures, ses pingos, ses nids-de-poule et ses infimes tumulus – jettent dessus une centaine d’ombres miniatures. Plus je la regarde et plus cette rognure d’ongle d’un géant m’apparaît fascinante. C’est une chose exquise par sa forme et sa texture, la complexité et le raffinement infinis de son grain.

 

Ce matin, la toile devant ma fenêtre compte soixante fils concentriques, suffisamment solides pour attraper une mouche et l’emmêler. Le soleil matinal joue sur la soie. Rétroéclairés, les fils sont d’un blanc étincelant. Une toile d’araignée suit le même motif que le tronc d’un arbre. Chaque anneau concentrique représente un circuit minutieux pour l’arachnide à la manœuvre, tandis que les câbles radiaux sont les rayons médullaires du bois, le long desquels le bois se fend parfois quand il sèche.

Il y a trois semaines, de nuit, j’ai manœuvré un voilier dans le Solent pour l’engager dans le fleuve Beaulieu. Je suivais l’étroit chenal en alignant des maisons sur la rive ou certains arbres avec les repères tribord et bâbord et les lumières qui apparaissaient sinistrement sur les eaux de la marée haute. Nous avons mouillé à Buckler’s Hard pour la nuit. Assis sur le pont, en écoutant les courlis, j’ai pris la résolution de retourner dans la New Forest, la source du Beaulieu et de ma propre compréhension de la nature. Sur le plateau de Douglas de ma table de travail, les nœuds sombres sont des rochers dressés dans le flux de la rivière du grain, qui font naître des rides et des tourbillons qui s’en vont vers l’aval, emportant avec eux, comme un bois flotté, l’idée d’un nouveau voyage à travers les arbres.





DEUXIÈME PARTIE

AUBIER



Pique-nique dans les jacinthes sauvages


Je roule vers le sud en suivant la route qui traverse le comté en direction de la vallée de la Stour, en lisière de l’Essex, où vit mon camarade Ronald Blythe, dans la vieille ferme que lui ont léguée ses amis John et Christine Nash. Il m’a invité à me joindre au groupe avec lequel il organise chaque année, le dernier dimanche d’avril, un pique-nique pour saluer le printemps qu’annoncent les tapis de fleurs bleues dans les sous-bois de Tiger Hill, la colline du Tigre.

On associe rarement le Suffolk à des paysages tout en creux et vallons. Et pourtant, me voici précisément sur une crête, comme en apesanteur très loin au-dessus du lit encaissé du fleuve, et je quitte la route pour plonger sur la piste cahoteuse qui mène chez Ronald en m’engouffrant dans un vert tunnel de noisetiers, un chemin creux qui épouse le relief et les contours d’une colline jusqu’à la ferme, tantôt descendant et tantôt montant, puis s’éloignant dans une courbe sous le nez de lapins qui détalent, avant de piquer à nouveau vers un dernier virage débouchant sur un vieil abri de planches, un garage en son jardin où aucun véhicule n’a été mis à l’abri depuis bien des décennies. Affaissés sur leurs gonds, les battants de la porte ont tracé deux arcs de cercle dans un sol dont le niveau remonte doucement au fil des ans, à mesure que s’y accumulent chaque automne les feuilles mortes que décomposent les vers de terre. Le chemin creux méandreux, lui-même niché à près de quatre mètres cinquante sous le talus au flanc du coteau, inlassablement érodé par les roues des charrettes et les sabots des chevaux, nous ramène à une époque ancienne où John Nash travaillait à ses gravures sur bois dans des blocs de buis, assis à la table de sa cuisine sous l’éclairage de l’unique ampoule, et cultivait son jardin à moitié sauvage. À l’instar de son ami Cedric Morris, installé un peu plus loin dans la vallée, Nash se qualifiait d’artiste-jardinier. Tous deux mettaient sur le même plan la tenue de leur jardin et la pratique de leur art. Les grandes prêles que Nash aimait tant agiter le long du chemin pour m’accueillir sont comme des hérissons de ramoneur montés sur des tiges ornées de jarretelles. Depuis l’ombre des noisetiers qui forment une voûte au-dessus du chemin, j’aperçois furtivement le bleu de quelques jacinthes des bois et le fard rosé de compagnons rouges.

Un chemin de brique serpente à travers le jardin jusqu’à la porte d’entrée, le long de massifs de gunnères et de renouées du Japon. C’est une véritable petite jungle anglaise dont John Nash a ponctué les bordures pour rehausser la grâce des peupliers, des chênes et des noisetiers. Dans sa mise en scène, il disséminait de-ci de-là de petites flaques de pelouse au milieu des hautes herbes, des massifs de rosiers et des arbres, de façon à fondre jardin et bosquets en un tout unique. Par la porte ouverte me parvient l’envoûtant murmure de l’eau : les sources de la colline, qui par ailleurs alimentent la maison, ont dépêché un petit ruisseau qui franchit en bondissant un muret de brique festonné de fougères, un peu branlant et penché vers l’avant, à l’image des saules fragiles aux frondaisons enchevêtrées qui frangent le chemin jusqu’à l’étang en contrebas où Nash se baignait parfois.

Ronald est toujours occupé à quelque chose dans son jardin, à faucher, à ramasser des prunes dans une brouette, à étendre du linge sur une corde tendue entre deux arbres de son verger. Il a repris le rôle d’artiste-jardinier de Nash. Deux ou trois ans en arrière, il était le seul autre habitant du Suffolk de ma connaissance à vivre dans une maison dépourvue de chauffage central – du moins, jusqu’à ce que ses amis parviennent enfin à lui faire rendre les armes. Pour autant, dans un renfoncement à côté du foyer, il y a toujours une réserve de bûches de chêne qu’il a soigneusement fendues au merlin, et un feu dans l’âtre en hiver. Comme il vient de repeindre en blanc son bureau, il travaille au rez-de-chaussée, sa machine à écrire installée sur la table sur laquelle John Nash peignait.

Dans les bois de la colline du Tigre, nous sommes accueillis par Veronica et Rosemary, les deux sœurs qui veillent sur ce qui est devenu une réserve naturelle de quatorze hectares. Boisé sur un peu plus du tiers de cet espace, le coteau doit son nom à la canine d’un tigre à dents de sabre qui y a été découverte voici plusieurs années, telle une arme abandonnée là par quelque meurtrier. La mère de nos hôtesses, le docteur Grace Griffiths, soignait les tuberculeux dans un sanatorium local fondé au dix-neuvième siècle par Elizabeth Garrett Anderson – la première femme diplômée en médecine d’Angleterre. Unanimement appréciée et respectée, le docteur Grace Griffiths était également le médecin des familles de la région, et ses six enfants étaient tous amis d’enfance de Ronnie. D’ailleurs, il est à peu près sûr que c’est elle qui l’a mis au monde. Comme elle oubliait les noms, les hommes et femmes des foyers où elle dispensait ses soins étaient invariablement appelés le « père » et la « mère », et les nouveau-nés étaient les « chers petits ». En revanche, Grace connaissait le nom de toutes les fleurs et de tous les oiseaux, un savoir qu’elle s’attachait à transmettre à Ronald et ses amis. Profondément attachée aux arbres, elle venait trouver refuge dans les bois pour oublier les soucis de sa charge au sanatorium de l’autre côté de la colline. Au fil du temps, elle s’est mise à racheter les bois et les prairies alentour, petit bout par petit bout, pour les préserver dans leur état sauvage. Puis elle a fait construire un très joli abri en bois par les ateliers Boulton & Paul de Norwich, juste à côté de la maison de brique où Veronica et Rosemary vivent aujourd’hui. Il est toujours là, peint en vert à l’extérieur et en blanc cassé au-dedans.

Botaniste de premier plan, Rosemary rentre tout juste d’un séjour en Caroline du Nord, où vit l’une de ses sœurs dans un chalet qu’elle a construit elle-même dans un bois de cornouillers discutés, pile en pleine floraison en cette période de l’année. Nous avons rejoint une dizaine de vieux amis de Rosemary et Veronica, des botanistes de Cambridge pour la plupart, installés sur des nappes disposées sur la pelouse devant la maison, avec une vue plongeante sur les étendues bleu-mauve des jacinthes sauvages dans le sous-bois. D’après Rosemary, ces fleurs s’épanouissent tout particulièrement ici parce que le couvert des fougères est systématiquement rabattu par les nombreux blaireaux qui sortent au crépuscule de deux terriers distincts pour courir les bois. De même, le broutage des cerfs muntjac, des biches et des lapins contribue à maintenir les sous-bois aérés.

Sur la colline, Rosemary nous mène par des sentiers étroits, à travers un parterre d’un bleu intense semblable à quelque fond marin, jusqu’à un chêne cinq fois centenaire, déclaré mort deux ans plus tôt par Oliver Rackham [le spécialiste renommé de la biologie historique] après une période de sécheresse prolongée. Cependant, une nouvelle source étant apparue à quelques dizaines de mètres, Rosemary est d’avis que l’arbre vénérable pourrait bien avoir trépassé d’avoir été privé d’eau à la suite d’un mouvement de terrain dans l’argile de Londres dans le sous-sol de la vallée. Au demeurant, le sol argileux convient très bien à la variété locale de lamier pourpre, de même qu’aux orties et aux tilleuls à petites feuilles plantés par les deux sœurs sur les conseils du docteur Rackham. Plus haut sur les flancs de la vallée, le sol devient sablo-graveleux. Au Moyen Âge, ce bois n’était guère qu’une immense garenne. Plus loin, le tronc gigantesque d’un chêne gît en travers du chemin, à l’endroit même où il est tombé en 1936. Le temps y a creusé des rides et des sillons semblables à ceux ornant le ventre d’une baleine bleue. Cette même année, un marchand de bois à qui le domaine d’Assington laissait l’accès à la colline avait emporté tout ce qui l’intéressait, et laissé les débris à l’endroit où ils sont toujours.

Depuis, au fil d’une succession de crises et d’événements dont le déroulé couvre la vie entière des filles du docteur Grace Griffiths, le bois a recouvré forme et vigueur. Chacun des arbres que nous croisons a une histoire à raconter. Un peu incongru parmi tous les chênes et les noisetiers, un marronnier est ainsi « l’arbre de la myxomatose », puisqu’il date de 1953, l’année d’une flambée particulièrement intense du virus, où la soudaine disparition des lapins a permis au jeune baliveau de prospérer. Le prunier myrobolan qui pousse juste à l’extérieur du jardin de la maison est le rejeton d’un fruit délicieux dont le noyau s’est retrouvé dans le compost, dans lequel il a germé avant d’être dispersé. Un prunier reine-claude et deux noyers ont été plantés par Grace elle-même, mais « trop près de la maison », précise Rosemary. Et de fait, avec un houppier pouvant atteindre une dizaine de mètres de diamètre, le noyer a besoin de beaucoup d’espace. Les troncs et branches de chêne abandonnés çà et là datent tous de 1936, l’année où le marchand de bois les a abattus. C’est en 1975, l’année de la sécheresse, que les ormes ont succombé à la maladie et commencé à mourir. Un grand nombre des « victimes » de la tempête de 1987 s’épanouissent à présent sous forme d’arbres horizontaux semblables à des candélabres. Aujourd’hui, les racines errantes des ormes ont drageonné pour former de petits taillis circulaires où chantent les rossignols. Livrés à eux-mêmes, les prunelliers et les saules ont poussé en bosquets de troncs gracieux et sinueux, ce qui leur vaut d’échapper désormais au statut infamant de simples « broussailles ». « C’est comme si notre promenade nous ramenait au dix-huitième siècle », observe Ronald, pour qui les jacinthes des bois ont « quelque chose d’un peu tapageur », trop bleues et trop vives à son goût. Rosemary et lui évoquent ces temps moins botaniquement corrects où les gens se faisaient presque un devoir d’en cueillir des bouquets les plus gros possible. Je me souviens moi aussi des printemps d’avant, où les sentiers au retour des bois de Whippendell en direction de Watford la banlieusarde, à travers le parc de Cassiobury, étaient jonchés tout du long de restes de tiges piétinés et glissants.

Que peut bien éprouver une phalène quand son vol lui fait croiser les enivrants effluves de ces tapis de jacinthes en quantités innombrables ? Une véritable pâmoison ? Dans la lumière tamisée du sous-bois, elles luisent telles des eaux phosphorescentes, émettant la même brume bleutée que celle dont est nimbée la lune quand le temps va changer. Elles sont comme un ménisque bleu qui déferle, vient lécher le pied des arbres et les transforme en îles, elles saupoudrent le sol de flou jusqu’à le faire disparaître. Selon le poète et naturaliste Geoffrey Grigson, le charme des jacinthes des bois ne tient pas tant à la beauté intrinsèque de chacune d’elles qu’à ce qu’elles dégagent ensemble, unies pour éclabousser de vastes espaces de leur couleur uniforme. Dans le même genre, les coquelicots peuvent se révéler assez spectaculaires eux aussi. Au cours des années 1880, on venait en si grandes foules par le train depuis Londres, pour admirer les collines toutes rouges en haut des falaises entre les villages de Cromer et Overstrand, que ce coin du Norfolk avait été baptisé Poppyland – littéralement, le « pays des coquelicots ». De la même façon, le perce-neige, l’anémone des bois, la primevère, la digitale et l’ail des ours ont tous ce pouvoir d’imprégner les sous-bois d’une teinte par la seule force du nombre. Cependant, la fleur de la jacinthe sauvage a une beauté préraphaélite particulière, elle qui pend la tête en bas en donnant à la tige la forme d’une houlette de berger.

Cette « innombrabilité » des jacinthes dont parle Grigson ne manquait jamais de susciter le ravissement chez Gerard Manley Hopkins. Seul dans les bois de Powder Hill, près d’Oxford, le 4 mai 1866, il écrit dans son journal : « J’ai le sentiment que le printemps est en retard de deux semaines au moins par rapport à l’année passée car, au jour de l’anniversaire de Shakespeare, le 21 avril, son tricentenaire, Ilbert [un condisciple de premier cycle au Balliol College] a couronné de jacinthes des bois un buste de Shakespeare exposé à sa fenêtre, et celles-ci ne sont pas encore des plus abondantes. » Hopkins cherche toujours à définir l’essence unique de la beauté des jacinthes sauvages. Dans un petit bois non loin du Balliol College, il observe « [qu’] elles arrivaient en cascades couleur de ciel, inondant les bosses et les creux du sol d’un bleu de veine ». À ses yeux, peut-être apportent-elles le paradis sur la terre. Une entrée de son journal en date du 18 mai 1870 dit ceci :
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