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Je dédie ce livre à ceux des Africains qui risquent quotidiennement
leur vie pour donner un sens et un
contenu à l'indépendance de leur
pays.

 

R.M.



Introduction

 

Je rencontrai le président Ben Bella en février
1963 à Sidi-Ferruch, au Centre des Petits Cireurs.
Ceux-ci venaient à peine d'y être amenés par autocar.
Mêlés aux instructeurs, ma femme et moi, nous avions
suivi, de la douche à l'habillage, et de l'habillage au
dortoir, la transformation des yaouleds crasseux et
misérables en petits garçons propres, vêtus de survêtements bleus. Je me souviens de leur entrée dans le
dortoir neuf aux lits blancs. Ce fut pour eux une
sorte de choc. Les instructeurs avaient beau les pousser et leur dire : « Va, n'aie pas peur, c'est là que tu
vas coucher », ils n'osaient ni s'asseoir sur les lits,
ni même s'en approcher.

C'était l'époque du Ramadan1. Il fallut donc
attendre la fin du jour pour rompre le jeûne et amener les enfants au réfectoire. Une soupière de chorba
odorante fumait au milieu de chaque table, et assis
autour d'elle, silencieux, leurs yeux noirs fixés sur
elle avec une expression d'extraordinaire avidité, les
ex-petits cireurs attendaient qu'on les servît. A ce
moment précis, Ben Bella arriva, en compagnie de
Boumedienne et de Boumaza, dans un cortège de DS
noires précédées de motards. Ministres et motards
confondus, il y eut dans le réfectoire un remue-ménage joyeux et affairé, parce que leur arrivée coïncidait avec la fin du jeûne et que l'hospitalité voulait
qu'on leur offrit aussitôt biscuits et fruits. Je revois
encore l'élan heureux et affamé avec lequel les motards, débarrassés de leurs casques, se jetèrent autour
d'une table pour dévorer les mets simples qu'on leur
offrait. Il y a, me semble-t-il, dans le jeûne ainsi
compris, une saine et subtile volupté. Car si, le jour,
tout est interdit : la boisson, la nourriture, le tabac
et l'amour, la nuit, tout devient licite. Ainsi, le jour
se passe à imaginer et à aiguiser les désirs lancinants
que la nuit rendra, seule, légitimes.

Dans ce brouhaha joyeux des jeûneurs rompant le
jeûne après une dure journée, on avait un peu oublié
les petits cireurs, et ils étaient toujours assis, pétrifiés,
autour de leur chorba, leurs assiettes vides devant
eux. Je m'approchai et, aidé de ma femme, je commençai à les servir. C'est à ce moment-là que Ben
Bella m'aperçut. Il se dirigea aussitôt vers moi. Je me
présentai, il me dit quelques mots aimables sur mon
œuvre littéraire, et il ajouta en riant : « Je vous avais
pris pour un ambassadeur d'un pays étranger... C'est
qu'il m'en arrive tous les jours. Je passe mon temps à
les accueillir ! » Là-dessus, il se mit à me parler des
petits cireurs. Je fus frappé par la sincérité et la
modestie de son ton. Il ne se faisait pas d'illusion,
disait-il, sur la portée de l'expérience. La solution
durable était ailleurs. Il répéta : « Ce n'est qu'un
commencement, un tout petit commencement. Mais
nous continuerons. »

Plusieurs mois plus tard, il m'invita à déjeuner
chez lui, à la Villa Joly2, en présence d'un ami algérien. Jamais chef d'Etat ne fut plus simplement logé
que Ben Bella, à l'exception, peut-être, à La Havane,
de Fidel Castro, dont le seul luxe est une terrasse où
s'ouvre son petit studio et sur laquelle il a fait aménager quelques agrès et un panier de basket.

Ma conversation avec Ben Bella fut longue, animée, intéressante. De Cuba, d'où je revenais, il fut
beaucoup question. L'amitié de Ben Bella pour Fidel
était chaleureuse, et je fus frappé, en l'écoutant, de
la façon pragmatique dont il envisageait, lui aussi,
l'évolution de son pays. De toute évidence, la
deuxième génération des grands leaders révolutionnaires ne ressemblait pas à la première : elle se préoccupait assez peu de questions de doctrine.

Ben Bella évoqua aussi quelques souvenirs de sa
vie au sein de l'armée française, pendant la campagne
d'Italie. Je réfléchis, en l'écoutant, que nous savions
très peu de choses, en fin de compte, sur un homme
qui, par sa personnalité et la fermeté de ses options,
était appelé à devenir un grand chef d'Etat africain
et, à coup sûr, un des leaders du tiers monde. Je lui
demandai, au bout d'un moment, s'il consentirait, le
cas échéant, à me faire le récit de sa vie. Il accepta.

Ben Bella me fit signe plusieurs mois plus tard, au
printemps 1964. Il fut convenu que nos conversations
seraient enregistrées sur un magnétophone pour me
débarrasser de la servitude de prendre des notes. Il
y eut en tout une quinzaine de ces séances et elles
durèrent de deux à trois heures chacune. Calme, souriant, jamais sous pression, jamais impatient, Ben
Bella ne mettait jamais fin de lui-même à ces séances.
Avec sa scrupuleuse politesse paysanne, il me laissait
chaque fois l'initiative. Les interviews furent, au
début, assez difficiles, car mon interlocuteur avait une
habitude qui me déconcerta avant que j'en comprisse
l'origine : comme tous les gens qui ont passé une
grande partie de leur vie dans la clandestinité, il ne
citait jamais aucun nom ni aucune date.

Il y eut d'autres réticences, mais celles-ci volontaires, et, le moment venu, Ben Bella s'en expliqua. Il
ne désirait pas, me dit-il, parler des affaires intérieures
de son gouvernement. Il ne voulut rien dire, non plus,
de ses démêlés avec le Maroc, ni de la dissidence
kabyle, car il désirait, dans l'un et l'autre cas, aboutir
à une réconciliation. Dans le dernier chapitre, Ben
Bella ne couvre donc pas, il s'en faut, tous les aspects
de la politique algérienne de 1962 à 1965. Mais l'expérience, à coup sûr, la plus importante et la plus originale de son gouvernement, l'« autogestion », reçoit,
avec passion, toute l'attention désirable.

Au moment où je l'ai interviewé, Ben Bella avait
quarante-six ans. Il était en pleine forme physique et
paraissait bien moins que son âge. Grand, solidement
bâti, un peu lourd, le visage plein, il y avait en lui
– en particulier dans son sourire et dans la bonne
foi de son regard – quelque chose de juvénile et de
confiant qu'on ne se serait pas attendu à trouver
chez un homme d'Etat. On sentait en lui, en même
temps, le courage, la dignité naturelle et la rude
franchise du fellah. Il parlait le français très couramment, avec quelques impropriétés et un accent légèrement rocailleux, mais aussi avec une saveur et une
vigueur que ses compatriotes plus instruits avaient
perdues. Il n'avait pu pousser ses études plus loin que
le brevet, et il était dans une large mesure un autodidacte, mais il avait appris plus de choses dans le
combat politique que dans les livres. Intelligent, ouvert, musulman mais sans fanatisme, très arabe, mais
sans la xénophobie qui sévit maintenant dans les
milieux officiels3, il émanait de lui une humanité
remarquable. S'il n'a pas été assassiné le 19 juin 1965
et si le gouvernement actuel lui fait le procès qu'il
ne cesse d'annoncer en le retardant toujours, il sera
bien difficile de reprocher à Ben Bella d'avoir versé
le sang algérien : il n'y a eu, sous son gouvernement,
qu'une seule exécution – celle de Chaâbani, personnage indéfendable et parfaitement détesté des populations que ses bandes terrorisaient.

Ben Bella a joué un grand rôle dans la préparation
et le déclenchement de la Révolution algérienne et
mérite, sans contestation possible, le titre de « chef
historique » que lui-même et ses pairs ont revendiqué.
Pendant l'insurrection, il a assumé une tâche logistique très importante, et les willayas4 ont été les
premières à souffrir de sa capture, car il s'en faut
qu'après lui on se soit autant préoccupé, dans les
fastes de l'Extérieur et du G.P.R.A., des combattants
de l'Intérieur. Après l'Indépendance, en dépit de
quelques tâtonnements et au prix de quelques erreurs,
il a appliqué avec beaucoup de loyauté le programme
de Tripoli, combattu les spéculations et les ambitions
de la bourgeoisie musulmane, instauré en Algérie un
socialisme agraire, et, par ses positions claires et sans
compromis dans les affaires africaines, il a donné, en
peu de temps, à son pays un grand prestige international.

Le coup d'Etat du 19 juin, avec son cortège de
calomnies, de chantages, d'arrestations, de fusillades
sur la voie publique, de tortures secrètes et d'exécutions inavouées5, m'est apparu dès le premier jour
comme un cuartelazo6 du plus pur style sud-américain.
Il est, à cet égard, bien caractéristique que la junte
des militaires qui s'est emparée du pouvoir par le
sabre n'ait parlé à aucun moment de laisser le dernier
mot au peuple algérien en recourant à un référendum.
Malgré l'ampleur des moyens policiers dont ils disposent et la tradition colonialiste, en Algérie, des
élections préfabriquées, les conjurés n'ont pas encore
osé appeler les masses aux urnes pour leur demander
de légitimer leur action. Ils ont senti eux-mêmes que
la restitution de certains biens autogérés à leurs précédents propriétaires et le sournois sabotage de l'autogestion par le non-paiement des salaires leur laissaient
assez peu de chances de l'emporter dans une franche
consultation populaire.

Leur attitude continue, par ailleurs, à faire peser
un doute inquiétant sur le sort de Ben Bella. J'ai cru,
aussitôt après le 19 juin, qu'il avait été égorgé dans
la nuit même du coup d'Etat : ce crime me paraissait
être dans la logique du cuartelazo et de ceux qui
l'avaient perpétré. Depuis, Boumedienne et ses ministres, tout en parlant de Ben Bella en public de la
façon la plus haineuse, ont assuré à maintes reprises
qu'il était vivant. J'ai été ébranlé par ces assurances,
sans être tout à fait convaincu. Si Ben Bella est
vivant, pourquoi, depuis le 19 juin, aucun témoin
irrécusable – diplomate arabe ou juriste européen
– n'a-t-il été admis à le voir ? Il eût été facile à Boumedienne de se laver ainsi, un fois pour toutes, de
l'odieux soupçon de s'être hissé, comme Tshombé,
sur le pavois, en faisant assassiner son rival.

Si l'on suppose que Ben Bella ait été tué dans la
nuit du 19 juin, on peut très bien concevoir que,
devant la violence de la réaction populaire, les conjurés aient préféré ne pas révéler aussitôt sa mort et
qu'ils se soient proposé d'en remettre l'annonce à un
moment où leur pouvoir serait plus assis et les esprits
calmés. Le mythe de la « captivité » de Ben Bella
aurait été alors fabriqué à coups de communiqués,
de conférences de presse et de fausses confidences aux
journalistes, jusqu'au jour où le gouvernement Boumedienne, raffermi, ferait savoir au monde que Ben
Bella est mort de maladie dans sa cellule, ou qu'il s'y
est suicidé, ou qu'il a été mortellement blessé au cours
d'une évasion...

De toute façon, il faudra bien, tôt ou tard, que le
mystère cesse. Je désire de tout cœur que l'hypothèse
que je viens de développer soit fausse. J'espère, sans
le croire tout à fait, que Ben Bella est vivant et que
ses adversaires lui feront un procès public où il
pourra en appeler à l'Histoire et au peuple algérien
contre ses juges.

 

Je désire dire un mot sur la façon dont j'ai conçu
cette biographie. Je l'ai écrite à la première personne
pour garder au récit la vivacité, la passion et, parfois,
le pittoresque de l'homme qui me racontait sa vie.
Mais il va sans dire qu'il s'agit là d'un parti pris littéraire et que la forme du récit est la mienne. C'était
la seule façon pour moi d'introduire ordre, clarté et
rapidité dans des conversations nécessairement décousues. Tout en prenant ces libertés de composition
et de style, je souligne que je suis resté profondément
fidèle à l'esprit de mon modèle. S'il est vivant et s'il
lui est donné de lire ce livre – ce dont je doute –,
je ne crains pas d'être désavoué. S'il est mort, la
bande magnétique de nos interviews, reproduite en
plusieurs exemplaires gardés en lieux sûrs, reste le
garant de ma bonne foi.




1 Jeûne qui est observé par les Musulmans pendant trente jours
du lever du soleil au coucher du soleil.


2 En haut du boulevard Salah-Bouakouir – ex-boulevard
Télemly – et quasiment en face des splendeurs du Palais d'Eté, se
dresse, entourée de murs, la « Villa Joly », immeuble à quatre étages
dont les appartements – clairs, ensoleillés, mais nullement fastueux – étaient occupés par des fonctionnaires du gouvernement
général. Du point de vue de la sécurité, la Villa Joly, par contre,
pouvait paraître assez mal défendue, un de ses murs donnant sur
une ruelle, et la surveillance policière autour du Président de la
République se réduisant à trois policiers.


3 Cette xénophobie est, d'ailleurs, nuancée. Si elle inclut les
instituteurs égyptiens, tenus, désormais, pour « incapables », les
dévoués médecins bulgares, considérés, maintenant, comme « tout
juste bons à faire des infirmiers », et si elle explique, à une date
récente, l'arrestation de jeunes Français inoffensifs, présentés à grand
tapage comme les têtes de file de l'opposition, elle n'exclut pas
pour autant les rapports d'affaires avec les industriels de l'Allemagne
fédérale.


4 Les troupes du F.L.N. étaient partagées en willayas correspondant aux différentes régions naturelles de l'Algérie et jouissant d'une
large autonomie.


5 Sait-on, par exemple, ce qu'est devenu Nekkache, le ministre
de la Santé ? On a annoncé qu'il avait été blessé au cours de son
arrestation. A-t-il succombé à ses blessures ? Est-il vivant ? Et si oui,
où se trouve-t-il ?


6 Un « coup de caserne ».





CHAPITRE PREMIER  Marnia


 

Je suis né le 25 décembre 1918, à Marnia. Marnia
est un petit bourg dans l'Oranie, tout près de la frontière marocaine. Mon père était un fellah. Il possédait une petite propriété d'une trentaine d'hectares
à deux kilomètres de Marnia, mais la terre était
pauvre, il n'y avait pas d'eau, et mon père tirait la
plupart de ses ressources d'un petit commerce à
Marnia, où nous habitions.

J'avais quatre frères. L'aîné, Omar, fit la guerre
14-18 dans les Tirailleurs algériens. Grièvement blessé
au front, il fut rapatrié et décéda des suites de ses
blessures à Tlemcen. Le second s'appelait Abdelkader.
Mais nous l'appelions d'un diminutif : Kouider. Il
est mort de maladie à Marnia. Le troisième s'appelait
Rahal. Au début de la Deuxième Guerre mondiale,
il travaillait en France, dans le Nord, où il s'était
marié. Mais, en 1940, il disparut. Toutes les enquêtes
furent vaines. Je pense qu'il a été tué au cours de
l'exode.

Mon quatrième frère s'appelait Ouassini, du nom
d'un grand marabout de la région de Marnia, Sidi
Mohamed Ouassini. En 1939, il fut appelé pour
servir dans l'armée française ; il y contracta la
tuberculose, et il mourut la même année. Mon père
est décédé en 1939, à Marnia.

De tous les hommes de ma famille, je suis donc le
seul survivant. Mais j'ai encore mes deux sœurs. La
plus jeune, Hiba, est mariée à un imam du nom de
Cheickh Mimoun. Quand je suis entré dans la clandestinité, la police française l'arrêta et le jeta en prison.
Il y est resté quatorze ans.

J'ai encore ma mère. Elle est très âgée, mais elle
ne sait pas exactement son âge. A la fin du XIXe siècle,
en Algérie, l'état civil était assez négligé, du moins
pour les « indigènes ». La dernière fois que ma mère
est venue me voir ici, à la Villa Joly, je lui ai dit :
« Voyons, maman, essaie de te rappeler. – Ecoute,
mon fils, je crois bien que j'avais onze ans quand est
mort Moulay Hassan, le père de Mohamed V. » Vivant
à Marnia, si près de la frontière, tout ce qui se passait au Maroc nous touchait beaucoup. Si ses souvenirs sont exacts, ma mère doit avoir aujourd'hui
quatre-vingt-six ans.

A Marnia, dans mon enfance, je n'ai pas senti
autant qu'à Tlemcen, plus tard, la différence entre
Français et Algériens. Les Européens n'étaient qu'une
poignée, des colons pour la plupart. Il y avait beaucoup d'Israélites, et les trois communautés vivaient
en paix. Par exemple, à Marnia, Juifs, Français et
Algériens ne formaient qu'une seule équipe de football. Et le coude à coude à l'intérieur d'une même
équipe favorisait notre amitié.

A l'école de Marnia, autant que je me souvienne,
il n'y avait aucune discrimination. Je conserve le
souvenir le plus ému des deux institutrices qui m'ont
appris à lire et à écrire le français. C'étaient des
femmes admirables, et elles ne vivaient que pour leur
enseignement. L'une était originaire de Corse et s'appelait Antonini. Je ne parviens pas à retrouver le nom
de la seconde. Toutes deux, je crois, sont restées en
Oranie après l'Indépendance.

Du directeur de l'école primaire, nous avions une
peur terrible. Il nous faisait rentrer sous terre rien
qu'en fronçant le sourcil. Comme il portait toute sa
barbe, il nous paraissait tout naturel qu'il s'appelât
Barbin. L'idée qu'il était né sans barbe, d'un père
imberbe ou seulement moustachu, ne nous effleurait
même pas... Cet homme redoutable avait de la discipline un sentiment des plus stricts, mais il était aussi
la bonté même, et avec ses élèves – français ou algériens – d'une équité scrupuleuse.

Quand vint le moment du certificat d'études, mon
père fut obligé de tricher avec mon état civil et de
me vieillir de deux ans. J'étais trop jeune pour me
présenter. Dans les villages, les tricheries de ce genre
ne posaient pas de problème. Personne, comme je l'ai
dit, n'accordait d'importance à l'état civil des « indigènes ». Mais ce changement de date eut des conséquences lointaines. Je fus appelé à faire mon service
militaire en 1937, au lieu de l'être en 1939. Rien
n'est plus tenace qu'une erreur administrative. Même
maintenant, il m'arrive parfois de lire dans des
notices biographiques, pourtant très officielles (puisqu'elles émanent de mon propre gouvernement), que
je suis né en 1916.

Je fus reçu à mon certificat d'études, et il fut décidé
que j'irais à la ville poursuivre mes études. Un ami
de mon père, qui habitait Tlemcen, fut assez généreux pour me donner chez lui l'hospitalité tout le
temps qu'il faudrait pour obtenir mon brevet. J'avais
douze ans, je n'avais jamais quitté mon village et ma
famille, et pour moi, fils de fellah, aller étudier à la
ville, c'était une grande aventure.

 

Ma joie ne dura pas. Car à Tlemcen, les rapports
entre les communautés n'avaient pas cette bonhomie
superficielle qu'ils avaient au village et qui cachait
la réalité des faits. A Tlemcen, la cassure entre le
monde des Européens et le monde des Algériens était
évidente. La discrimination sautait aux yeux, même
à l'école. A Tlemcen pour la première fois, je sentis
que j'appartenais à une communauté que les Européens tenaient pour inférieure. Pour la première fois, je
compris que j'étais un étranger dans mon propre pays.

J'avais quatorze ans, je crois, quand, à l'école primaire supérieure, un incident survint, qui fit sur
moi une impression profonde. Nous avions un instituteur qui s'appelait Benavidès. Il tenait ce nom
arabe de lointaines origines espagnoles, mais il était
français, excellent pédagogue, d'ailleurs, quand il ne
nous assassinait pas de longues digressions sur toutes
les religions du globe. Il était, en effet, « adventiste »,
et si assuré de posséder la vérité qu'il essayait de la
répandre partout, même dans sa classe. Il y avait de
l'inquisiteur chez ce descendant d'Espagnols. Pour
que sa foi fût vraie, il fallait que toutes les autres
fussent mauvaises et méprisables.

Un jour, dans sa classe, il ne craignit pas de s'en
prendre à ses élèves musulmans et d'attaquer l'Islam
devant nous avec violence. « Votre prophète Mohamed, s'écria-t-il en conclusion de sa diatribe, est un
imposteur ! »

Je me levai, blême de colère. « Monsieur, lui dis-je,
vous avez beau jeu de dire cela devant des enfants.
Nous sommes trop jeunes et trop ignorants pour discuter avec vous, mais vous devez comprendre que
notre religion est sacrée pour nous. Non, non, ce
n'est pas bien de votre part... » Je ne me souviens pas
exactement de mes paroles, car je tremblais de rage.
Peut-être ai-je été encore plus brutal. Bien entendu,
Benavidès explosa. Ce fut terrible. Je fus puni, chassé
de la classe, menacé même d'expulsion... Mais je tins
bon, et le scandale, peu à peu, se calma. Double
scandale, je le sentais bien : Pour un élève, remettre
à sa place un maître, c'était mal. Mais, pour un « indigène », tenir tête à un Européen, c'était mille fois
plus condamnable.

C'est parce qu'il me rendit malade pendant plus de
quinze jours et qu'il laissa sur moi des traces durables
que je me souviens de cet incident. Mais il n'était
pas isolé. A l'école, en ville, mille petits heurts me
rappelaient chaque jour la discrimination dont nous
étions l'objet. Quant à moi, j'étais bien résolu à ne
jamais l'accepter et, dès cette époque-là, au fond de
mon cœur, je me sentais devenir un rebelle.

Ces conflits, ces tensions, ne favorisaient pas mes
études. Et au bout de deux ans passés à Tlemcen, je
n'étais plus le bon élève que j'avais été à Marnia. Je
sentais aussi mon isolement dans une grande ville,
loin de ma famille, loin de mon père. Je le sentais
d'autant plus que, l'ami de mon père ayant fait
faillite, sa situation matérielle était devenue, d'un
seul coup, très précaire. Malgré cela, cet homme admirable ne voulait pas entendre parler de mon départ et
continuait à m'héberger et à me nourrir. Mais, pour
moi, je ne mangeais pas son pain sans remords et
j'étais bouleversé des difficultés où je voyais ces braves
gens se débattre. Cela non plus ne facilitait pas mes
études.

Je pense que ce qui a sauvé mon équilibre moral,
à cette époque, ce fut le sport. Je m'y livrai avec une
ardeur extraordinaire ; au football, surtout, qui me
passionnait et où je fis des progrès très rapides. Bien
entendu, je m'en rends bien compte aujourd'hui, il
y avait là un phénomène de compensation. Le sport
était un domaine où je ne rencontrais pas de contraintes, ni d'autres limites que mes propres forces.
Quand je poussais le ballon devant moi en dévalant
à pleine vitesse vers les buts adverses, personne ne
me demandait si j'étais « Algérien » ou « Européen ».
Je marquais le but ou je ne le marquais pas, c'était
tout. Mon échec, j'en étais responsable ; ma réussite,
je ne la tenais que de moi.

Je jouais demi-centre, et le demi-centre, à l'époque,
abattait un travail extraordinaire, défensif et offensif.
Il était toujours sur la brèche. Les méthodes aujourd'hui ont changé ; les équipes, sur le terrain, se
déploient autrement. Mais en tant que demi-centre
à Tlemcen, j'étais le pivot de l'équipe. De l'équipe
algérienne. Car à Tlemcen, contrairement à ce qui se
passait à Marnia, la ségrégation s'était glissée jusque
dans le sport. Il y avait deux équipes : l'équipe des
colons et l'équipe algérienne. Et, une fois par an,
l'équipe des colons se rencontrait au Grand Bassin
avec la nôtre.

Je dois à la vérité de dire que, d'ordinaire, c'étaient
les colons qui gagnaient. Nous leur étions, je crois,
bien supérieurs en technique pure, en adresse, mais
ils étaient plus lourds, plus athlétiques. Disons, en
un mot, qu'ils étaient mieux nourris...

Ce fut à cette époque que je pris contact avec les
milieux nationalistes. L'Union nationaliste des Musulmans nord-africains, qui devait devenir, en 1937, le
P.P.A. (le Parti du Peuple Algérien), venait d'être
fondée7. Elle attirait à elle les Algériens bien résolus
à ne plus admettre le fait colonial comme une nécessité de la nature. Des jeunes surtout, ardents et
décidés. Ce fut l'un d'eux, Abdelkrim Baraka, qui
m'initia. Il avait un an de plus que moi et étudiait
dans une médersa8. Le courant nationaliste passait
à l'époque avec beaucoup plus de force dans les
médersas, à clientèle cent pour cent musulmane, que
dans les écoles françaises. Baraka était originaire,
comme moi, de Marnia. C'était un être d'une générosité et d'un désintéressement sans limites, et il se
donnait corps et âme à la cause nationaliste. Ce pur
m'inspira une profonde amitié et exerça une grande
influence sur ma formation politique. Malheureusement, il mourut avant le début même de notre lutte,
emporté à l'âge de vingt-cinq ans par la grande épidémie de typhus de 1940. Je perdis plus tard bien
des compagnons qui m'étaient chers, mais aucune
mort ne me fit jamais autant d'effet que celle de
Baraka.

Je passai le brevet en 1934, j'appris sans surprise
que j'avais échoué, et je décidai de ne pas me représenter. Pour tout dire, mon échec, si grave qu'il fût
sur le plan personnel, ne me fit pas beaucoup d'effet.
Déjà, à cette époque-là, j'avais fait mon choix, et mon
choix, certes, n'était pas de briguer un petit emploi
de fonctionnaire dans l'appareil colonial, de me
laisser insérer dans un cadre, tout heureux de mon
petit confort et tournant le dos à la grande misère
des masses. Je sentais bien au fond de moi-même,
sans pouvoir l'exprimer par des mots, que ce n'était
pas là ma voie et que ma réussite personnelle ne
comptait guère au regard de la libération d'un peuple.
La situation de l'ami qui m'hébergeait était devenue
plus précaire encore et je ne pouvais indéfiniment
lui imposer une bouche de plus à nourrir. Je décidai
de retourner à Marnia. Je trouvai à m'occuper,
mais sans m'attacher profondément à rien. J'aidai à
la ferme, je travaillai quelque temps comme secrétaire dans une société de prévoyance, et je continuai
à faire beaucoup de sport. Je m'inscrivis à la préparation militaire de Marnia, non par zèle, assurément,
mais parce que je pensais que la formation qu'elle
me donnerait me serait un jour utile.

En 1937, je fus appelé à faire mon service et affecté
au 141e régiment d'infanterie alpine, à Marseille.

 

Le 141e était cantonné à la caserne Saint-Charles,
non loin de la gare du même nom. Le régiment comportait des appelés français et algériens, mais nos
officiers étaient tous des officiers métropolitains, et,
dès mes premiers contacts avec eux, je compris qu'ils
ne feraient pas entre les appelés de discrimination.
Pour moi, c'était comme si j'entrais dans un monde
nouveau. Mes droits en tant que personne humaine
étaient, pour la première fois, pleinement reconnus. J'acceptai volontiers la discipline militaire,
puisqu'elle s'appliquait à tous avec la même justice.

Je suivis le peloton des sous-officiers, et, grâce à la
préparation militaire de Marnia, je le suivis avec
aisance. Mais cela ne me suffit pas : je voulus exceller.
Je pense, en y réfléchissant, que ce fut là ma
réponse instinctive à l'attitude équitable de mes
chefs.

De cette équité, j'eus bientôt une nouvelle preuve.
Au bout de six mois, les jeunes soldats qui suivaient
le peloton des sous-officiers passèrent un examen.
Je sus plus tard qu'au moment où on faisait le total
des notes, deux ou trois officiers sourcillèrent de voir
un Algérien en tête d'un peloton qui comptait surtout
des Français. Mais leurs réactions restèrent isolées.
Et l'opinion prévalut parmi les examinateurs que
l'origine importait peu ; c'était le mérite qui comptait.
Je gardai donc la place de premier que mes notes
m'avaient value. Ce n'était, certes, que justice, mais
en Algérie, cette justice eût été impensable.

Je fus nommé sergent. J'eus sous mes ordres des
Français et des Algériens, et, à mon tour, je m'appliquai avec scrupule à ne pas faire entre eux de différence. En même temps, je faisais l'apprentissage du
commandement.
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