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  À la mémoire de François Furet









  


    Avant-propos


    

      Le 18 Brumaire occupe une place à part dans la galerie des coups d’État. Il présente la singularité d’avoir eu peu de détracteurs mais beaucoup d’admirateurs. Cette indulgence doit d’abord au peu d’estime — c’est un euphémisme — dont a toujours souffert le régime du Directoire auquel Brumaire met fin ; à la personnalité flamboyante de son auteur et principal bénéficiaire ; enfin, et peut-être surtout, au fait que ce coup d’État, à la différence de tant d’autres, ne provoqua ni morts ni proscriptions. Le contraste n’est pas seulement saisissant avec la plupart des coups d’État qui vont suivre, il l’est plus encore avec les « journées » révolutionnaires qui l’ont précédé.


      Une telle mansuétude, s’indignait Edgar Quinet, procède d’une supercherie, d’une falsification historique sciemment perpétrée par les instigateurs mêmes de cette authentique usurpation du pouvoir et qui a consisté à dater du 18 un événement qui, en réalité, eut lieu le lendemain :


      

        Le dernier jour de la Révolution devrait porter la date du 19 et non pas du 18 brumaire, comme cela a passé en usage. Chaque événement ne porte-t-il pas le nom du jour où le grand coup a été porté ? Pourquoi donc ici cette exception unique ? L’événement, était-ce […] le décret de translation à Saint-Cloud ? Est-ce là vraiment tout ce que rappelle l’époque dont je parle ? Non évidemment. Mais il fallait attacher les yeux de l’histoire sur les préliminaires, et les éloigner du lendemain. […] Il entrait dans le système de faire croire qu’il n’y avait eu aucune violence, que la force n’avait été que la conséquence des décrets réguliers des assemblées qui, seules, devaient rester chargées de cette date. Voilà l’intention secrète de la surprise faite à l’histoire. Napoléon lui a commandé d’antidater l’événement ; elle a obéi […]. Si l’on eût appliqué un art et une chronologie de ce genre à d’autres époques, il n’y aurait pas une journée de violence dans la Révolution. On n’aurait eu qu’à prendre pour date la veille de chaque événement, au lieu du jour même1.


      


      Quinet a raison mais, il faut l’avouer, il cédait souvent à la paranoïa dès qu’il était question de Napoléon. D’ailleurs, il impute à celui-ci la paternité d’un genre de supercherie qui n’était pas de son invention. Ne parle-t-on pas aujourd’hui encore du 31 mai 1793 pour désigner l’expulsion des Girondins de la Convention nationale, alors que celle-ci se produisit le 2 juin ? Il ne faut pas non plus prendre trop au sérieux Quinet quand il évoque les violences du 19 brumaire. Il les exagère. Si, le 18, il ne se passa rien ou presque — le Conseil des Anciens investit Bonaparte du commandement des troupes et trois des cinq membres du Directoire exécutif démissionnent, deux volontairement, le troisième contraint et forcé —, la journée du 19 brumaire ne fut guère plus exaltante. L’événement, autrement dit, manque d’intensité dramatique : pas un coup de fusil, pas une décharge d’artillerie, pas un blessé, pas un mort, pas une goutte de sang. Juste quelques cris et une bousculade.


      Il y eut néanmoins supercherie : pour assaisonner cet événement un peu fade qui fut en effet le dernier de la Révolution française et le premier de l’épopée du Consulat et de l’Empire, on a fabriqué une scène dramatique, assez pauvre en vérité puisqu’il fallait bien se contenter des ingrédients disponibles. Ce fut d’abord la fable des poignards levés par les députés surexcités du Conseil des Cinq-Cents contre Bonaparte qui venait de faire irruption dans l’orangerie du château de Saint-Cloud où ils siégeaient. Puis la scène mémorable des soldats défenestrant ces mêmes députés. Entre ces deux scènes, un épisode grotesque pour compléter le tableau : un Bonaparte méconnaissable, irrésolu, stupide sous les insultes, perdant contenance et même connaissance, appelant Sieyès « mon général » et qui eût certainement fini là son étonnante carrière si son frère Lucien n’avait rétabli la situation et envoyé la troupe briser la résistance des parlementaires. La réussite du coup d’État, comme celle de tant d’autres moments décisifs, ne tenait qu’à un fil et à la présence d’esprit d’un homme.


      On verra ce qu’il en fut réellement.


       


      Si le 18 Brumaire parut comme un coup d’État presque parfait du point de vue de son exécution, ce fut aussi une bien médiocre comédie, la petite fin d’un grand événement, la Révolution française, et le petit commencement d’un autre grand événement, l’épopée napoléonienne. Le drame a eu lieu avant, il aura lieu après. Brumaire fait penser à l’intervalle entre les deux actes d’une pièce : les acteurs du premier quittent la scène en ôtant déjà leur costume ; ceux du second font leur entrée en ayant un peu le trac, pendant qu’on change à la hâte le décor.


      Le 18 Brumaire est presque un non-événement. Même Michelet, qui entretenait avec la Révolution une « espèce d’intimité2 » qui lui donnait la capacité d’en peindre les grandes scènes comme personne n’a jamais été capable de le faire, aurait été bien embarrassé avec Brumaire s’il n’avait eu la bonne idée de conclure son histoire de la Révolution par le 9 Thermidor. Du reste, quand il lui fallut faire le récit de Brumaire, dans son Histoire du XIXe siècle, il ne s’en tira pas trop bien : mais il est vrai qu’à l’époque où il écrivait ce livre, après 1870, il n’était plus au sommet de sa forme.


      Il est impossible, en définitive, d’étudier le 18 Brumaire seulement pour lui-même. Il faut nécessairement, pour en saisir l’importance, le considérer tout à la fois comme un aboutissement et un commencement.


      La seconde voie a fait plus d’adeptes que la première. Dans cette hypothèse, d’ailleurs légitime, le 18 Brumaire sera le prologue ou le premier chapitre d’une histoire du Consulat et de l’Empire, ou un moment décisif dans la biographie de Napoléon. J’ai choisi ici la première voie : le 18 Brumaire comme fin ou épilogue de la Révolution française. Dans les pages qui suivent, je me suis efforcé de faire l’autopsie du coup d’État, bien sûr, mais aussi de restituer les différents aspects et les différents moments de la crise qui traverse toute l’histoire du Directoire, depuis sa fondation en 1795 — crise plus ancienne, en réalité, qui est née de l’incapacité de la Révolution, après l’échec de l’Assemblée constituante, à donner un gouvernement à la société issue de 1789.


      Autant dire que je vois Brumaire comme une rupture, puisque l’événement, à mes yeux, referme sans bruit le chapitre extraordinaire que fut dans notre histoire la Révolution française. La thèse inverse a pourtant de nombreux partisans. Ils font observer que Bonaparte, Premier consul puis Empereur, a garanti les principaux acquis de la Révolution et fait obstacle à une restauration monarchique qui, à cette époque, aurait été synonyme de contre-révolution. Ils font aussi valoir que, si Bonaparte mit fin à l’agitation révolutionnaire en rétablissant l’ordre à l’intérieur, il assura, à l’extérieur des frontières de la France, l’expansion de la Révolution. À n’en pas douter, le 18 Brumaire fut un coup d’État en faveur de la Révolution, et non la trahison des principes de la Révolution dans l’intérêt de la seule bourgeoisie révolutionnaire devenue nouvelle classe possédante.


      Ces deux interprétations — Bonaparte ultime rempart de la Révolution, Bonaparte traître à la Révolution et instrument de la bourgeoisie — comportent, l’une et l’autre, une part de vérité. Bonaparte renvoya aux calendes grecques le retour des Bourbons que les révolutionnaires, en 1799, jugeaient imminent, et ses armées portèrent aux quatre coins de l’Europe les principes de 1789 ; d’un autre côté, il consolida les intérêts issus de la Révolution au point de pouvoir être considéré non pas comme l’homme de main de la bourgeoisie mais comme l’« inventeur » de cette bourgeoisie française née de la Révolution et dont l’histoire allait durer environ un siècle (1800-1914). À cet égard, Bonaparte est effectivement autant le fils que l’héritier de la Révolution.


      Mais la rupture n’est pas moins évidente. Revenons à Michelet que j’ai évoqué plus haut. La chute de Robespierre clôt son histoire de la Révolution sur une note funèbre, ce 9 Thermidor qu’il n’aimait pas. Il symbolisait à ses yeux la fin des illusions généreuses de 1789, même si Michelet, faut-il le rappeler, n’éprouvait aucune espèce de sympathie ou de complaisance pour le régime de la Terreur auquel le 9 Thermidor mit fin. Néanmoins, la défaite de Robespierre lui apparaissait comme celle du peuple tout entier, comme l’écroulement des espérances qui avaient traversé la Révolution. C’était la défaite des humbles et la revanche des nantis. Et Michelet de conclure :


      

        Peu de jours après Thermidor, un homme, qui vit encore et qui avait alors dix ans, fut mené par ses parents au théâtre, et à la sortie admira la longue file de voitures brillantes qui, pour la première fois, frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux spectateurs sortants : « Faut-il une voiture, mon maître ? » L’enfant ne comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit expliquer, et on lui dit seulement qu’il y avait eu un grand changement par la mort de Robespierre3.


      


      Michelet n’aimait pas plus le 18 Brumaire que le 9 Thermidor, et pour des raisons voisines. Si le premier de ces deux coups d’État avait été perpétré contre le peuple au sens sociologique du mot, le second le fut contre le peuple au sens philosophique. Ce ne sont pas les pauvres qui furent précipités par les fenêtres de l’Orangerie le 19 brumaire, mais le Peuple, avec une majuscule, ce peuple qu’en 1789 les révolutionnaires avaient placé au principe de toute autorité, dont ils avaient identifié la volonté avec la loi, et dont Michelet lui-même allait retracer la geste dans son Histoire de la Révolution française, ce monument dédié, comme l’écrira François Furet, à la gloire d’« une grande époque sans grands hommes ». Le 18 Brumaire inaugure un autre grand événement — peu importe si on l’admire ou si on le déteste — mais habité par un seul homme à l’exclusion de tous les autres. C’est en cela que le 18 Brumaire — tout inscrit qu’il peut l’être à certains égards dans la continuité de la Révolution — marque une rupture avec la décennie révolutionnaire. Ce jour-là, précisément, Mme de Staël rentrait de Suisse. Plus tard, elle se souviendra :


      

        Comme je changeais de chevaux à quelques lieues de la ville [de Paris], on me dit que le directeur Barras venait de passer, retournant à sa terre de Grosbois, accompagné par des gendarmes. Les postillons racontaient les nouvelles du jour ; et cette façon populaire de les apprendre leur donnait encore plus de vie. C’était la première fois, depuis la Révolution, qu’on entendait un nom propre dans toutes les bouches. Jusqu’alors on disait : « L’Assemblée constituante a fait telle chose », « le peuple », « la Convention » ; maintenant, on ne parlait plus que de cet homme qui devait se mettre à la place de tous, et rendre l’espèce humaine anonyme en accaparant la célébrité pour lui seul et en empêchant tout être existant de pouvoir jamais en acquérir4.


      


      C’était encore, et ce n’était déjà plus, la Révolution : le 18 — ou le 19 — Brumaire, ce « petit événement » presque sans fracas, en fut bel et bien le dernier jour.


    


  









  


  Chapitre premier


  Le dernier jour de la Révolution


  

    Le citoyen Gohier, président en exercice du Directoire exécutif1, dormit mal la nuit qui précéda le 18 brumaire (9 novembre 1799). Il reposait paisiblement dans l’appartement qu’il occupait au rez-de-chaussée du Petit-Luxembourg — la résidence officielle des membres du gouvernement — quand un domestique le réveilla : le citoyen Beauharnais demandait à le voir. Gohier se leva. Que pouvait bien lui vouloir Eugène à une heure du matin ? La veille, comme tous les jours, Gohier avait rendu visite à Joséphine, la mère d’Eugène, qui lui annonça qu’elle dînerait chez lui le lendemain avec Bonaparte. Le jeune homme allait-il l’informer d’un empêchement ? Si c’était le cas, l’heure était pour le moins singulière. Eugène lui remit un pli. C’était effectivement un mot de sa mère : « Venez, mon cher Gohier, et votre femme, déjeuner avec moi demain à huit heures du matin. N’y manquez pas, j’ai à causer avec vous sur des choses très intéressantes2. » Eugène parti, Gohier, songeur, regagna sa chambre. Pourquoi Joséphine désirait-elle le voir si tôt alors qu’elle et son mari avaient promis de venir dîner au Luxembourg vers deux heures ? Que pouvait-elle avoir à lui communiquer de si « intéressant » ? S’il avait été d’un naturel plus méfiant, Gohier se serait souvenu des avertissements du ministre de la Guerre, Dubois-Crancé, qui accusait Bonaparte de fomenter un coup d’État. C’était une question de jours, affirmait-il, peut-être d’heures. Mais Gohier refusait de croire à ces rumeurs dont tout Paris bruissait. Pas un ministère, pas un salon, pas un café où l’on ne répétait la même chose depuis que le général, de retour d’Égypte, était arrivé le 16 octobre dans la capitale. Gohier en avait entendu bien d’autres. Il était incrédule par expérience. Quand, deux ans plus tôt, le général était revenu d’Italie, n’avait-on pas prétendu qu’il allait renverser le Directoire ? Si Gohier éprouva alors quelque vague inquiétude, les propos du ministre de la Police, Fouché, le rassurèrent. Il se trouvait chez Joséphine, rue de la Victoire, lorsque ce dernier arriva. « Quoi de neuf, citoyen ministre ? » lui demanda Gohier. « De neuf ? Rien, en vérité », répondit Fouché.


    

      — Mais encore ? — Toujours les mêmes bavardages. — Comment ? — Toujours la conspiration. — La conspiration ! dit Joséphine avec vivacité. — La conspiration ! répète le bon président en levant les épaules. — Oui, la conspiration, reprend le malin ministre ; mais je sais à quoi m’en tenir. J’y vois clair, citoyen directeur, fiez-vous à moi ; ce n’est pas moi qu’on attrape. S’il y avait conspiration depuis qu’on en parle, n’en aurait-on pas eu la preuve sur la place de la Révolution ou dans la plaine de Grenelle ? Et ce disant, il éclatait de rire. — Fi donc, citoyen Fouché, dit Joséphine, comment pouvez-vous rire de ces choses-là ? — Le ministre parle en homme qui sait son affaire, reprit Gohier ; mais tranquillisez-vous, citoyenne, dire ces choses-là devant les dames, c’est prouver qu’il n’y a pas lieu de les faire. Faites comme le gouvernement, ne vous inquiétez pas de ces bruits-là : dormez tranquille3.


    


    Gohier n’était certes pas naïf au point de croire aveuglément les propos du ministre de la Police, mais rien ne l’eût davantage contrarié que de devoir ajouter foi aux bruits qui couraient. Deux passions se partageaient son cœur : la République et Joséphine Bonaparte. Si ses amitiés partisanes varièrent avec le temps, jamais il n’avait trahi la première et il espérait ne pas devoir un jour sacrifier la seconde. Ancien député d’Ille-et-Vilaine à l’Assemblée législative de 1791-1792, il avait détenu le portefeuille de la Justice pendant presque toute la durée de la Terreur, installé le Tribunal révolutionnaire, traqué ses anciens amis girondins, signé les arrêts qui envoyaient Barnave et la reine à l’échafaud, rempli de prisonniers le palais du Luxembourg où il logeait maintenant… Puis, après la chute de Robespierre, il se fit oublier, siégeant au Tribunal criminel de la Seine et plus tard au Tribunal de cassation. Les héritiers du jacobinisme le regardaient comme un des leurs, même si son amitié — ancienne — avec le général Moreau jetait une ombre sur sa réputation de républicain intransigeant. Moreau n’était-il pas suspecté de prêter une oreille complaisante aux émissaires de la contre-révolution ? Mais la pénurie de candidats était telle que les Jacobins proposèrent Gohier pour occuper l’un des deux sièges de directeur devenus vacants après le coup d’État qui, le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), renversa la majorité royaliste des Conseils législatifs4. Il fut battu, et une nouvelle fois l’année suivante, mais en juin 1799 il remporta l’un des trois sièges à pourvoir5. À cinquante-trois ans, Gohier accédait enfin, et sans l’avoir réellement cherché, aux plus hautes fonctions.


    Il ne revêtit pas sans fierté le costume d’apparat dont les directeurs étaient affublés : manteau à l’espagnole, col de guipure, chapeau à plumes, large ceinture bleue, baudrier tricolore et glaive à la romaine, moitié mousquetaire du roi, moitié légionnaire romain. L’habit était sans aucun doute trop grand pour lui. On s’amusait de voir le sort de la République confié, comme disait Mme de Staël, à « un misérable écrivain du coin6 ». Si Gohier, qui consacrait ses loisirs à la poésie, se révélait méchant écrivain, il ne méritait pas tant de mépris. Le bonhomme était intègre, sincèrement attaché au gouvernement républicain et à la Constitution. Il prenait son rôle au sérieux. Mais il espérait ne pas avoir un jour à choisir entre la République qu’il aimait et le général Bonaparte qu’il admirait non moins sincèrement et dont il courtisait l’épouse (« Je ne sais s’il était mon partisan, dira Napoléon, mais au moins il faisait la cour à ma femme7 »). Gohier était devenu le chevalier servant de Joséphine quelques mois plus tôt. Son mari en Égypte et Barras jugeant prudent de la tenir à l’écart, elle cherchait un protecteur haut placé pour l’aider à faire front dans la guerre de chicane que lui livraient jour après jour ses beaux-frères et ses belles-sœurs. Gohier était-il épris de Joséphine ? C’est probable. Lui avait-elle accordé quelques faveurs ? C’est possible. Aussi, le cœur partagé, il accueillait avec empressement tout ce qui lui permettait de ne pas choisir entre ses devoirs et ses inclinations. Quand son collègue Moulin lui disait que tout allait de mal en pis, Gohier, imperturbable, répondait que tout s’arrangeait ; et quand on lui dénonçait l’ambition de Bonaparte, il rappelait qu’en 1797 le conquérant de l’Italie avait sauvé la République en prêtant son concours au Directoire menacé par les royalistes. Gohier vivait sous un ciel à lui, uniformément bleu, où le soleil brillait toujours, et chaque jour, à quatre heures, il quittait le Luxembourg et prenait le chemin du domicile des Bonaparte où, quelques heures durant, il vivait dans la lumière de Joséphine.


    À supposer même que le rapport de Dubois-Crancé l’ait troublé, le fait que le général s’invitât chez lui le 18 brumaire l’aurait pleinement rassuré. Il en était certain : il ne se passerait rien le lendemain.


    Combien de temps avait-il dormi ? Il faisait encore nuit. Le bruit l’avait réveillé. Tout un remue-ménage, cliquetis d’armes, piétinements, ordres lancés à la cantonade, bruits de sabots et hennissements de chevaux… Il se leva, ouvrit la fenêtre, repoussa les volets et découvrit avec stupeur la garde affectée à la protection du Directoire en train de se mettre en ordre de marche. Au milieu des fantassins et des cavaliers, il aperçut le général Jubé qui la commandait : « Citoyen général, cria-t-il, que faites-vous donc là ? — Citoyen président, vous le voyez bien, répondit Jubé, je rassemble la garde. — Sans doute je le vois bien, citoyen général ; mais pourquoi la rassemblez-vous ? — Citoyen président, je vais en faire l’inspection, et commander une grande manœuvre8 ! » C’était à n’y rien comprendre. On ne l’avait prévenu de rien. Il n’insista pas. Il regarda la troupe sortir du Luxembourg et resta un moment à la fenêtre, écoutant s’éloigner le bruit des pas des hommes et des chevaux. Puis il retourna se coucher, se demandant si on allait enfin le laisser finir sa nuit.


    

    *


    Tandis que Gohier cherchait le sommeil, les chandelles brûlaient aux Tuileries où, derrière les rideaux tirés des bureaux du Conseil des Anciens, veillaient les « inspecteurs de la salle » — nous dirions aujourd’hui les questeurs. Ces inspecteurs étaient des personnages importants : la Constitution leur donnait le pouvoir de convoquer l’assemblée, ou encore celui de réquisitionner la garde du Corps législatif. C’est sur leur ordre que les postes de garde avaient été doublés ; c’est sur leur ordre encore qu’au petit matin des hommes en armes bouclèrent les Tuileries. Aidés par quelques commis, ils avaient rédigé les convocations pour une séance matinale fixée à une heure inhabituelle : sept heures. La liste des représentants à prévenir avait été établie avec soin. Deux jours auparavant, lors d’un ultime conciliabule auquel participaient les principaux conjurés — Sieyès et Ducos, membres du Directoire, Lucien Bonaparte et Lemercier, respectivement présidents du Conseil des Cinq-Cents et du Conseil des Anciens, et une vingtaine de parlementaires —, on avait distribué les rôles et convenu que, Bonaparte s’étant opposé à toute arrestation préventive, on « oublierait » de prévenir les députés les moins sûrs. Combien, parmi les deux cent cinquante membres du Conseil des Anciens, furent tenus à l’écart ? Une centaine, quelques dizaines, ou moins d’une quinzaine, comme l’assure l’un des « questeurs »9 ?


    Rue de la Victoire aussi, chez Bonaparte, les chandelles brûlaient. Alexandre Berthier, son chef d’état-major, mettait la dernière main aux billets adressés aux officiers de la garnison de Paris et de la Garde nationale pour leur demander de se présenter en uniforme à six heures du matin, au domicile du général. Depuis plusieurs jours, Berthier dressait la liste des officiers venus saluer Bonaparte, notant à propos de chacun d’entre eux les opinions qu’il avait manifestées, ses états de service, le degré de confiance qu’on pouvait lui accorder. Là encore, comme aux Tuileries, on prévenait les uns, on écartait les autres. Bonaparte avait rédigé lui-même plusieurs de ces billets, celui adressé au général Lefebvre, commandant la division militaire de Paris, ceux envoyés aux généraux Moreau et Macdonald qui, récemment encore, commandaient en chef l’un en Allemagne l’autre en Italie. Les généraux rentrés d’Égypte avec Bonaparte avaient été mis à contribution : Marmont avait établi la liste des officiers d’artillerie dignes de confiance, Murat celle des cavaliers, Lannes celle des fantassins, Berthier celle des officiers généraux. Ainsi, au moment où Jubé faisait sortir ses troupes du Luxembourg, les officiers de la garde du Corps législatif et les aides de camp de Bonaparte frappaient aux portes, réveillant députés et militaires.


    Rue Taitbout, trois hommes s’engouffrèrent dans une voiture qui se dirigea vers la place Vendôme. C’étaient Roederer et son fils Antoine, venus prendre Talleyrand chez lui pour se rendre au siège de l’administration du département de la Seine, dont le chef, Réal, les attendait. Antoine Roederer venait tout juste de quitter la rue Christine, sur la rive gauche, où, embauché comme apprenti chez l’imprimeur Demonville, il avait passé toute une semaine à composer et à imprimer décrets, proclamations et brochures qui devaient être placardés et distribués le 18 brumaire et qui se trouvaient maintenant dans la voiture, liés en ballots qu’on portait au Département. Antoine Roederer racontait à son père et à Talleyrand comment Demonville lui avait réservé une petite pièce à l’arrière de son atelier pour le protéger des curieux. Seul le prote avait été mis dans le secret. « Un vieux prote, nommé Bouzu, nous attendait avec les épreuves qu’il avait composées lui-même. Cet homme, qui faisait son métier depuis cinquante ans, connaissait très bien le matériel de son art, mais à cela se bornait l’exercice de son intelligence ; il reproduisait avec exactitude toutes les lettres dont se composaient les mots qu’il avait sous les yeux ; mais saisir les rapports de ces mots entre eux, de manière à comprendre le sens d’une phrase, excédait la portée de son esprit10. » Bouzu, qui avait entre ses mains de quoi perdre mille fois les conjurés, était le complice idéal, apportant une aide précieuse sans rien deviner de la destination du travail qu’on lui donnait à faire.


    Enfin, les troupes se mirent en mouvement. Vers cinq heures du matin, les soldats du 9e régiment de dragons commandés par le colonel Sebastiani quittèrent leurs quartiers de l’hôtel de Soubise, dans le Marais, en bravant les ordres du ministre de la Guerre qui se doutait de quelque chose et les avait consignés. Le gros de la troupe prit, par les boulevards, la direction de la place de la Révolution, les autres se dirigeant vers la rue de la Victoire. Le 8e dragons s’ébranla un peu plus tard, suivi par le 21e chasseurs conduit par Murat. Venant l’un du Champ-de-Mars, l’autre du quai d’Orsay, les deux régiments prirent position de la chaussée d’Antin aux Tuileries. Au total, près de trois mille hommes, dont la plupart avaient servi sous Bonaparte en Italie, étaient engagés. Le coup d’État commençait.


    


      Bonaparte commandant des troupes


      La pluie de la nuit avait fait place au gel. Déjà les membres du Conseil des Anciens se hâtaient vers les Tuileries, surpris non seulement par cette convocation si inhabituelle, mais encore de voir en arrivant des soldats garder tous les accès du château, du jardin et des terrasses. Les Anciens siégeaient dans la salle autrefois occupée par la Convention, la « salle des Machines » des Tuileries. Les tribunes réservées au public étaient vides. Le président Lemercier donna aussitôt la parole au responsable de la commission des inspecteurs, Mathieu-Augustin Cornet. Celui-ci parla en termes vagues de « symptômes alarmants » qui laissaient craindre l’arrivée d’une « foule » de conjurés décidés à « lever leurs poignards sur [les] représentants de la nation » et à renverser la République pour ensuite s’en disputer « les membres décharnés11 ». « Cela suait, dira Tocqueville, l’embarras et le mensonge12. » Un silence de mort régnait dans l’assemblée. Claude-Ambroise Regnier, un autre conjuré, succéda à Cornet. Pour donner un semblant de consistance à toutes ces fables, il cita la Vendée qui avait effectivement pris les armes, mais l’insurrection y faisait déjà long feu. Aucun soulèvement comparable à celui de 1793 ne couvait dans l’Ouest. Regnier ne s’en prit pas moins à la « faction de l’étranger » et à la « foule de brigands audacieux et de scélérats désespérés vomis et jetés parmi nous de toutes les parties du globe » qui assiégeaient la République. Le moment était venu d’indiquer le remède : le transfert à Saint-Cloud des deux Conseils législatifs et du Directoire exécutif. Comme Regnier ne pouvait produire la moindre preuve de l’existence d’un complot contre la République, il précisa qu’il s’agissait seulement d’une précaution contre toute « surprise » qui permettrait aux Conseils d’aviser « dans le calme et la sécurité » aux mesures exigées par le salut public. Comme on dit en langage parlementaire, la motion provoqua des « mouvements divers ». En dépit du soin avec lequel les opposants connus avaient été écartés, tous les députés présents n’étaient pas disposés à avaler la couleuvre. Regnier, le calme rétabli, reprit la parole :


      

        Représentants du peuple, ne concevez aucune inquiétude sur l’exécution de votre décret : d’abord il est puisé dans la Constitution elle-même, à qui tout doit être soumis ; ensuite il aura pour garant la confiance publique […]. S’il vous fallait quelque chose de plus, je vous dirais que Bonaparte est là, prêt à exécuter votre décret aussitôt que vous l’en aurez chargé. Cet homme illustre, qui a tant mérité de la patrie, brûle de couronner ses nobles travaux par cet acte de dévouement envers la République et la représentation nationale13.


      


      Des représentants réclamèrent des preuves, d’autres invoquèrent la Constitution qui donnait au Directoire exécutif, et non au Conseil des Anciens, le pouvoir de nommer le commandant des troupes chargées de la défense du gouvernement. Il y eut des cris, les opposants furent réduits au silence et le décret voté sans avoir été discuté : le Corps législatif était ajourné et convoqué le lendemain au château de Saint-Cloud, toutes les troupes qui se trouvaient à Paris et dans les environs seraient placées sous le commandement de Bonaparte dès qu’il aurait prêté serment devant les Anciens. Deux des inspecteurs, Cornet et Barailon, furent chargés de porter le décret au général. C’était fini. La séance avait duré moins d’une heure.


       


      Cornet et Barailon arrivèrent rue de la Victoire vers huit heures trente. La rue était encombrée de soldats, le jardin et le salon d’officiers en grande tenue. Présents dès six heures, quelque quatre-vingts hommes ignoraient tout de ce qui se tramait14. On avait dit aux uns que Bonaparte organisait une revue sur les Champs-Élysées, aux autres qu’il voulait les saluer avant de quitter Paris. Ils patientaient. Le général était invisible. Il attendait pour se montrer qu’on lui remît le décret le nommant à la tête des troupes. Berthier se chargeait d’accueillir les officiers. Seuls quelques hauts dignitaires de l’armée avaient droit à des égards particuliers. Lefebvre, arrivé l’un des premiers, fut aussitôt introduit auprès de Bonaparte. Si le commandant de la division militaire de Paris éprouvait encore quelques scrupules à abandonner son ami Barras, Bonaparte les lui ôta en l’informant de la teneur du décret qu’on allait bientôt lui communiquer. Lefebvre, la conscience en paix, lui promit de le seconder pour « jeter ces bougres d’avocats à la rivière15 ». Moreau et Macdonald eux aussi s’entretinrent avec le général, tout comme Bernadotte. Joseph Bonaparte avait tiré son beau-frère du lit16. Celui-ci avait accepté de le suivre mais refusé d’endosser son uniforme. « Comment ! Vous n’êtes pas en uniforme ? » demanda Bonaparte en l’accueillant17. Bernadotte répondit qu’il n’était pas de service. Bonaparte répliqua qu’il le serait dans un instant, puis, se radoucissant, il l’entraîna à l’écart et lui dit : « Le Directoire gouverne mal, il détruirait la République si nous n’y prenions garde. Le Conseil des Anciens m’a nommé commandant de Paris, de la garde nationale et de toutes les troupes de la division : allez mettre votre uniforme, vous me joindrez aux Tuileries, où je vais de ce pas. » L’entretien vira à l’aigre, dit-on, lorsque Bonaparte interdit à Bernadotte, qui persistait dans son refus de se joindre à lui, de quitter la rue de la Victoire avant la réception officielle du décret des Anciens. Le Gascon mit-il la main à sa canne-épée, comme l’assure Barras ? C’est douteux. Échangèrent-ils des noms d’oiseaux ? C’est possible. Le silence retomba, puis Bonaparte lui dit en prenant un air amical :


      

        Tout ce que je vous demande, c’est que vous me donniez votre parole d’honneur que vous n’entreprendrez rien contre moi. — Oui, comme citoyen, je vous donne ma parole d’honneur de ne point agir. — Qu’entendez-vous [par là] ? — J’entends que je n’irai point dans les casernes et les lieux publics pour travailler l’esprit des soldats et du peuple, mais si le Corps législatif ou le Directoire me donnent l’ordre de les défendre, et me confient le commandement de leur garde… — Ah ! pour cela, je suis bien tranquille : ils ne vous emploieront pas ; ils craignent plus votre ambition que la mienne ; moi, je suis certain de n’en avoir pas d’autre que celle de sauver la République. Je veux me retirer [ensuite] à la Malmaison avec quelques amis18.


      


      Joseph attendait dans l’antichambre. Bonaparte, méfiant, demanda à son frère d’emmener Bernadotte déjeuner chez lui : au moins n’aurait-il pas besoin, durant quelques heures, de se demander ce qu’il manigançait.


      Les deux « questeurs » du Conseil des Anciens étant enfin arrivés, Bonaparte, officiellement investi du commandement des troupes, sortit pour s’adresser aux officiers. Lefebvre se tenait à ses côtés. Il lut le texte de la résolution des Anciens puis, enfourchant un cheval prêté par l’amiral Bruix, il prit le chemin des Tuileries, suivi d’une escorte chamarrée bientôt renforcée par mille cinq cents cavaliers rassemblés sur les boulevards par Murat.


      Bonaparte n’entra pas seul au Conseil des Anciens, mais accompagné par tout son état-major, cortège inhabituel et vaguement menaçant dans une enceinte parlementaire. Il paraissait pour la première fois devant les représentants. Il avait assisté un jour, en mai 1792, à une séance de l’Assemblée législative : « Ceux qui sont à la tête sont de pauvres hommes, avait-il écrit à son frère Lucien. Il faut avouer, lorsqu’on voit tout ceci de près, que les peuples valent peu la peine que l’on se donne tant de soucis pour mériter leur faveur19. » Il en conçut un mépris définitif pour les assemblées délibérantes et jamais il ne renouvela l’expérience, pas même là où il créait des assemblées, comme à Bologne, à Milan ou à Gênes. Mais aujourd’hui, ils étaient devant lui, ces « avocats » qu’il détestait, dans leur longue robe bleue, une large ceinture écarlate autour de la taille, une toque de velours sur la tête, plusieurs centaines de visages inconnus, de regards fixés sur lui. Il fut bref :


      

        Citoyens représentants, la République périssait ; vous l’avez su, et votre décret vient de la sauver. Malheur à ceux qui voudraient le trouble et le désordre ! Je les arrêterai, aidé du général Lefebvre, du général Berthier et de tous mes compagnons d’armes. Qu’on ne cherche pas dans le passé des exemples qui pourraient retarder votre marche ! Rien dans l’histoire ne ressemble à la fin du dix-huitième siècle ; rien dans la fin du dix-huitième siècle ne ressemble au moment actuel. Votre sagesse a rendu ce décret ; nos bras sauront l’exécuter. Nous voulons une République fondée sur la vraie liberté, sur la liberté civile, sur la représentation nationale. Nous l’aurons, je le jure ; je le jure en mon nom et en celui de mes compagnons d’armes20.


      


      Il sortait assurément de son rôle en évoquant des mesures relevant de la compétence des seuls Conseils. Les Anciens gardèrent le silence, commençant peut-être à s’interroger sur les conséquences de ce décret voté à la hâte, surtout en entendant l’escorte de Bonaparte crier dès qu’il eut fini de parler : « Nous le jurons21 ! » Sans doute Bonaparte reconnaissait-il explicitement la prééminence du pouvoir civil en jurant d’appliquer ses décisions, mais il s’était abstenu de jurer fidélité à la Constitution de l’an III. S’il citait quelques principes généraux, c’était pour ne pas s’engager clairement à défendre les institutions en place ; bien au contraire, en parlant de « la république telle que nous la voulons », il ne cachait pas qu’à ses yeux le Directoire avait fait son temps. Les Anciens le comprirent fort bien. Là encore, il y eut un instant de trouble, Garat se leva pour demander à Bonaparte de jurer fidélité à la Constitution mais Lemercier lui refusa la parole comme, semble-t-il, à d’autres députés : le décret de translation ayant été voté, toute discussion se voyait ajournée jusqu’à la réunion des Conseils à Saint-Cloud. La séance fut levée.


    


    

    


      La fin du Directoire


      « Gohier n’est pas venu, tant pis pour lui22 », avait dit Bonaparte en partant pour les Tuileries. Il avait cru pouvoir convaincre le directeur de le suivre, non seulement en jouant des sentiments de ce dernier pour sa femme, mais en lui insinuant que le coup d’État visait à « régénérer » le régime en l’amputant de Barras, son membre pourri. Le ralliement de Gohier était capital aux yeux de Bonaparte. D’abord, Gohier représentait, avec le général Moulin, les Jacobins au sein du Directoire exécutif. S’il se joignait à la conspiration, une menace de résistance disparaissait. Ensuite, Bonaparte craignait de trop dépendre de ses alliés, Sieyès, Ducos et la majorité modérée du Conseil des Anciens. S’il arrivait à entraîner Gohier de son côté, et du même coup une partie au moins des amis politiques de celui-ci, sa dette envers Sieyès diminuerait : plus ses alliés seraient d’opinions diverses, plus il aurait les mains libres. Enfin, Gohier rallié au coup d’État, la majorité du Directoire serait du côté des conjurés. Sieyès, Ducos et Gohier étant avec Bonaparte, il deviendrait d’autant plus facile de se débarrasser des deux autres directeurs, Barras et Moulin, et de s’acheminer en douceur, sans vacance de l’exécutif, vers le changement de régime. Mais Gohier ne l’entendait pas ainsi, et s’il est vrai qu’il laissa passer la chance de sa vie le 18 brumaire, sa chute ne fut pas sans grandeur. Refusant de violer la Constitution à laquelle il avait prêté serment, il « se mit à cheval sur la Constitution de l’an III et comme elle fit une assez belle chute23 ».


      On ne sait si le départ furtif de la garde du Directoire finit par lui mettre la puce à l’oreille ou si les nouveaux avis reçus du ministre de la Guerre éveillèrent en lui des soupçons. Toujours est-il qu’au moment de se rendre rue de la Victoire où Joséphine l’avait invité au petit matin, il se ravisa et demanda à son épouse de s’y rendre seule. Elle venait de partir lorsque Fouché se présenta. Impassible, le ministre de la Police communiqua à Gohier le décret qui transférait le Corps législatif à Saint-Cloud et donnait le commandement à Bonaparte. Le directeur, tombant des nues, s’emporta, accusant Fouché d’incompétence, lui reprochant de n’avoir rien prévu, rien su ou rien dit. Fouché ne répondit pas. Il quitta le Luxembourg pour n’y plus remettre les pieds. Gohier convoqua ensuite le général Lefebvre et lui demanda de s’expliquer. Lefebvre répliqua sèchement qu’ayant été placé sous l’autorité de Bonaparte, il n’avait plus d’ordres à recevoir du Directoire.


      Gohier battit le rappel de ses collègues, mais on l’informa que Sieyès était déjà parti : autant dire qu’il était inutile de chercher Ducos. Gohier pria alors Moulin de le rejoindre au plus vite dans la salle des délibérations et il adressa la même demande à Barras. Mais ce matin-là, Barras avait décidé de prendre un très long bain. Aussi fit-il répondre qu’il avait besoin d’une heure pour finir sa toilette. Les deux directeurs, au lieu de voir arriver leur collègue, reçurent de lui un billet laconique : « Je sens comme vous tout ce qu’exige de nous la crise où nous nous trouvons. Je vais envoyer Bottot [son secrétaire] à la découverte. Rendez-vous à la salle de nos délibérations, et comptez sur moi24. » Dans ses Mémoires, Gohier reconnaît avec candeur qu’il fut « satisfait » par cette réponse. Barras continuait donc de faire trempette. Il attendait les nouvelles, croyant peut-être encore qu’une révolution était impossible sans lui. C’est pourquoi il tenait des propos rassurants à tous ceux qui, informés des événements, l’adjuraient d’organiser la résistance.


      Gohier et Moulin patientaient, ne sachant trop que faire, quand ils reçurent des inspecteurs du Conseil des Anciens une lettre les invitant à se rendre aux Tuileries en vue de se concerter avec Sieyès et Ducos. Il leur fallait la signature d’un troisième directeur pour que le décret de translation pût être appliqué. En effet, aucune loi ne pouvait être promulguée sans la signature d’au moins trois des cinq directeurs. Ni Gohier ni Moulin ne songeaient à refuser leur signature : ils connaissaient la Constitution et savaient qu’un refus eût représenté un « attentat contre la sûreté de la République » ; du moins pouvaient-ils la différer ou signer le décret non pas avec Sieyès et Ducos mais avec Barras. Ne formaient-ils pas à eux trois la majorité du Directoire, à condition, bien entendu, que Barras se décidât à sortir de sa baignoire ? Espérant toujours le renfort de ce dernier, Gohier résolut de ne pas quitter la salle des délibérations et, surtout, de ne pas répondre à l’appel du Conseil des Anciens.


      Il était d’autant plus déterminé qu’il avait enfin reçu des nouvelles de sa femme. Elle était arrivée tôt au rendez-vous fixé par Joséphine. La maison était pleine d’officiers. Elle entrait lorsqu’elle aperçut le général et Bernadotte. Bonaparte l’avait saluée en lui demandant où était son mari : « Il faut absolument qu’il vienne. Écrivez-lui, madame, et je vais lui faire porter votre lettre. » Elle avait griffonné un billet : « Tu as bien fait de ne pas venir, mon ami ; tout ce qui se passe ici m’annonce que l’invitation était un piège. Je ne tarderai pas à te rejoindre25. » L’amertume du directeur fut sans doute grande lorsqu’il comprit, mais un peu tard, que Joséphine s’était jouée de lui.


      Pendant ce temps, le secrétaire de Barras, Bottot, accourait aux Tuileries. Bonaparte y passait justement les troupes en revue. La presse affirma ensuite qu’ayant aperçu Bottot dans la foule, Bonaparte se tourna vers lui pour le prendre à partie :


      

        Dans quel état j’ai laissé la France et dans quel état je l’ai retrouvée ! Je vous avais laissé la paix et je retrouve la guerre ! Je vous avais laissé des conquêtes et l’ennemi passe nos frontières ! J’ai laissé des arsenaux garnis et je n’ai pas retrouvé une arme ! J’ai laissé les millions de l’Italie et je retrouve partout des lois spoliatrices et de misère ! Nos canons ont été vendus, le vol a été érigé en système ! Les ressources de l’État épuisées ! On a eu recours à des moyens vexatoires, réprouvés par la justice et le bon sens ! On a livré le soldat sans défense ! Où sont les braves, les cent mille camarades que j’ai laissés couverts de lauriers ? Que sont-ils devenus ? Cet état de choses ne peut plus durer ; avant trois mois, il mènerait au despotisme. Mais nous voulons la République, la République assise sur les bases de l’égalité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance politique. Avec une bonne administration, tous les individus oublieront les factions dont on les fit membres pour leur permettre d’être français. Il est temps enfin que l’on rende aux défenseurs de la patrie la confiance en laquelle ils ont tant de droits ! À entendre quelques factieux, bientôt, nous serions tous des ennemis de la République, nous qui l’avons affermie par nos travaux et notre courage. Nous ne voyons pas de gens plus patriotes que les braves qui sont mutilés au service de la République26.


      


      

      La scène ne paraît guère plausible. Personne ne connaissait Bottot, sinon les familiers des coulisses du pouvoir. Pourquoi Bonaparte l’aurait-il chargé des péchés du régime ? Si cette harangue fut réellement prononcée et non fabriquée plus tard, c’est d’abord aux soldats rangés devant le château que Bonaparte entendait l’adresser. Elle s’inspirait d’une adresse envoyée quelques jours plus tôt à Bonaparte par les Jacobins de Grenoble ; mais, dans sa bouche, ces accusations contre la politique du Directoire devenaient celles d’un militaire factieux. Le « plus civil des généraux » était bien loin.


      C’est à l’issue de la revue des troupes que Bonaparte eut un aparté avec Bottot. Selon les uns, Bonaparte répondit sèchement au secrétaire, qui lui demandait quel sort il réservait à son maître : « Allez dire à Barras qu’assez longtemps on a abusé du nom de la République pour mettre les finances en désordre et insulter aux droits du peuple ; il n’a qu’un parti à prendre, celui de donner sa démission27. » Selon les autres, il prit Bottot par le bras et lui glissa : « Dites à Barras que je lui suis inviolablement attaché et que, tant que je vivrai, je m’opposerai aux attaques de tous ses ennemis, et le défendrai contre elles28. » Bottot regagna le Luxembourg.


       


      Les émissaires envoyés par Bonaparte auprès de Barras, l’amiral Bruix et Talleyrand, étaient déjà en route29. Ils parvinrent au Luxembourg en même temps que Mme Gohier de retour de la rue de la Victoire. Bonaparte parti aux Tuileries, Joséphine avait retenu l’épouse du directeur aussi longtemps que possible. Elle lui assura qu’elle s’était méprise, que son mari avait eu tort de ne pas venir, que le général l’estimait et qu’il voulait faire de lui « un des membres du gouvernement qu’il se proposait d’établir »… Elle la supplia même de fléchir son mari : la démission de Barras étant acquise, il n’y avait plus de majorité au sein du Directoire et il devait rejoindre Sieyès et Ducos aux Tuileries30. Mme Gohier informa donc son mari que Barras avait démissionné. Gohier se précipita chez son collègue et trouva porte close : Barras conférait avec Bruix et Talleyrand.


      Le directeur, à qui Bottot avait rapporté le contenu de son entretien avec Bonaparte, s’apprêtait à se mettre tranquillement à table avec le banquier Ouvrard quand les deux représentants du général se firent annoncer. Ils lui apprirent que Sieyès et Ducos avaient donné leur démission (en fait, ils allaient la donner un peu plus tard) et lui demandèrent la sienne. Talleyrand déposa devant lui cette lettre de démission dictée le matin même par Roederer à son fils et adressée au Conseil des Anciens :


      

        Citoyens représentants, engagé dans les affaires publiques uniquement par ma passion pour la liberté, je n’ai consenti à partager la première magistrature de l’État que pour le soutenir dans ses périls par mon dévouement, pour préserver des atteintes de ses ennemis les patriotes compromis dans sa cause, et pour assurer aux défenseurs de la patrie ces soins particuliers qui ne pouvaient leur être plus constamment donnés que par un citoyen anciennement témoin de leurs vertus héroïques, et toujours touché de leurs besoins […]. La gloire qui accompagne le retour du guerrier illustre à qui j’ai eu le bonheur d’ouvrir le chemin de la gloire ; les marques éclatantes de confiance que lui donne le Corps législatif et le décret de la représentation nationale m’ont convaincu que, quel que soit le poste où l’appelle désormais l’intérêt public, les périls de la liberté sont surmontés et les intérêts des armées garantis. Je rentre avec joie dans les rangs de simple citoyen, heureux, après tant d’orages, de remettre entiers et plus respectables que jamais les destins de la République dont j’ai partagé le dépôt31.


      


      Barras n’eut pas à réfléchir longtemps : la garde du Directoire avait quitté son poste, l’armée était sous les ordres de Bonaparte, Sieyès et Ducos avaient quitté le gouvernement… C’était fini. Il le pressentait depuis quelques jours déjà, depuis le moment où il avait compris que Bonaparte n’avait plus besoin de lui. À Dubois-Crancé venu solliciter l’ordre de faire arrêter Bonaparte, il avait répondu : « Je me fous de tout ce qui arrivera, ne me tracassez pas davantage32. » Résigné, il prit une plume, la trempa dans l’encre, signa la lettre puis se retira afin de préparer son départ pour le château de Grosbois où il était convenu qu’il irait « se reposer ».


      On dit justement que Barras « s’évada » du pouvoir sans rien tenter pour le retenir. Cependant, il venait d’apporter un concours inestimable à la réussite du coup d’État : sans sa démission, Gohier et Moulin auraient disposé de ce troisième suffrage sur lequel ils comptaient pour mettre Sieyès et Ducos en minorité. C’est bien Barras qui donna le coup de grâce au régime : « L’audacieuse entreprise de Bonaparte, dira Gohier, n’a tenu qu’à un fil — à un fil qu’a noué par sa défection le directeur démissionnaire33. » Barras se sacrifia-t-il bénévolement ? Il affirme dans ses Mémoires n’avoir reçu aucune somme d’argent en échange de sa démission, accusant Talleyrand, à supposer que Bonaparte ait prévu un dédommagement, d’avoir mis l’argent dans sa poche… On ne saura jamais si les deux millions dont on parle furent réellement réunis pour acheter la démission du directeur ni — si le fait est authentique — dans quelles poches tomba l’argent. Mais à supposer qu’il remplît celles de Barras, cela ne prouverait pas, ou pas seulement, que celui-ci se retira par cupidité : tout en sachant que Bonaparte ne lui faisait aucune place dans ses projets, il n’a pu se résoudre à le combattre. L’attachement qu’il éprouvait encore pour le général dont il avait jadis été le Pygmalion fut peut-être le plus fort.


       


      Après la démission de Barras, toute résistance devenait inutile. Gohier et Moulin se résignèrent à apposer leurs signatures sur le décret des Anciens. Aux Tuileries, où Bonaparte avait établi son quartier général, ils trouvèrent Sieyès, Ducos et tous les ministres à l’exception d’un seul : Dubois-Crancé. Même le très jacobin Robert Lindet, l’ancien membre du Comité de salut public de l’an II, avait répondu à l’appel lancé par Bonaparte.


      Le général fit bon accueil à Gohier. Il le félicita de s’être rallié à lui « pour sauver la République ». Une nouvelle fois, Gohier ne comprit pas que Bonaparte lui tendait une perche : il rétorqua que la République n’était pas menacée. Boulay de la Meurthe, membre du Conseil des Cinq-Cents et confident de Sieyès, étant intervenu pour dire que le danger était à l’intérieur et non aux frontières, la discussion dégénéra. Tant pis pour Gohier ! Bonaparte se tourna brusquement vers Moulin. Il fit état de rapports sur des mouvements suspects dans le faubourg Saint-Antoine et menaça de faire fusiller Santerre, l’ancien commandant de la Garde nationale parisienne qu’on disait être de ses parents. La réponse de Moulin — « Santerre n’est pas mon parent, mais il est mon ami, c’est un bon citoyen incapable de causer du trouble34 » — se perdit, car Gohier ayant invoqué « l’autorité légitime du Directoire » qui restait entre ses mains, Bonaparte lui jeta : « Il n’y a plus de Directoire ! Sieyès et Ducos donnent leur démission ; Barras a envoyé la sienne35… » Il invita d’un ton péremptoire les deux derniers directeurs à les imiter. Boulay de la Meurthe, qui se tenait près de Gohier, lui murmura : « Vous ne voulez pas, citoyen, qu’on mette à cette demande plus que de l’invitation ? » Mais les deux directeurs tinrent bon, déclarant même qu’ils dénonceraient aux Conseils le caractère inconstitutionnel du commandement conféré à Bonaparte par les Anciens et leur demanderaient de pourvoir au remplacement des trois postes vacants de directeurs. Sur ce, ils reprirent le chemin du Luxembourg pour y rédiger une protestation solennelle qui devait être leur testament politique :


      

        Citoyens représentants, un grand attentat vient d’être commis, et ce n’est sans doute que le prélude d’attentats plus grands encore. Le palais directorial est livré à la force armée ; les magistrats du peuple, à qui vous avez confié la puissance exécutive, sont en ce moment gardés à vue par ceux-là mêmes que, seuls, ils ont le droit de commander. Leur crime est d’avoir constamment persisté dans l’inébranlable résolution de remplir les devoirs sacrés que leur impose votre confiance, d’avoir rejeté avec indignation la proposition d’abandonner les rênes de l’État qu’on veut arracher de leurs mains, d’avoir refusé de donner leur démission. C’est aujourd’hui, représentants du peuple français, qu’il faut proclamer la République en danger, qu’il faut la défendre. Quel que soit le sort que ses ennemis nous réservent, nous lui jurons fidélité, fidélité à la Constitution de l’an III, à la représentation nationale dans son intégrité. Puissent nos serments n’être pas les derniers cris de la liberté expirante36.


      


      Mais déjà le Luxembourg était cerné. Bonaparte y avait dépêché trois cents hommes commandés par Moreau — qui joua dès lors le rôle peu gratifiant de geôlier — sous prétexte d’assurer la « protection » des deux directeurs. Gohier et Moulin prisonniers37, Barras démissionnaire, il n’y avait plus de gouvernement.


    


    








Chapitre II

La chute de la République thermidorienne


La République thermidorienne disparut le 18 brumaire dans l’indifférence générale et sans laisser de regrets. L’ancien directeur Gohier est bien seul pour affirmer que le coup d’État, loin de renverser une « république aux abois », livra à un usurpateur une « république triomphante1 ». Si l’on ouvre la plupart des études consacrées au 18 Brumaire, le verdict est toujours le même : le coup d’État de 1799 était « l’inévitable produit d’une situation, presque inscrit dans le discrédit où était tombé le régime du Directoire2 ». Il faudra de grandes déceptions pour conduire au repentir quelques-uns de ceux qui avaient approuvé l’opération. Ils furent peu nombreux et d’une sincérité souvent douteuse, car on n’ira pas jusqu’à croire Lucien Bonaparte confessant dans ses Mémoires : « Peut-être les impressions de ma jeunesse m’ont-elles laissé quelques préjugés ; je leur dois peut-être une opinion erronée sur le régime directorial ; mais j’aime encore à penser que ce régime n’était pas mauvais, et que si les factions diverses avaient voulu s’y résigner, la grande république était fondée sur des bases solides3. »

Le débat concerne moins le caractère inéluctable du 18 Brumaire que les causes de l’échec du régime directorial. Tandis que les plus indulgents accusent les circonstances, les plus sévères montrent du doigt les institutions elles-mêmes : l’édifice était si défectueux que le plus surprenant n’est pas que le coup d’État se soit produit, mais qu’il se soit produit si tard. On songe inévitablement à un autre régime qui fut presque aussi mal aimé que le Directoire, la IVe République, dont la fin sans gloire imprima rétrospectivement sa marque sur toute son histoire, jusqu’à occulter ce que ce régime comportait de réussites et à imposer l’idée que s’il avait si peu duré, c’est qu’il n’était pas viable. Le Directoire qui sombra le 18 brumaire ressemble par bien des côtés à cette République qui finit en 1958 par un « 17 brumaire4 » ; et, comme les institutions de 1946, celles de 1795 furent accusées d’avoir joué un rôle crucial dans la faillite du régime.

Faut-il alors expliquer la banqueroute du Directoire par les déficiences des institutions, ou bien la faillite des institutions par les circonstances ? L’explication, en d’autres termes, est-elle de nature constitutionnelle ou politique ? Doit-on incriminer « la division trop rigoureuse entre législatif et exécutif, le refus au gouvernement des droits de veto et de dissolution, les élections annuelles et […] la méconnaissance du rôle des partis5 » ? Ou faut-il plutôt faire valoir la guerre, la menace d’une restauration monarchique et l’existence d’une camarilla thermidorienne poursuivie par son passé terroriste et incapable de remédier au naufrage des finances et à l’insécurité sur les routes ?


La faute aux institutions ?

On a longtemps refusé toute originalité à la Constitution de l’an III adoptée par la Convention le 22 août 1795, pour y voir le couronnement d’une période un peu floue de la Révolution française — la réaction thermidorienne — où l’abandon des « anticipations démocratiques » de 1793 aurait conduit à renouer avec l’inspiration « bourgeoise » de 1789. La réaction, déclenchée sous la pression de l’opinion dans les semaines qui suivirent le 9 Thermidor, ne saurait être niée ni sous-estimée. Elle traverse l’époque, lestée encore au printemps de 1795 de tout le poids des grandes peurs provoquées par les insurrections de Germinal et de Prairial (1er avril et 20 mai 1795). Pour autant, on ne peut conclure de la proscription des hommes et des idées de 1793 à des retrouvailles avec la période antérieure, de telle sorte que 1795, par-delà 1793, continuerait 1789 et 1791. L’idée de retour pur et simple à 1789 procède aussi d’une impression erronée : après la fin de la Terreur, la Révolution aurait perdu la capacité d’invention qui avait été la sienne, condamnée dès lors à puiser dans le répertoire, si riche, de ses premières années.

En réalité, le débat constitutionnel de 1795 se développe sous le signe d’une double rupture : avec la Constitution de 1793, bien sûr, qualifiée par un orateur de code « organisant l’anarchie », mais également avec la Constitution de 1791, car il ne pouvait non plus être question de revenir purement et simplement à ce qui avait précédé l’époque de la Terreur : sans les « erreurs » de 1789, en effet, les « forfaits » de 1793 auraient-ils été possibles ? Les thermidoriens, en plaçant leur ouvrage sous le double signe de la division du pouvoir législatif en deux assemblées et du renforcement du pouvoir exécutif, manifestèrent on ne peut plus clairement leur volonté de ne pas mettre leurs pas dans ceux des Constituants. Depuis 1789, le débat constitutionnel s’était déroulé sous l’égide de principes opposés : la concentration du pouvoir législatif dans une seule assemblée et l’affaiblissement de l’exécutif. Les thermidoriens ne proposaient rien d’autre que de renverser ce dogme, l’un des plus accrédités de la culture politique révolutionnaire, non parce qu’ils croyaient leurs devanciers mauvais connaisseurs des questions constitutionnelles, mais parce qu’ils estimaient avoir sur ces derniers le double avantage de l’expérience et d’une plus grande liberté d’action.

Il est vrai que les choix faits en 1789 avaient été pour une large part dictés par les circonstances. Sans négliger l’influence de la philosophie du XVIIIe siècle, qui avait enseigné aux hommes de la Révolution une grande défiance à l’égard du pouvoir exécutif, c’est d’abord parce qu’ils se voyaient contraints de confier ce pouvoir intrinsèquement dangereux au monarque héréditaire de l’Ancien Régime que les Constituants avaient rendu impossible au roi l’exercice de ses prérogatives, en faisant des organes qui, normalement, auraient dû lui être soumis autant de contre-pouvoirs qui échappaient à son pouvoir de nomination comme à son autorité. Départements, districts et municipalités étaient moins des exécutants subordonnés à l’autorité du roi que des sentinelles placées là pour le surveiller et prévenir toute velléité d’usurpation. Le pouvoir exécutif institué en 1789, c’est le cas de le dire, était une épée sans bras pour la tenir.

De la même façon que la crainte du despotisme commandait l’abaissement de l’exécutif, la peur de rouvrir une carrière à l’aristocratie que l’on venait de bannir condamnait l’établissement d’une seconde chambre. Comme devait l’écrire Barnave, « dans la position où nous étions, l’essai d’une seule chambre était absolument inévitable […]. Tandis qu’il était impossible d’organiser raisonnablement une seconde chambre avec de pareils éléments [la noblesse], il était cependant impossible aussi d’en faire une qui ne devînt pas leur refuge6 ». Qu’il s’agît de l’organisation du pouvoir législatif ou du pouvoir exécutif, la Constitution de 1791 portait la marque des enjeux et des conflits qui avaient accompagné son élaboration.

L’Assemblée constituante, d’autre part, avait édifié les institutions nouvelles sur des principes qui n’avaient pas subi — et pour cause — l’épreuve des faits. En 1795, au contraire, comme devait le dire Boissy d’Anglas, la Révolution avait « consommé six siècles en six ans7 ». Bien des illusions s’étaient évanouies et, les thermidoriens en étaient convaincus, leur ouvrage serait celui de la maturité.

Ils n’étaient pas moins certains d’être plus libres que leurs prédécesseurs, car la Révolution était finalement sortie victorieuse de l’épreuve : elle avait guillotiné le roi, détruit la noblesse, repoussé l’ennemi extérieur et désarmé les sans-culottes. Elle n’était plus en butte à la double menace de la surenchère populaire et de la contre-révolution. Cette situation inédite rendait possibles en 1795 des innovations qui ne l’étaient pas en 1789, tels précisément l’établissement de deux chambres et le renforcement de l’exécutif.

Reste évidemment que la distance est grande entre les intentions des thermidoriens et les résultats auxquels ils sont parvenus. Six années durant, de 1789 à 1795, la préférence pour le régime bicaméral fut frappée d’interdit. Ses partisans étaient dénoncés comme des ennemis d’un peuple dont la souveraineté, étant « une et indivisible », devait nécessairement se déployer au sein d’une représentation elle aussi une et indivisible. Mais les partisans des deux chambres relèvent la tête en 1795. Pouvant désormais s’exprimer sans crainte, ils ont emprunté à l’expérience américaine un concept pour qualifier le système qu’ils souhaitent pour la France : la « balance des pouvoirs8 ». Les spécialistes refusent avec raison de voir dans la Constitution de l’an III un authentique système de balance des pouvoirs, puisque ce système repose sur des conditions dont aucune ne fut adoptée par la Convention thermidorienne : deux chambres formées sur une base différente mais possédant les mêmes compétences (initiative, vote de la loi, veto réciproque) et un pouvoir exécutif investi d’un veto législatif et du droit de dissoudre la chambre basse. Qu’on en juge : deux conseils législatifs élus pour trois ans par les mêmes électeurs et renouvelables annuellement par tiers, le Conseil des Cinq-Cents possédant l’initiative des lois et le Conseil des Anciens se voyant chargé d’approuver ou de rejeter les « projets de résolution » présentés par les Cinq-Cents ; un Directoire exécutif de cinq membres élus pour cinq ans par le Conseil des Anciens sur proposition des Cinq-Cents, renouvelable annuellement par cinquième et responsable devant le Corps législatif, chargé de l’application des lois mais sans posséder ni veto législatif ni droit de dissolution. Si la doctrine de la balance repose sur l’association des trois organes de gouvernement à l’élaboration des lois — assemblée des représentants, chambre haute, pouvoir exécutif muni du droit de veto —, alors, en effet, on en était très éloigné ; on était plus proche, en fait, de la théorie rousseauiste d’une stricte séparation des pouvoirs associée à une non moins stricte subordination de l’exécutif au législatif. Le vrai principe de la Constitution de l’an III n’était donc pas la « balance des pouvoirs », mais la division du travail législatif entre deux sections d’un même corps. Ainsi la rupture conceptuelle de l’après-Thermidor avait-elle finalement accouché d’une constitution qui, apparemment, ressemblait énormément à ses devancières.

Beaucoup de bruit pour rien, dira-t-on. Mais la question n’est pas de savoir si l’infidélité aux principes revendiqués par ailleurs résultait d’une incompréhension ou d’une préférence secrète pour le modèle rousseauiste ; la question est de prendre la mesure des contraintes qui pesèrent sur les choix faits par les Conventionnels. S’ils étaient effectivement plus libres que les Constituants de 1789, on ne peut dire que leur liberté était absolue. Ils ne pouvaient pas faire élire les membres des deux Conseils par des corps électoraux différents sans établir une inégalité de droit et d’influence entre les citoyens, ou sans accorder aux provinces et aux départements une représentation qui eût fâcheusement rappelé le « fédéralisme » de 1793. Ils ne pouvaient, dans ces circonstances, ne pas multiplier les précautions pour séparer les différents pouvoirs, alors qu’ils venaient de traverser une époque, celle de la Terreur, caractérisée précisément par la confusion de tous les pouvoirs. Ils ne pouvaient davantage ramener le nombre des chefs de l’exécutif à trois, à deux titulaires, voire à un président unique, alors que la seule idée d’un détenteur unique de l’autorité exécutive évoquait nécessairement la défunte royauté. D’ailleurs, s’il faut juger la préférence accordée à une pentarchie directoriale, c’est à la lumière de ce qui avait précédé : c’était un compromis entre le roi de la Constitution de 1791 et les vingt-quatre membres du Conseil exécutif de la Constitution de 1793.

De surcroît, le Directoire exécutif n’était pas aussi dépourvu de pouvoirs qu’on le prétend. La séparation entre cet organe et les deux Conseils n’était pas étanche. L’article 163, qui autorise le Directoire à « inviter, par écrit, le Conseil des Cinq-Cents à prendre un objet en considération », donnait à l’exécutif un droit d’initiative déguisé. Un autre, l’article 144, stipule que le Directoire peut « faire des proclamations conformes aux lois et pour leur exécution ». On a beaucoup commenté cette disposition : en vérité, si ces proclamations n’étaient rien d’autre que « des instructions nécessaires à la bonne compréhension des lois », les arrêtés que le Directoire était autorisé à prendre pour diriger le travail des ministres équivalaient à un véritable pouvoir réglementaire, et ces arrêtés revêtirent souvent en pratique « le caractère d’actes réglementaires (généraux et impersonnels) complétant et allant parfois jusqu’à contredire les actes législatifs9 ». On ne peut donc dire que le Directoire était démuni, ni qu’il ne participait en rien à la formation des lois. Au contraire, il était investi de moyens d’autant plus efficaces qu’ils n’avaient pas le caractère voyant d’un droit de veto impossible à exercer dans les faits, puisque Louis XVI avait été renversé en 1792 pour avoir justement refusé sa sanction aux lois votées par l’Assemblée. Mais simultanément, il est vrai, les Constituants de 1795 avaient refusé de donner à l’exécutif les moyens — notamment le droit de dissolution — qui lui auraient permis de résister légalement, en cas de conflit, au Corps législatif qui nommait ses membres.

En définitive, les thermidoriens restaient des héritiers du XVIIIe siècle. Ils continuaient de concevoir la politique à la manière littéraire du siècle des Lumières, qui privilégiait la pensée par rapport à l’action, la promulgation de règles abstraites et générales au détriment du traitement des cas particuliers, l’activité législative de préférence au travail gouvernemental. Pour les thermidoriens, le cœur de l’État n’était pas le gouvernement mais le parlement, le premier leur apparaissant tout au plus comme un appendice chargé d’appliquer mécaniquement aux cas particuliers les dispositions générales édictées par le second. Ils partageaient les croyances de leur époque, convaincus que, hors de la prépondérance du parlement, il n’y a que despotisme. Il faudra le 18 Brumaire pour voir s’effondrer à son tour ce dogme-là. Aussi l’idée d’équilibre définit-elle mieux l’esprit de la Constitution de l’an III que celle de « balance ». La division du législatif en deux organes et le renforcement simultané de l’exécutif avaient pour finalité de mettre les différents pouvoirs à parité d’influence en vue d’assurer leur indépendance mutuelle. L’essentiel était de construire une machine dont les différents rouages engendreraient séparément leurs effets propres, concourant ainsi au fonctionnement harmonieux de l’ensemble.




Les décrets des deux tiers

La pérennité de tout système institutionnel dépend de sa capacité à répondre aux défis que les aléas de la vie politique ne peuvent manquer de lui présenter ; il dépend aussi du consentement qui l’entoure et de la sincérité avec laquelle les acteurs politiques respectent les principes qui le fondent. Aucune constitution n’est intrinsèquement bonne ou mauvaise : elle se révèle telle à l’épreuve des événements. On peut dire de toute constitution qu’elle est bonne quand elle dure et mauvaise quand elle est renversée. Son efficacité pratique est le vrai critère qui permet de la juger. Mais on ne peut la juger tant qu’elle n’a pas affronté et surmonté les obstacles ou succombé devant eux.

Dans le cas particulier du régime créé en août 1795, le problème n’est pas que les institutions étaient bonnes ou mauvaises, mais que, n’ayant jamais servi de règle à l’action politique, elles ne purent passer le test de l’expérience. L’histoire du Directoire est en effet celle d’un régime constitutionnel dont la politique se déploie dès l’origine hors du cercle tracé par la Constitution. La faillite des institutions thermidoriennes ne fut pas le produit de ces institutions mais le résultat de l’incapacité ou de l’impossibilité où se trouvèrent les thermidoriens d’en observer les principes fondamentaux et, notamment, le premier d’entre eux dans un régime républicain : la liberté des élections. À aucun moment cet article ne fut respecté : la nouvelle Constitution n’avait pas encore été proclamée officiellement qu’une loi — les célèbres « décrets des deux tiers » — le bafouait en obligeant le corps électoral à confier les deux tiers des sièges parlementaires aux Conventionnels sortants. Était-ce là la preuve, comme le dit Mme de Staël, que « la génération qui a eu part à de grands troubles civils n’est presque jamais capable d’établir la liberté10 » ? Faut-il en conclure que la Constitution n’était qu’apparence, que le gouvernement révolutionnaire de l’an II n’était pas mort avec Robespierre et qu’il se perpétuait sous le Directoire ?

Je jugerai moins sévèrement les motifs qui conduisirent les Conventionnels à restreindre la liberté électorale. Après tout, la République qu’on venait de fonder sur le papier se trouvait dans la situation, toujours délicate, d’un gouvernement qui commence. La nouvelle légitimité était encore « prélégitime » : c’était une « légitimité au berceau » et qui, pour atteindre l’âge adulte, devait gagner le consentement d’une large majorité en « désarmant les oppositions provoquées par son avènement11 ». Si le moyen le plus sûr de surmonter l’épreuve de la « prélégitimité » est, pour un régime nouveau, de démontrer sa bonne foi en appliquant loyalement les règles qu’il s’est lui-même données, il est des cas où « le principe de légitimité, au lieu de soutenir le pouvoir, a besoin d’être soutenu par lui contre les oppositions ouvertes ou cachées qu’il rencontre12 ». Le Directoire, à sa naissance, se trouvait dans ce cas, s’efforçant de restaurer la légalité républicaine alors que l’idée même de république avait été irrémédiablement souillée par les crimes de l’an II. Pouvait-on, sans mettre en péril la République, s’en remettre entièrement à la logique des institutions, ou fallait-il au contraire, le cas échéant, défendre la République en violant la légalité républicaine ? Devait-on accepter les incertitudes inhérentes au suffrage universel, au risque de porter au pouvoir des ennemis du régime, ou bien réserver le pouvoir à ses fondateurs, y compris par la contrainte, au risque de compromettre l’enracinement durable des institutions ? Fallait-il s’en tenir au premier parti dont Adrien Lezay-Marnésia se faisait l’avocat ou au contraire adopter le second, comme Benjamin Constant le conseillait13 ? Aucune de ces deux voies n’était exempte de périls : la stratégie préconisée par Constant était susceptible de compromettre l’enracinement du régime puisqu’elle excluait pour une durée indéterminée tout changement dans le personnel dirigeant ; celle prônée par Lezay-Marnésia conduisait à l’alternance mais supposait un régime déjà consolidé alors que celui-ci ne l’était point. Dès lors, était-ce le gouvernement qui devait se plier à la volonté du corps électoral ou le corps électoral qui devait, de gré ou de force, soutenir le gouvernement ? Fallait-il respecter la légalité, quel qu’en fût le prix, ou défendre la légitimité ? Tel est le dilemme qui, de façon lancinante, accompagna toute l’histoire politique du Directoire.

 

La question fut tranchée une première fois avec le vote des décrets des deux tiers, le 22 août 1795, jour même de l’adoption de la Constitution de l’an III. Il est certain qu’en obligeant les électeurs à choisir les deux tiers de leurs élus parmi les Conventionnels sortants, ils inauguraient « un monde à l’envers où les mandataires se font mandants14 ». Mais il est non moins certain que la limitation de la liberté électorale n’était pas dépourvue de motifs. Ainsi les thermidoriens faisaient-ils valoir que s’ils devaient se succéder à eux-mêmes, c’est parce qu’ils avaient à la fois mis fin à la Terreur (gage de leur détermination conservatrice) et guillotiné le roi (gage de la sincérité de leur républicanisme et de leur détermination à défendre les acquis de la Révolution). Leur passé comme leur présent faisaient d’eux le rempart le plus solide contre la double menace du jacobinisme et du royalisme. Si une « république sans révolution » était possible, elle ne pouvait l’être que sous leur égide. La révolution était du côté des Jacobins et des royalistes, la politique conservatrice du côté des thermidoriens : c’est l’argument de Constant. Les thermidoriens ne manquaient pas non plus de se référer au précédent de septembre 1791, quand les Constituants, après avoir achevé l’œuvre constitutionnelle, avaient noblement déclaré qu’ils ne pourraient être élus à l’Assemblée législative qui devait leur succéder. C’était confier la mise en place des institutions nouvelles à des mains inexpérimentées ; si bien qu’une minorité de factieux avait pu se rendre maître de l’Assemblée et provoquer en moins d’un an la chute de la Constitution. La non-rééligibilité des Constituants avait certainement pesé sur la suite des événements. Nul ne peut affirmer que l’histoire de la Révolution n’aurait pas suivi un cours plus modéré s’ils s’étaient succédé à eux-mêmes. On notera toutefois que l’argument eût plus aisément justifié, en 1795, la possibilité pour les Conventionnels d’être rééligibles dans le cadre d’une compétition libre que l’obligation faite aux électeurs de prolonger le mandat de cinq cents d’entre eux.

Les arguments des thermidoriens, loin d’entraîner l’adhésion, provoquèrent un tollé. Sous l’invocation des durs impératifs de la défense républicaine, on soupçonna l’intérêt matériel d’une camarilla que la Révolution avait enrichie. On soupçonna également l’intérêt politique, s’agissant de ces régicides qui ne pouvaient renoncer au pouvoir puisque là seulement ils étaient en sûreté.

Eux aussi, les souverains repus, ils ont leur souci, un souci grave […] : il s’agit pour eux de rester en place, afin de rester en vie, et désormais il ne s’agit pour eux que de cela. […] Tous les refuges leur sont bons contre la réprobation publique qui monte et déjà les submerge sous son flot. Nul autre refuge pour eux que le pouvoir suprême, et nul autre moyen de s’y maintenir que l’arbitraire, la déloyauté et la violence15.


Ils étaient donc, tant par intérêt personnel que dans celui de l’enracinement des institutions, condamnés à suspendre la liberté d’élire, et cela d’autant plus que leur impopularité ne leur laissait guère l’espoir d’obtenir le soutien des électeurs. Cette impopularité avait de multiples causes. Comment, disait-on, ces Conventionnels qui avaient accaparé le pouvoir et l’avaient exercé avec un tel mépris des droits les plus élémentaires seraient-ils capables de présider au rétablissement d’un régime légal ? L’argument n’est pas faux : on imagine aisément combien il est difficile à des hommes accoutumés à traiter les problèmes par des moyens expéditifs de se plier à des règles, fussent-elles leur œuvre. Aussi le maintien des mêmes risquait-il de provoquer le retour du même, autrement dit de la Terreur.

L’aversion dont les thermidoriens faisaient l’objet avait une autre cause encore. Mona Ozouf a montré combien l’opinion était à cette époque travaillée par des sentiments contradictoires : elle faisait ses délices de l’évocation des jours macabres et en même temps elle aspirait à vivre, ou plutôt à revivre, désir qui ne pouvait être satisfait sans en finir avec le passé. Or, ces Conventionnels dont on annonçait le maintien aux affaires donnaient un visage au passé qu’on voulait oublier. Avec eux, le passé ne pouvait passer. Si l’on voulait en finir avec la tyrannie des souvenirs, il fallait qu’ils partent. L’hostilité à leur encontre était avant tout passionnelle. Aucun argument rationnel ne pouvait la vaincre, si bien que le résultat des votes organisés au mois de septembre 1795 fut sans surprise. Près de 80 % des citoyens boudèrent les urnes lorsqu’on leur demanda d’approuver non seulement la Constitution de l’an III mais les décrets qui attentaient à leur liberté de choisir. Si l’immense majorité des votants approuva la Constitution, un tiers d’entre eux au moins rejeta les décrets des deux tiers, en réalité beaucoup plus car, dans de nombreuses circonscriptions, les autorités appréhendaient tant le résultat qu’elles renoncèrent à organiser la consultation.

Aux élections destinées à former le nouveau Corps législatif, les décrets des deux tiers n’empêchèrent pas les électeurs de manifester leurs sentiments. Au lieu des cinq cents Conventionnels dont la réélection avait été imposée, on n’en compta que 379. En effet, les électeurs profitèrent de la possibilité de choisir les réélus parmi l’ensemble des Conventionnels, indépendamment de leur circonscription d’origine, pour plébisciter les plus modérés, toujours les mêmes, dans de nombreuses circonscriptions16. Il fut donc nécessaire, en utilisant une disposition des décrets, de réunir les 379 réélus afin qu’ils cooptent les 121 députés sortants encore manquants. Mais en dépit de ce scrutin truqué de bout en bout, la Montagne fut perdante : sur 507 Conventionnels finalement réélus, on ne compta que 157 régicides. Quant au dernier tiers, il fut presque entièrement composé de modérés et de royalistes. Si toutes ces précautions transformaient les élections en farce, elles ont permis en tout cas d’atteindre l’objectif. Le parti thermidorien put crier victoire : plus de 60 % des élus lui étaient acquis, environ 20 % l’étant à la droite et moins de 10 % à l’ancien parti jacobin. Mais à quel prix ! Mona Ozouf a justement parlé de la « fécondité maléfique17 » de ces décrets qui provoquèrent pour commencer l’insurrection royaliste du 13 Vendémiaire (5 octobre 1795). Non seulement ils furent à l’origine de la dernière journée sanglante de la Révolution, mais cette insurrection, à son tour, conduisit la Convention à renouer avec les moyens d’exception auxquels, par la Constitution, elle venait de renoncer.

On exagère toutefois les effets à long terme des décrets des deux tiers quand on établit un lien de cause à effet entre la décision prise par la Convention en 1795 et le coup d’État du 18 Brumaire. Les conséquences de ces décrets, certainement négatives à court terme, ne se seraient pas fait sentir durablement si le régime, après avoir enfreint ses propres règles pour répondre à un problème précis (empêcher l’élimination politique des auteurs de la Constitution), s’était ensuite plié loyalement à ces mêmes règles. D’autre part, on n’observe pas assez que les décrets des deux tiers donnèrent au fonctionnement des institutions une orientation que leurs auteurs n’avaient ni prévue ni voulue. En visant à l’instauration d’un équilibre entre des pouvoirs indépendants les uns des autres, la Constitution de l’an III témoignait d’une conception mécanique, d’ailleurs commune à l’époque, du fonctionnement des institutions. Il faut rappeler ici qu’on n’acceptait pas alors ce qui nous paraît aujourd’hui aller de soi : le pluralisme politique et la division de l’espace institutionnel entre majorité et opposition. Personne ne concevait le champ politique régi par le jeu de partis concurrents exprimant des points de vue différents mais également légitimes sur l’intérêt général et s’efforçant de conquérir une majorité de suffrages pour faire prévaloir leur opinion ou leur intérêt. Au contraire, la division des opinions, et a fortiori sa projection dans l’Assemblée, était perçue comme un symptôme de maladie du corps politique. On croyait que chaque problème appelait une réponse et une seule, une réponse vraie qu’il était possible de découvrir en faisant abstraction des préjugés et des fidélités partisanes. Un corps politique sain était un corps politique sans divisions, uni dans la recherche de la vérité, de telle sorte que le problème n’était pas d’additionner les suffrages pour obtenir une majorité, mais de purifier les opinions premières, de les débarrasser de ce qu’elles avaient de mal informé, afin qu’elles se réunissent finalement autour de la réponse vraie appelée par chaque question.

De ce point de vue, les décrets des deux tiers ont eu des effets importants. En obligeant les électeurs à choisir cinq cents anciens Conventionnels sur les sept cent cinquante députés à élire, les thermidoriens leur proposèrent, sans l’avoir voulu, une offre électorale publique : les électeurs devant effectuer un tri entre les députés sortants, ils pouvaient les juger d’après les opinions qu’ils avaient soutenues pendant la session. Ces mêmes décrets affectaient en même temps le choix des deux cent cinquante députés restants, élus librement, d’un enjeu clair : pour ou contre la clause des deux tiers. Aussi le Corps législatif qui se réunit le 28 octobre 1795 était-il clairement structuré entre plusieurs courants politiques identifiables. Les décrets ont en outre permis de dégager une majorité parlementaire thermidorienne (certes forcée) flanquée de deux oppositions, l’une de gauche, jacobine, l’autre de droite, royaliste ; majorité dont l’existence permit ensuite l’élection d’un exécutif homogène aligné sur les positions de la majorité qui l’avait élu18. La coïncidence entre majorité parlementaire et majorité directoriale eut à son tour pour conséquence de renforcer l’autorité du gouvernement au détriment de la prépondérance parlementaire et de déplacer le centre de gravité du système du législatif vers l’exécutif. Même s’il est possible de nuancer cette analyse sur plusieurs points, en observant notamment que la misère des finances publiques ne permettait guère au gouvernement de pouvoir acheter durablement le soutien de sa majorité, la pratique de la Constitution engendra quelque chose qui lui était initialement étranger : un renversement des rôles qui, d’un Corps législatif qui décide et d’un Directoire exécutif qui applique les décisions des assemblées, aboutit à la distinction entre un pouvoir exécutif qui décide des orientations et gouverne, et un pouvoir législatif qui examine les projets préparés par le gouvernement et dont la fonction se transforme insensiblement en un pouvoir de contrôle : le gouvernement gouverne, le parlement contrôle ou légitime les initiatives du gouvernement tant qu’il y a coïncidence entre majorité parlementaire et majorité directoriale.

Cette pratique constitutionnelle aurait pu conduire à un réel enracinement des institutions à la faveur d’une dynamique d’alternance politique, d’ailleurs amortie et différée par le double système de renouvellement annuel par tiers du Corps législatif et de renouvellement annuel par cinquième du Directoire (en vertu duquel tout changement de majorité parlementaire ne pouvait se répercuter sur la majorité directoriale qu’après un intervalle d’un ou de deux ans, intervalle pendant lequel il y aurait eu « cohabitation »). Le risque existait, bien sûr, qu’une assemblée « impatiente » refusât d’attendre un ou deux ans pour prendre le contrôle de l’exécutif et tentât de le faire par la force. Mais tout dépendait de la manière dont les députés seraient élus : s’ils continuaient de l’être par moins de 20 % des électeurs, comme en 1795, on pouvait s’attendre en effet à ce que les conflits de pouvoir tournent à l’affrontement ; si, en revanche, la participation augmentait, le corps électoral deviendrait l’arbitre des conflits de pouvoir.

Là réside l’explication majeure de la faillite du Directoire : aucune stabilisation n’était possible avec une abstention touchant au moins quatre électeurs sur cinq. Ce qui frappe en effet, dès les premiers mois de l’histoire du régime directorial, c’est l’étroitesse de sa base sociale. Comment aurait-il pu en être autrement, alors que le pays traversait une terrible crise économique où se mêlaient dépréciation vertigineuse du papier-monnaie, « hyper-inflation » et crise de subsistances ? Sans s’arrêter ici sur la question des responsabilités — cette situation catastrophique était-elle un héritage du régime jacobin ou la conséquence de la libéralisation économique brutale à laquelle avaient procédé les thermidoriens ? —, comment les Français de 1795 n’auraient-ils pas accusé les thermidoriens et le Directoire, quand l’assignat de 100 francs, qui s’échangeait encore pour 34 francs en numéraire en juillet 1794 et 22 francs en décembre, ne valait plus que 3,5 francs en juillet 1795 (lorsque fut discutée la nouvelle Constitution), et un franc au moment des élections ? Excepté une poignée de privilégiés, l’appauvrissement était général, encore aggravé par une inflation à deux et parfois trois chiffres.

Dans un tel contexte, un sursaut de civisme et la formation d’un large consensus autour des institutions étaient pour le moins improbables. L’étroitesse de la base sociale du régime entraîna d’autres conséquences. Elle contraignit le gouvernement à pratiquer la « politique de bascule » qu’on allait tant lui reprocher. Faute de trouver un soutien dans l’opinion, il ne pouvait faire autrement que s’appuyer sur les forces politiques minoritaires mais actives qui, même si elles ne rencontraient guère d’audience dans le pays réel — les Jacobins étaient honnis et les partisans d’une restauration guère plus populaires —, demeuraient influentes, ne fût-ce que par leur capacité de contrôler les assemblées électorales désertées par la « majorité silencieuse ». Aussi le gouvernement, au lieu de marcher au but en ligne droite (enraciner l’État de droit en marginalisant partisans de la révolution et partisans de la contre-révolution), était contraint d’avancer en zigzag, soutenant et frappant alternativement les deux factions rivales. Dès lors, comment pouvait-il échapper à la dépendance qui était la sienne envers les partis qu’il prétendait marginaliser ? Comment pouvait-il trouver un jour un appui dans une opinion publique qui vivait déjà, en quelque sorte, à l’écart des institutions et du gouvernement ? Il y avait là une impossibilité à laquelle les thermidoriens ne trouvèrent pas de solution, se condamnant par là même à perpétuer les mesures d’exception auxquelles ils n’avaient eu recours que pour assurer les premiers pas des institutions nouvelles.




Une restauration monarchique imminente ?

La première échéance électorale prévue pour avril 1797, avec le renouvellement d’un premier tiers des députés et celui d’un des cinq directeurs, s’annonçait donc cruciale et difficile, d’autant que le gouvernement ne pouvait ajourner l’organisation d’élections libres s’il voulait faire oublier les décrets des deux tiers et prouver à tous que la Constitution n’était pas une fiction. Le pouvoir thermidorien avait d’ailleurs pris les devants en adoptant dès le 11 septembre 1795 une loi applicable au premier renouvellement de 1797. Elle innovait sur un point capital en autorisant les candidatures électorales. On a peine aujourd’hui à imaginer qu’un système électoral sans candidats ait pu exister, tant la nécessité d’une « offre » paraît la condition de tout choix, mais le fait est là : depuis 1790, les élections s’étaient déroulées sans candidats déclarés. Il y en avait, bien sûr, mais officieux, si bien que les électeurs étaient divisés en deux catégories : les non-initiés, majoritaires, dont les suffrages s’éparpillaient, et les initiés, minoritaires, dont l’entente suffisait généralement pour l’emporter. La loi du 11 septembre 1795 rompait avec cet héritage. Désormais, chaque municipalité recevrait les déclarations de candidature trois mois avant les élections, sans pouvoir refuser l’inscription à aucun citoyen et, un mois avant les élections, elle publierait et afficherait la liste. C’était déjà toute une révolution. Mais ni Daunou — l’auteur de la loi — ni la Convention ne mesuraient alors les effets dont elle était susceptible. La constitution d’une offre à la fois partiellement limitée, antérieure à la réunion des électeurs et rendue publique par une instance administrative neutre, devait modifier profondément la physionomie des élections. Elle créait les conditions d’une compétition publique entre des concurrents clairement identifiés : ceux-ci ne sortiraient plus du néant grâce à quelques amis dévoués ; ils pourraient faire campagne tandis que les électeurs seraient à même de se faire une opinion sur les différents candidats en présence. Le système des candidatures devait non seulement politiser l’élection, mais donner à chaque électeur les moyens de concourir, et de concourir réellement, à la formation de la décision collective.

Les Conventionnels étaient si peu conscients de ces implications qu’à cette première mesure — la publicité des candidatures — ils en ajoutèrent une seconde, plus lourde encore de conséquences : l’abrogation du serment de fidélité à la Constitution qui, depuis le commencement de la Révolution, avait permis d’épurer efficacement les assemblées électorales. Pour la première fois, le pouvoir s’en remettait à la logique des institutions. Du même coup, il s’exposait aux effets indésirables du suffrage universel dont ses devanciers s’étaient protégés, soit en manipulant, soit en supprimant les élections. La loi du 11 septembre 1795 n’explique pas à elle seule la véritable déroute subie par le gouvernement en avril 1797. L’hostilité à l’égard des « perpétuels » était si vive qu’aucun système respectant la liberté du vote n’aurait pu l’endiguer, mais la loi contribua sans aucun doute à amplifier cette défaite annoncée. Un léger redressement de la participation — 25 % environ contre moins de 20 % en octobre 1795 — suffit pour provoquer un désastre : la droite rafla près de 70 % des 262 sièges à pourvoir. Au total, elle conquit 182 sièges, contre 34 aux Jacobins et 46 aux candidats soutenus par le Directoire. Le gouvernement, qui pouvait compter avant le renouvellement sur l’appui de près des deux tiers des députés, vit sa majorité fondre littéralement puisque, dans le Corps législatif qui se réunit au lendemain du scrutin, ce sont moins de quatre députés sur dix qui se rangèrent derrière son drapeau, alors que la droite pouvait revendiquer 45 % des sièges contre environ 20 % auparavant.

 

Le succès électoral de la droite en avril 1797 était-il le prélude d’une restauration monarchique ? Rares sont les historiens qui reprennent à leur compte la thèse de l’existence d’un complot royaliste financé par l’Angleterre, thèse que le Directoire allait avancer pour justifier le coup d’État du 18 Fructidor. L’accusation de royalisme fait trop partie de l’arsenal rhétorique révolutionnaire, dès lors qu’il s’agit de stigmatiser l’adversaire, pour qu’on lui accorde un grand crédit. Toutefois, nombre d’historiens admettent que la majorité parlementaire de 1797, tout en étant désunie, partagée entre royalistes modérés et royalistes contre-révolutionnaires, tendait vers une restauration. Que cette majorité ait compté de nombreux royalistes, c’est certain. Le 9 Thermidor ayant permis aux proscrits de sortir de leurs cachettes et à un certain nombre d’émigrés de rentrer en France, on vit ainsi reparaître les acteurs des premières années de la Révolution. Au sein même de la Convention, beaucoup ne faisaient plus mystère de leurs convictions monarchistes. Mais ce réveil de l’idée royaliste ne signifiait nécessairement ni volonté de retour à l’Ancien Régime ni résurrection d’une ferveur monarchique depuis longtemps éteinte. L’idée royaliste ne ramenait pas avec elle la contre-révolution, mais le projet qui avait été celui des débuts de la Révolution et des hommes — de Mirabeau à Barnave — qui s’étaient vainement efforcés de marier le principe monarchique et la liberté.

Le programme de ces « royalistes » qui furent en 1797 à deux doigts de s’emparer du pouvoir tenait en cette formule : la Révolution sans l’anarchie et la monarchie sans l’Ancien Régime. À leurs yeux, la consolidation des conquêtes légitimes de la Révolution exigeait, d’abord, la liquidation de l’héritage de la Terreur, et notamment l’abrogation des lois qui frappaient les émigrés et les prêtres réfractaires ; ensuite, l’élimination du personnel révolutionnaire avec lequel toute normalisation était impossible ; enfin, la réparation des dommages causés, notamment, par la politique anticléricale et même antireligieuse de la Révolution. Ce programme était celui-là même que le Consulat mettra en œuvre. La différence, cruciale, est que les « Feuillants » de 1797 pensaient que cette politique conservatrice aurait d’autant plus de chances de réussir que la République céderait la place à la monarchie. Certains d’entre eux n’ont pas cessé d’être royalistes, d’autres le sont devenus à l’épreuve des événements révolutionnaires ; certains n’ont jamais cru à la possibilité d’une république en France, d’autres se sont dégoûtés de la république qui, en 1793, s’était identifiée au despotisme et à la Terreur. Il y avait donc chez eux, à n’en pas douter, une préférence pour la monarchie, mais celle-ci constituait-elle pour autant le principe d’une politique ? Tous l’ont nié : « Bien des gens, affirmera Royer-Collard, ont été proscrits [le 18 fructidor] pour des opinions qu’ils n’avaient pas et que la persécution leur a données19. » Sans doute ne croyaient-ils pas, au fond d’eux-mêmes, à la durée de la République, mais ils étaient républicains par raison, ne serait-ce qu’à cause de l’impossibilité où ils se trouvaient d’instaurer la monarchie libérale à laquelle, en dépit des échecs passés, ils n’avaient toujours pas renoncé.

Ce projet se heurtait en effet à trois obstacles presque insurmontables. Le premier était qu’une restauration paraissait alors improbable. Or, les choses, bien souvent, n’arrivent pas parce qu’on n’y croit pas. Il ne faut pas négliger à cet égard le sentiment d’irréversibilité né du régicide. Le temps écoulé depuis a rejeté la royauté, et la dynastie des Bourbons, dans un passé révolu. « L’idée, l’image, l’habitude de la royauté, note Mallet du Pan, s’effacent en raison de l’intervalle qui s’écoule depuis la destruction du trône et en raison de la consistance que prend la république. On s’accoutume à regarder le retour d’un roi comme un château en Espagne20… » C’est l’un des paradoxes de l’époque, qui fera le lit de Bonaparte : on tient la restauration pour impossible sans pour autant croire à la possibilité de la république. Dans cette déroute des idéaux et des espérances, seul survivait l’attachement aux conquêtes de la Révolution. « La France, écrira Tocqueville, qui avait cessé d’aimer la République, était restée profondément attachée à la Révolution21 », à ses principes, aux intérêts qu’elle avait fait naître et à la part de gloire militaire qui s’était mêlée à cet héritage. C’était le deuxième obstacle à une éventuelle restauration. Les sacrifices et les épreuves faisaient désormais partie du patrimoine collectif. Une minorité avait fait la Révolution, la majorité en avait souffert, mais la Révolution était devenue un bien commun dont on refusait la mise en cause parce qu’elle prendrait nécessairement le caractère d’une humiliation infligée à une nation « rebelle ». C’est parce qu’ils étaient conscients de ces obstacles que les monarchistes constitutionnels des années 1795-1797 n’étaient en réalité que des républicains conservateurs. Non par choix, mais par raison.

Enfin, le dernier malheur du royalisme constitutionnel, mais peut-être le plus grave, était « de n’avoir pas de roi constitutionnel22 ». La question fut tranchée le 8 juin 1795, jour où la mort de Louis XVII priva les royalistes modérés d’un prétendant légitime au trône dont le jeune âge aurait peut-être permis de greffer la monarchie sur la Révolution et dont la présence sur le sol national aurait évité d’avoir à se compromettre avec les émigrés et l’étranger. La mort de Louis XVII fut en effet un coup terrible pour les Feuillants : elle les laissa orphelins puisque celui qui prétendait désormais au titre, Louis XVIII, montrait au même moment qu’il n’était encore prêt à aucun accommodement avec la Révolution. Le nouvel Henri IV dont rêvaient les modérés étant mort, ils devaient, soit se ranger derrière Louis XVIII en sacrifiant leur raison à leur préférence monarchique, soit sacrifier la monarchie à ce que leur dictait la raison politique et tenter de faire par la république ce qu’ils eussent préféré faire avec le roi : refermer définitivement le chapitre révolutionnaire de l’histoire française.

Les défenseurs du Directoire assurent que les « Constitutionnels » étaient en réalité les otages des « Jacobins blancs ». Ils appuient leurs dires sur le fait qu’après les échecs sanglants de 1795 et 1796, les émigrés et l’entourage des Bourbons se sont ralliés à l’hypothèse d’une stratégie de conquête légale du pouvoir destinée à frayer les voies à la restauration. Il est vrai qu’ici ou là des agents des princes participèrent activement à la préparation des élections de 1797. Reste, on l’a dit, qu’on comptait seulement une poignée d’authentiques contre-révolutionnaires dans la majorité parlementaire de 1797. Si l’on exagère souvent leur importance et leur influence, c’est que, semblables à tous les gens d’opinions extrêmes, ils faisaient beaucoup de bruit, d’autant plus de bruit qu’ils étaient moins nombreux : un royalisme fanfaron et compromettant de tribune, de journaux et de cafés, qui ne représentait ni une force politique significative ni un danger réel et qui ne réussit jamais à faire sortir la majorité de la ligne qu’elle avait choisi de suivre : respecter loyalement la Constitution tant que les conditions d’une monarchie accordée à l’esprit de 1789 ne seraient pas réunies. Ils savaient, comme l’un d’eux le confia à Carnot, qu’on était « fort loin de la monarchie et plus loin encore du rappel des Bourbons23 ». Tout au plus pouvaient-ils espérer, selon le mot de Mallet du Pan, « glisser insensiblement la France dans la monarchie24 » par l’exemple d’une direction modérée de la république, par des moyens légaux, sans révolution ni coup d’État, en attendant de l’avenir qu’il tranchât la question politique, avec la possibilité que l’enracinement de la république ne rendît la monarchie définitivement inutile.

L’histoire de la courte session parlementaire de 1797 (du 20 mai jusqu’au coup d’État du 18 Fructidor, le 4 septembre) montre combien la nouvelle majorité se résignait à la république. Les historiens qui défendent la conduite du Directoire font valoir que, dès l’ouverture de la session, la nouvelle majorité engagea une guerre de harcèlement contre le gouvernement. Mais il s’agissait là d’une situation qui nous paraît banale aujourd’hui, chaque fois que l’exécutif et le parlement appartiennent à des partis opposés. La politique menée par la majorité de droite en 1797 ne visait pas la Révolution, mais la liquidation des séquelles de la Terreur. C’est pourquoi elle trouva un appui au-delà des rangs de la droite, chez bon nombre de républicains modérés et conservateurs qui s’unirent à elle pour abroger les lois révolutionnaires. Les textes votés par la majorité allaient dans le sens de l’enracinement des institutions républicaines, puisqu’en visant la réintégration dans la communauté nationale de ceux qui en avaient été exclus, ils tendaient à refermer les plaies de l’époque révolutionnaire. On constate d’ailleurs qu’aucune majorité n’était réunie à droite lorsque certains de ses membres voulaient s’attaquer à des dispositions qui pouvaient apparaître comme liées aux principes fondamentaux de la Révolution. Ce fut le cas, notamment, quand les députés de la majorité les plus liés à l’Église tentèrent de faire abroger les lois sur le divorce :

Le 28 prairial (16 juin), Henry-Larivière posa le problème dans des termes différents : il faut, dit-il, mettre fin aux contestations de l’opinion à l’égard du divorce. « La morale, la politique, et puisqu’il faut dire le mot, la religion, vous en font un devoir. Je sais que le législateur ne traite la question que sous le rapport civil, mais il est de son devoir de ne pas mettre la conscience des citoyens en opposition avec la loi. » Cela revenait à dire qu’il fallait interdire le divorce parce que l’Église catholique n’en voulait pas. Encore une fois, l’incertitude de l’opposition se manifesta. « Je dois dire à Larivière, répliqua Dumolard [l’un des chefs de file de la droite], que les opinions religieuses se renferment dans le cercle de la morale publique et ne sont point dans celui des lois. Nous voyons avec plaisir que l’opinion s’oppose à la multiplicité et à la facilité des divorces, mais ce n’est pas sous le point de vue des opinions religieuses que le divorce doit être ici examiné. À nos yeux, le mariage n’est qu’un simple contrat civil. » À la fin du compte, on se contenta d’adopter une loi très modeste qui prorogeait les délais dans le cas où il y avait une demande de divorce pour incompatibilité d’humeur25.


Le déroulement de la session interrompue de 1797 n’offre donc pas le spectacle d’un complot « anglo-royaliste » en marche, il témoigne de l’émergence d’un parti républicain et conservateur qui, opposé au parti thermidorien, l’un et l’autre comportant une frange extrême hostile aux institutions (contre-révolutionnaire pour les conservateurs, jacobine pour la gauche thermidorienne), aurait permis l’alternance politique qui, à son tour, aurait contribué à placer les institutions au-dessus des partis. La victoire de ces royalistes républicains malgré eux n’avait pas pour conséquence nécessaire de déclencher une lutte à mort dans laquelle l’un des deux partis devrait terrasser et éliminer l’autre. Au contraire, on pouvait même imaginer qu’un certain nombre de républicains — on pense à Thibaudeau ou à Roederer — pourraient rejoindre la nouvelle majorité et, par ce rapprochement, l’attacher un peu plus à la République. Carnot n’avait-il pas opté dès 1796 en faveur de cette stratégie ? La majorité royaliste de 1797 ressemble beaucoup à la majorité orléaniste qui sera élue après la chute de Napoléon III et qui, rêvant elle aussi de restauration, fondera la IIIe République sous la houlette de Thiers.

En définitive, l’élection de 1797 fut peut-être une chance qu’on laissa passer. Les décrets des deux tiers avaient compromis la République, ils ne l’avaient pas rendue impossible, du moins sous cette forme modérée, conservatrice si l’on veut, où beaucoup de royalistes pouvaient trouver leur place. Il était encore possible qu’elle surmontât l’épreuve, mais pour cela il eût fallu respecter en 1797 la logique des institutions.




Le 18 Fructidor

À l’issue des élections du mois d’avril 1797, non seulement le gouvernement n’avait plus de majorité parlementaire, mais il ne fallait pas être devin pour comprendre qu’il suffirait à la quasi-majorité de droite d’attendre le renouvellement du deuxième tiers, prévu au printemps 1798, pour conquérir la majorité non seulement dans les Conseils mais au sein de l’exécutif où, après Barthélemy, élu directeur en remplacement de Letourneur au lendemain des élections de 1797, un autre candidat de la droite — peut-être La Fayette dont on disait qu’il serait bientôt libéré par les Autrichiens — viendrait renforcer le tandem déjà formé par Barthélemy et Carnot, et faire basculer l’État du côté de la « réaction ».

L’initiative du coup d’État revint au directeur Reubell, qui craignait de voir la majorité remettre en cause la politique des « frontières naturelles » dont il était, au gouvernement, le principal défenseur. Il eut du mal à convaincre les deux collègues dont il avait besoin : le très anticlérical La Révellière-Lépeaux qui, exaspéré par les propositions de la droite en faveur des prêtres réfractaires, se rallia en juin, et Barras qui attendit pour rejoindre ses collègues le mois d’août, après avoir hésité entre une alliance avec Reubell ou une alliance avec Carnot, et après avoir discrètement pris contact avec des représentants des émigrés. Dans la nuit du 17 au 18 fructidor (3-4 septembre 1797), les soldats du général Augereau, que Bonaparte avait envoyé d’Italie pour prêter main-forte au Directoire, occupèrent Paris. Le général Pichegru, qui présidait le Conseil des Cinq-Cents, et ses amis députés furent arrêtés. Carnot se cacha avant de gagner l’étranger. Au matin du 18, une proclamation du Directoire annonça au pays qu’un complot royaliste avait été déjoué et que tout individu coupable de vouloir rétablir la royauté ou la Constitution de 1793 serait fusillé sans jugement. Les deux Conseils, ou plutôt ce qui en restait, annulèrent le résultat des élections dans cinquante départements sur quatre-vingt-dix-huit (cent cinquante-quatre élus sur deux cent soixante-deux furent invalidés), déportèrent en Guyane quarante-deux députés des Cinq-Cents, onze des Anciens, deux directeurs (Barthélemy et Carnot, en fuite), plusieurs ministres et quelques dizaines de journalistes de droite. Les deux directeurs renversés furent remplacés par Merlin de Douai et François de Neufchâteau26. Une loi d’exception votée dans la foulée somma les émigrés revenus en France sans autorisation d’en sortir dans les quinze jours, sous peine de mort, renouvela les mesures de déportation votées à l’époque de la Terreur contre les prêtres réfractaires et musela la presse en supprimant de nombreux journaux d’opposition. Enfin, la loi électorale du 11 septembre 1795, jugée au moins en partie responsable de la situation, fut abrogée : les candidatures publiques furent interdites, le serment de « haine à la royauté et à l’anarchie » rétabli.

Le coup d’État avait permis de défaire ce que les élections avaient fait et de rétablir, cette fois par les armes, la majorité que les thermidoriens avaient imposée en 1795 grâce aux décrets des deux tiers. Mais c’en était aussi fini d’une république qui n’aura finalement vécu que vingt mois27 et qui venait de compromettre irrémédiablement ses chances de surmonter l’épreuve de la « prélégitimité ». Faute, crime ou fatalité ? Il est vrai qu’on peut toujours réécrire l’Histoire et désigner un coupable auquel, si l’on tient compte des circonstances, il faut nécessairement accorder des circonstances atténuantes. Après tout, le Directoire ne pouvait être absolument certain que les nouveaux élus sacrifieraient leur préférence monarchique à la république, pourvu que celle-ci fût modérée et conservatrice. Il ne pouvait non plus ne pas voir l’ombre de Louis XVIII, et d’un Louis XVIII alors intransigeant, derrière le langage prudent des Feuillants. Le gouvernement entendait d’ailleurs moins le chuchotis de la majorité que les vociférations de la minorité contre-révolutionnaire qui appelait au châtiment des coupables et à la réparation des crimes de la Révolution. Or, les directeurs, tous anciens Jacobins, instigateurs de tant de coups d’État, savaient d’expérience quelle peut être l’efficacité d’une minorité résolue face à une majorité indécise et un peu molle. Les intentions de la majorité étaient d’autant moins déchiffrables qu’elle était privée de véritables leaders ; c’était une majorité largement anonyme : ni Mathieu Dumas, ni Jaucourt, ni même Camille Jordan ou Royer-Collard n’étaient des hommes connus. Aucun n’avait la réputation ou la « carrure » qui l’eussent imposé comme le chef incontesté de la droite, comme l’interlocuteur nécessaire du gouvernement. La majorité était dirigée par des seconds rôles. C’était là le résultat de six années de proscriptions : ceux qui auraient pu tenir l’emploi étaient morts comme Mirabeau, Duport et surtout Barnave ; ils avaient émigré comme Mounier ou Alexandre de Lameth, tandis que La Fayette était prisonnier des Autrichiens.

Restait encore une inconnue : si la majorité agissait en 1797 dans le cadre des institutions, que ferait-elle quand, selon toute probabilité, elle disposerait en 1798 d’une écrasante majorité ? Nul ne pouvait dire ce que feraient les royalistes s’ils s’emparaient et du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif : resteraient-ils paralysés par leurs dissensions, ou bien les modérés seraient-ils entraînés par les radicaux, ou encore par l’ivresse de la victoire ? Personne ne pouvait jurer qu’on ne verrait pas leurs ambitions grandir avec leur pouvoir. Et si les électeurs les portaient au pouvoir, ne risquait-on pas de voir l’armée entrer dans l’arène politique pour défendre la Révolution qu’elle jugerait menacée ? Faut-il alors conclure, avec Thiers, que le 18 Fructidor fut « une triste mais inévitable nécessité » qui « prévint la guerre civile et lui substitua un coup d’État exécuté avec force, mais avec tout le calme et la modération possibles dans les temps de révolution28 » ? Les directeurs en étaient assurément convaincus. Ils croyaient sauver la République, et ce n’est que plus tard, trop tard, qu’ils comprirent en avoir provoqué la chute.
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