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La puissance utopique d’une émotion
Jean Birnbaum



Ce jour-là, nous nous trouvions au Mans, parmi les élèves du lycée Sud, pour parler avec eux du Forum philo. À la fin d’une discussion vive et joyeuse, nous leur avions demandé quel sujet ils aimeraient voir traité lors des prochaines rencontres. Au fond de la salle, un jeune homme avait levé la main et posé la question : « Est-ce qu’on peut être nostalgique de quelque chose qu’on n’a pas vécu ? » Sur le chemin du retour, il semblait évident que cette interrogation devait devenir la nôtre.

Un an plus tard, et alors que le Forum philo Le Monde-Le Mans explorait trois jours durant le thème de la nostalgie, les mots de cet élève ouvraient déjà plus d’une piste, comme en ont témoigné les prises de parole des divers intervenants, dont le présent volume rassemble les contributions. Si l’on peut être nostalgique de ce que l’on n’a pas vécu, c’est d’abord que ce sentiment désigne au fond une révolte contre le temps qui passe, son irréversibilité, sa clôture. Mais c’est également que la nostalgie se déploie depuis le futur. D’un point de vue existentiel et politique, on peut l’envisager comme une méthode critique, un geste subversif. Plutôt qu’un retour aux origines, elle engage alors un détour par le passé, une façon de le déverrouiller et de raviver ses rendez-vous manqués, ses rythmes discordants, ses possibilités enfouies.

« Brosser l’histoire à rebrousse-poil, dit Walter Benjamin, c’est y rallumer l’étincelle de l’espérance ». « Le nostalgique s’installe dans l’invincible espérance, ajoute Vladimir Jankélévitch, parce qu’il se reconnaît citoyen d’une autre cité et d’un autre monde ». Nostalgiques de ce que nous n’avons pas vécu (pas encore !), nous éprouvons ainsi la puissance utopique d’une émotion qui disloque les fatalités du présent en libérant un passé toujours à naître, un passé à venir.









  


  
Chapitre I


    Hier, c’était mieux demain


    Leçon inaugurale


    Barbara Cassin
de l’Académie française



  

    Je ne remercie pas mon pourtant très cher ami Jean Birnbaum de m’avoir proposé d’ouvrir ce forum sur l’« Actualité de la nostalgie », même si je suis fière de cette demande (il n’y a rien de mieux qu’un forum libre, ouvert à tous, en particulier en philosophie, ou plutôt en interdisciplines, philosophes, écrivains, historiens, anthropologues, cinéastes…), et je ne me remercie pas d’avoir accepté. À vrai dire, je vis un moment de sidération — je sais que je ne suis pas la seule — devant la situation du monde, devant la guerre qui se caractérise par ce que j’appelle « les morts indistinctes », l’agression russe en Ukraine, la violence de l’horreur en Israël, et à nouveau les milliers de morts indistinctes en Palestine.


    Coincés, piégés : au fond je n’ai qu’une envie, c’est de pleurer et de me taire, et si j’osais, j’ouvrirais cette ouverture par une minute de silence.


    Mais je vais l’ouvrir de façon moins solennelle en lisant un petit bout de la tribune que j’écrivais dans L’Humanité au début de la guerre en Ukraine (parue le 22 mars 2022) :


     


    « Le monde est inarrêtable et il s’avère étranger. Le monde est maintenant devenu, escalade après escalade, un étranger inarrêtable. C’est une définition de la guerre. Ceux qui ne l’ont pas connue et croyaient ne jamais la connaître se demandent ce qu’est la guerre. Une réponse m’est venue : c’est la mort indistincte.


    Avec des identités seulement fortuites. Une femme enceinte qu’on voit évacuée sur un brancard avec son gros ventre, prête à accoucher. Elle n’a pas de nom, on ne sait qui la pleure. Ça frappe, ça meurt comme dans un tsunami, une fente de la terre, une catastrophe naturelle, on peut seulement compter — et même pas tout de suite, on le saura un jour si on revoit le jour.


    Mais cette catastrophe naturelle, c’est nous les hommes qui la causons. La guerre et le changement climatique, je mélange tout, et les philosophes, les historiens, les politiques auront raison de hurler. Nous humains nous voilà coupables et victimes, avec des coupables et des victimes à distinguer certes, mais humains tous : nous sommes aussi inarrêtables que les boules d’épineux que le vent fait tournoyer dans la pampa. Nous-qui-nous ? savons qu’il faut arrêter et n’arrêtons pas. Nous produisons un monde que nous ne savons pas arrêter.


    La guerre, c’est la honte plus l’impuissance. C’est la mort indistincte. »


     


    Je vais pourtant essayer de mettre un pied devant l’autre, un mot devant l’autre. Encore.


    Sans doute faut-il que je commence par le premier mot qui nous réunit : celui de « nostalgie ».


    

      1. « Nostalgie », un drôle de mot


      « Nostalgie », c’est un drôle de mot.


      Il est très bien fait, composé de deux termes grecs, algos, « la douleur, la souffrance », et nostos, « le retour ». C’est la « douleur du retour », celle qu’on éprouve parce qu’on n’est pas encore de retour, quelque chose comme le « mal du pays ».


      La nostalgie vaut d’abord pour l’espace, avant de valoir pour le temps. On veut revenir là où on était, où on est né, où on a fait sa vie, où on a été heureux. On veut rentrer chez soi, même et surtout si l’on n’a pas, si l’on n’a plus, de chez-soi.


      Un mot très bien fait, mais c’est un fake !


      « Nostalgie », c’est un pseudo-mot grec inconnu d’Homère. Pourtant, s’il existe un monument de nostalgie, c’est bien l’Odyssée. On ne cesse de s’y demander si et quand Ulysse connaîtra le « jour du retour », nostimon hêmar, s’il est « revenable », nostimos, si lui aussi, comme tous les héros grecs qui ne sont pas morts pendant la guerre de Troie, connaîtra enfin le nostos. Je vous lis les premiers vers :


      

        L’homme aux mille tours, Muse, mets-le en mots pour moi, … lui qui sur la mer subit en son cœur tant de souffrances [algea] pour défendre sa vie et le retour [nostos] de ses compagnons.


      


      

      Dès le début, comme dans tout le poème, les ingrédients y sont, algea, nostos, mais pas le mot lui-même… Le mot grec, mettons nostalgia, n’existe pas — et bien sûr pas davantage le mot latin !


      Voyons cela de plus près.


      Voilà sept ans qu’Ulysse a échoué dans l’île fleurie de Calypso, la nymphe bouclée, elle l’aime, elle veut l’épouser et lui propose de devenir immortel. Quand les dieux décrètent enfin le retour d’Ulysse, profitant de ce que Poséidon, son ennemi juré depuis qu’il a aveuglé le Cyclope son fils, a le dos tourné, la nymphe obéissante le trouve assis sur le cap, « perdant la douce vie à pleurer le retour », littéralement « faisant fondre son aiôn » (V, 153). Aiôn, c’est un très beau mot grec. Il désigne tous les liquides du corps, les larmes, le sang, le sperme, la sueur, et dit aussi le temps et l’éternité, le temps de la vie. Ulysse perd son aiôn en pleurant. Et quand elle lui propose de l’épouser, il choisit le risque et la mort :


      

        Déesse vénérée, ne t’irrite pas contre moi… Je sais bien que la très sage Pénélope n’offre aux yeux ni ta beauté ni ta stature : c’est une mortelle, toi tu ignores l’âge et la mort. Pourtant tous les jours j’espère, je désire rentrer chez moi et voir le jour du retour [nostimon êmar]. (V, 215-220)


      


      C’est évidemment de la nostalgie qu’il s’agit, de son pouvoir sans égal, plus fort que la mort. Voilà une chose, toute-puissante, mais sans son mot.


      Permettez-moi une remarque d’helléniste : après tout, Homère, le poète aveugle, n’a sans doute pas existé, c’est le nom qu’on a donné à toute une tradition orale, le nom propre de la culture grecque. Il n’y a pas non plus de « texte original » de l’Odyssée, mais un texte plus ou moins fixé et édité à un moment donné (c’est pourquoi Lucien raconte ce qu’Homère lui a dit aux Enfers : « tous les vers qu’on a enlevés sont de moi… »). Quant à la langue homérique, même si tous les Grecs ont appris à lire en déchiffrant Homère, personne sans doute ne l’a parlée ; c’est un mélange guidé par le rythme de l’épopée, les hexamètres dactyliques, un mélange très complexe puisant dans les divers dialectes — comme si nous parlions en alexandrins avec des termes pris dans toutes les langues régionales. Après tout, je ne suis pas surprise que le mot de « nostalgie » n’existe pas : c’est un fake, comme tout ce qui concerne l’origine !


      D’où sort donc ce mot ?


      « Nostalgie » n’est pas un mot grec, mais un mot suisse, suisse allemand. C’est à vrai dire le nom d’une maladie répertoriée comme telle seulement au XVIIe siècle. Il a été inventé, à en croire le Dictionnaire historique de la langue française, en 1678 exactement, par un médecin, Jean-Jacques Harder, pour dire le mal du pays, Heimweh, dont souffraient les fidèles et coûteux mercenaires suisses de Louis XIV — « point d’argent, point de Suisse ». À moins qu’il n’ait été forgé dix ans plus tard en 1688 par Johannes ou Jean Hofer, le fils d’un pasteur alsacien de Mulhouse, qui lui consacra à dix-neuf ans sa petite thèse de médecine (toute petite : 16 pages) à l’université de Bâle, pour décrire des « histoires de jeunes gens ». Il raconte le cas d’un Bernois, étudiant à Bâle, qui dépérissait mais guérit en chemin avant même d’arriver à Berne, et celui d’une paysanne hospitalisée qui gémissait en refusant les remèdes et les aliments : Ich will heim. Ich will heim ! « Je veux rentrer chez moi ! Je veux la maison ! » Et quand on l’a ramenée chez elle, elle a guéri.


      C’est devenu aussitôt une question militaire : les Suisses désertaient quand ils entendaient le « Ranz des vaches », le chant des alpages, « cet air si chéri des Suisses — écrit Rousseau dans son Dictionnaire de musique — qu’il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs troupes, parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent désir de revoir leur pays »1.


      C’est donc pour désigner une maladie des Suisses alémaniques que le corps médical aura fabriqué ce mot de « nostalgie », comme on dit « lombalgie » ou « névralgie ». Il faut que les gardes suisses, ceux du pape comme ceux du roi, qui désertent quand ils entendent le Ranz des vaches, soient, non pas fusillés comme les déserteurs qu’ils sont, mais réintégrés et soignés comme des malades à chouchouter. Ce n’est pas de leur faute, ils sont malades. Ils ont mal au retour, comme d’autres ont mal au dos. Et, miracle, il arrive qu’apercevoir leur village depuis le haut d’une colline suffise à les guérir.


      Si j’y insiste, c’est que l’origine du mot me paraît très représentative de ce qu’est une origine : ce mot, qui connote toute l’Odyssée, n’a rien d’originel, d’original, bref de « grec ». Il est fabriqué, métissé historiquement et, comme l’origine, n’est précisément pas un fait d’histoire : il sert comme toutes les origines une finalité rétrospective. La typographie de la Dissertatio de nostalgia en témoigne, avec ses majuscules latines pour la dissertatio medica, ses majuscules grecques pour le mot forgé ΝΟΣΤAΛΓΙA et, en minuscules gothiques, oder Heimweh, « le mal du pays ». La nomenclature « nostalgie » a failli être éclipsée au profit de philopatridomania (« la folie de l’amour de la patrie ») également proposé par Harder, de pothopatridalgia (« la douleur du désir-passion de la patrie ») forgé par Zwinger, et du sous-titre Heimsehnsucht donné par Haller (tous des médecins suisses qui complètent ou éditent le jeune Hofer)2…


      C’est nostos, « le retour », qui a triomphé. Mais le rapport à l’allemand est très instructif.


    


    

    

      
2. Exercices de nostalgie :


        les au moins deux sortes de nostalgie, « Heimweh » et « Sehnsucht »



      Il y a dès nos Suisses deux manières de dire la nostalgie, qui se combinent dans Heimsehnsucht : Heimweh, sur Heim, « chez soi », comme home en anglais, home sweet home, qui donne Heimat, la « patrie ». Et puis Sensucht, sur suchen, chercher, d’où la « quête », la « passion », et sehnen, « aspirer à, soupirer, regretter ».


      Heimweh : une nostalgie fermée, qui reboucle avec son point de départ. Comme dit Levinas, « Ulysse, à travers toutes ses pérégrinations, ne va que vers son île natale »3. Ce qu’il veut, c’est retrouver son lit enraciné — la métaphore absolue d’un chez-soi immuable. C’est en effet le signe de reconnaissance avec Pénélope, le signe empedon, « planté dans le sol », qu’ils sont seuls à connaître. Ulysse a creusé son lit ô combien conjugal dans le tronc d’un olivier encore en terre, et c’est autour du lit qu’il a construit leur chambre, puis leur demeure. Après tout, Pénélope a bien le droit de ne pas être sûre que c’est lui, Ulysse, vingt ans après ! Il a tué les prétendants, pendu les servantes traîtresses, il s’est lavé, il est redevenu beau — mais d’abord il s’est présenté à elle comme un mendiant, il lui a menti, il n’a pas passé la première nuit avec elle alors qu’elle rêvait qu’il était là… Quand, comme de guerre lasse, elle finit par dire à la chambrière : « Va donc dresser notre lit », alors il bondit : « Femme, qui donc a déplacé mon lit ? » et elle lui tombe dans les bras. Impossible de faire plus Heimweh ! Giorgo De Chirico représente cet Ulysse-là sur une toile, « Le retour d’Ulysse », peinte en 1968 : Ulysse est dans une chambre meublée, avec au milieu une épaisse carpette bleutée, et il rame tout seul dans un petit bateau posé sur le tapis. Le « prototype de l’individu bourgeois », disent de lui Horkheimer et Adorno4 !


      Mais Ulysse est aussi un modèle de l’autre sorte de nostalgie. Celle de Fichte et du romantisme allemand, celle, sans fond et sans limite, comme le désir avec son objet a qui ne cesse de fuir — « Encore », dit Lacan. Une nostalgie ouverte, qui ne revient jamais sur elle-même. Ulysse reste trois jours à Ithaque, trois jours en vingt ans, dont le temps d’une nuit avec Pénélope — qui dure, c’est vrai, on ne sait pas combien de temps, puisque Athéna retient le char de l’Aurore (l’infini dans le fini : une très bonne définition de l’amour ?). Et il repart pour obéir à la prophétie de Tirésias, comme s’il n’avait pas « encore » épuisé l’ailleurs. Il doit partir avec une rame sur l’épaule jusqu’à ce que quelqu’un le croise et lui dise : « Étranger, quelle est cette pelle à grains sur ta brillante épaule ? »5. Jusqu’à ce qu’on ignore donc tout ce qui fait son monde, la Méditerranée, la mer. Un extrême et peut-être impossible ailleurs. Pour Dante, lu par Ruedi Imbach, « Ulysse est un émigrant qui ne désire plus le retour »6. Comme l’écrit Günther Anders, le premier mari de Hannah Arendt :


      

        Lorsque Ulysse séjournait chez Calypso, il devait être doublement vigilant. Il ne devait pas seulement veiller à garder Ithaque en son cœur [Heimveh] — mais aussi à ne pas perdre la vision de ses errances [Sehnsucht]7.


      


      Telle est la double nostalgie.


    


    

    

      3. Bouleverser le temps


      La nostalgie détermine, aimante et bouleverse la géographie. Mais elle bouleverse aussi le temps — le temps du retour qu’on attend, qu’on n’attend plus. Elle vaut pour le temps comme pour l’espace.


      Quand avec Jean Birnbaum nous avons réfléchi à un titre possible pour parler de la nostalgie aujourd’hui, m’est venu : « Hier, c’était mieux demain ».


      Je me demande s’il n’existe pas deux nostalgies temporelles, analogues aux deux nostalgies spatiales. L’une fermée, « c’était mieux hier », et l’autre plus complexe et dissolue-dissolvante, à inventer encore, encore, sans fond, assez terrifiante, mais peut-être caractéristique de notre époque : « c’était mieux demain ». Non pas : c’était mieux hier, mais c’était mieux demain. Hier, c’était mieux demain. Là aussi, c’est bien plus compliqué qu’une simple boucle.


      

        C’était mieux hier : une nostalgie fermée


        Le plus clair à mes yeux, c’est que justement « c’était mieux demain » n’a pas grand-chose à voir avec l’habituel « c’était mieux hier ». Cette phrase ne bouleverse pas le temps de la même manière. Nous le savons tous que le temps est un drôle d’animal, difficile à chevaucher. Le passé est parti, le présent n’est déjà plus là, et le futur pas encore. Tous les soirs, plusieurs mois durant, mon fils, qui devait avoir dans les deux-trois ans, m’a dit, après l’histoire et juste avant de s’endormir : « Maman, c’est aujourd’hui demain ? »


        La nostalgie du « c’était mieux hier » a une façon très simple de bouleverser le temps : elle veut que le passé devienne du futur. On voudrait revenir à hier, et qu’hier se retrouve devant nous, comme dans la langue des signes japonaise qui signe « passé » en traçant une ligne devant les yeux et non pas derrière la tête comme dans la plupart des autres langues des signes. Revenir à hier pour soi-même, quand on était jeune, intelligent et heureux (c’est toujours mieux d’avoir l’âge qu’on avait hier, à peu près n’importe quand : le nostalgique est nostalgique aussi de sa jeunesse…). Y revenir aussi pour le monde, quand le monde qu’on n’avait pas encore diagnostiqué anthropocène allait bien. Il me semble que « c’était mieux hier » est l’expression la plus attendue de la nostalgie réactive, quand on veut faire revenir le passé dans le présent et jusque dans le futur, quand on veut le ré-activer en réaction au présent qui fait peur et qui déplaît. On peut comprendre, surtout quand le présent est si dur. Mais cette nostalgie-là, quand on la creuse un peu au quotidien, ne me séduit pas beaucoup. On risque vite de constater qu’hier on apprenait mieux à l’école, on faisait moins de fautes d’orthographe, on parlait mieux français, les filles étaient moins dévergondées, les parents se faisaient obéir, on était en sécurité et tous ceux qui voulaient travailler travaillaient. Plus ou moins toujours un relent de Travail Famille Patrie, plutôt que de Liberté Égalité Fraternité. J’appellerai cela une nostalgie fermée, celle d’Ulysse au lit enraciné et ramant sur son tapis.


      


      

        C’était mieux demain


        La drôle de phrase qui m’est venue pour dire la nostalgie aujourd’hui vient bousculer tout autrement le temps : « hier, c’était mieux demain ». Bizarre, ce passé antérieur, ou plus exactement cet imparfait antérieur, duratif et non instantané, qui se rapporte à un futur. Torsion impossible ? Hier, on pouvait croire en demain, au demain d’hier.


        J’ai la nostalgie de cet hier où je pouvais croire que ce serait mieux demain. Oui, c’est de cela, précisément, que j’ai aujourd’hui la nostalgie. Elle n’a pas grand-chose à voir avec la nostalgie de tous ceux qui pensent que c’était mieux avant. Avec « c’était mieux demain », c’est un bouleversement du temps bien plus étrange qu’on est en train d’appeler. Je voudrais d’abord essayer de faire comprendre, de me faire comprendre à moi-même, ce que j’ai voulu dire. Que serait une nostalgie temporelle ouverte ?


        L’âge qu’on a et l’époque qu’on vit : deux difficultés majeures à affronter. Qu’est-ce qui était mieux hier pour qu’hier ce fût mieux demain ? Qu’est-ce qui a changé entre le demain d’hier et le demain d’aujourd’hui ?


        C’est très simple. On ne croit plus, je ne crois plus en tout cas, ou plus si bien, je n’ai plus assez confiance dans : le communisme, la religion, Dieu — si tant est que je m’y sois jamais fiée —, nos institutions (école ? hôpital ?), notre manière de faire du commun et du politique (démocratie ? solidarité ?). Peut-être même, en ce qui me concerne, n’ai-je plus tant confiance en la philosophie. Avant ce que Jean-François Lyotard appelait « la fin des grands récits », on pouvait croire au communisme et à la santé du monde, à quelque chose comme des lendemains qui chantent. C’est fini. Pire, mais peut-être cela ne concerne-t-il que moi : je ne crois pas vraiment aux mots pansements qui pourraient venir rémunérer les manques et soigner les inquiétudes : vivre-ensemble, durabilité, résilience, et même accueil, ouverture. Pourtant je les ai pratiqués et les pratique, sans cesse.


        L’avenir hier, l’avenir d’hier, on croyait, je croyais, que ce serait mieux, que ça ne pourrait être que mieux, plus libre plus intelligent plus partageable que l’aujourd’hui d’hier. On croyait, je croyais, peut-être au progrès, par exemple celui de la science, des arts, de la sagesse, de l’humanité. Mais surtout, on croyait au « plus jamais ça ». Hier, ce serait, ce sera mieux, puisque plus jamais ça, plus jamais l’horreur, de la Shoah, d’Hiroshima, des guerres coloniales, etc., etc. Et nous-qui-nous ? (ces tirets interrogatifs sont encore une expression de désarroi), nous pouvions croire désarmer les et cetera qui couvrent les dangers inconnus grâce au lent mais irréversible mouvement d’émancipation des peuples et des femmes. L’avenir souriait, on y croyait, j’y croyais comme tout le monde, soixante-huitarde heureuse, maîtresse de mon corps et capable de gagner à peu près librement ma vie ici et maintenant tout en allant voir ailleurs.


        Toute ma vie, j’ai cru en demain parce que tous les matins, même les pires, j’ai pensé qu’aujourd’hui était « vierge, vivace et bel », et que le soleil se lève toujours glorieux et inattendu. Mais voici qu’aujourd’hui, cet aujourd’hui d’aujourd’hui (est-ce l’âge que j’ai ou l’époque qu’on vit, ou les deux ?), c’est une autre phrase qui se lève en moi le matin : « Des yeux purs dans les bois cherchent en pleurant la tête habitable. » C’est entre ces deux phrases de Mallarmé et de Char8 que j’étouffe d’écrire la nostalgie. Parce qu’il y a des milliers d’Ulysse morts en Méditerranée, parce que personne ne sait plus qui peut accueillir ni comment, parce que la guerre et ses morts indistinctes, ou distinctes seulement par leur atrocité, sont partout, et même parce que l’éco-anxiété avec son aura de dépendance capitalistique nous gagne pour de bon. On va dans le mur, mais on a allumé les phares, disait il y a plus de vingt ans, donc hier déjà, un excellent président du CNRS.


        Aujourd’hui, on est moins sûr que ce sera mieux demain. C’est hier que c’était mieux demain, et c’est de cet hier d’espoir, que j’ai la nostalgie.


      


    


    

    

      
4. Le temps qui reste et la bonne granulométrie



      Mais alors qu’est-ce qui reste « en avant », pour notre demain ?


      Patrick Boucheron vient d’écrire un petit texte, Le temps qui reste (un « libelle », au Seuil). Il se demande « comment organiser son pessimisme pour ne pas désespérer du temps qui reste », et avance : « tandis que partout s’accumulent les périls, il y a tant à faire pour empêcher la continuation du pire ». Il y a tant à faire, et c’est déjà présent « là surtout où l’on ne se laisse pas engourdir par cette soumission anticipée à la catastrophe qui vient ». Il faut « vivre avec le trouble » (c’est une expression de Donna Haraway), y compris d’abord le trouble dans le temps.


      C’est peut-être bien en effet la seule injonction éthique qui vaille encore. Encore…


      C’est pourquoi je voudrais commencer à proposer non plus des exercices de nostalgie, mais des exercices de réparation du monde — le troisième intitulé du Forum.


      La chose la plus importante est de trouver la bonne granulométrie, la bonne échelle. J’en vois de trop grandes, et de trop petites. Mais c’est peut-être après tout le signe qu’on est bien en politique. Car le politique, ce n’est ni de l’universel (depuis Kant, on sait que c’est le domaine de la morale — faire que la maxime de son action puisse être érigée en loi universelle), ni du singulier (ce que les Grecs nommaient idion, « propre, privé », et qui a donné « idiotie »). Il y va en politique de cet entre-deux qu’est le particulier, ni vrai pour tous, ni vrai pour un seul.


      Permettez-moi de faire des propositions folles, en ce moment où, comme dit Hamlet, the time is out of joint, le temps est sorti de ses gonds.


      

        Une granulométrie XL et XXL


        Il se trouve que j’étais en Afrique du Sud au moment de la Commission Vérité et Réconciliation, autour de Nelson Mandela et de Desmond Tutu, mais aussi de De Klerk, dans les années 1994-1995. J’étais invitée à enseigner la rhétorique à l’Université de Cape Town. C’est un dispositif qui a permis que se tiennent des élections libres — one man, one vote — et qui a évité un « bain de sang ». Il a encadré, par une politique de la parole, une politique de la mémoire et une politique de la justice. Ce dispositif a réussi à fabriquer le « peuple arc-en-ciel », rainbow-nation. C’était impensable et ça a été fait. Ça a été fait avec un dispositif très tenu, très soigneusement mis en place, et en sacrifiant pas mal de choses. En sacrifiant, en tout cas, toutes les vengeances. Le cœur de la Commission Vérité et Réconciliation est le complet dévoilement, la pleine divulgation (full disclosure) devant tous, victimes et bourreaux, des violations des droits humains. Il permet l’amnistie, définie comme « la liberté en échange de la vérité ». Tout ce qui était dit était amnistiable, et donc amnistié. Tout ce qui était dit, à condition que cela satisfasse un certain nombre de conditions, juridiquement saines : qu’il s’agisse de politique et non de droit commun, que ce se soit produit pendant la période de temps déterminée comme celle de l’apartheid. Cette full disclosure advenait — c’est très important — dans une full glare of publicity, en pleine lumière publique, c’est-à-dire devant le pays entier, grâce à la télévision par exemple, et virtuellement devant le monde entier. Les auditions, les séances de la commission, rassemblaient ceux qui avaient commis les crimes et ceux qui les avaient subis, eux ou leur famille. Tout ce qu’on aurait eu intérêt à taire dans un tribunal normal, on avait intérêt à le dire devant cette Commission. Très rusé, très intelligent, cela renverse tout ce à quoi la justice punitive nous a accoutumés. C’est ainsi que s’est fabriqué un passé commun, nécessaire pour que commence à exister le peuple arc-en-ciel.


        Il y va, je tiens à le noter, des valeurs essentielles du politique grec : aidôs et dikê. Aidôs c’est la honte, la pudeur, la conscience du regard de l’autre, et dikê, c’est la juste répartition, la justice. Ces deux termes sont précisément pour le sophiste Protagoras les vertus politiques par excellence9. Je voudrais vous raconter une scène qui m’a bouleversée. C’était lors d’une de ces auditions où des criminels qui avaient tué et torturé expliquaient tranquillement en techniciens comment fonctionnait la gégène. Sur les bancs de l’auditoire, un grand nombre de femmes venues des townships voisins. Je les entendais se dire entre elles « ça ne marche pas, vous voyez bien que ça ne marche pas. Leurs femmes et leurs enfants ne sont pas là ! ». Il faut que les femmes et les enfants de ceux qui ont commis les gross violations of human rights les entendent. Il faut que ce soit dit en présence de tous, entendu par tous. Tel est le cœur du dispositif, dont le sens n’est pas moral mais politique. Les coupables ont intérêt à tout dire pour ne pas être poursuivis, emprisonnés, ou pire. Leur punition est ailleurs, dans le monde qu’ils contribuent à construire. Il aura fallu une invention hors norme, un moment de rupture. Et je crois que ce moment-là, puisqu’il ne se fait pas avec des armes, se fait avec des mots. C’est pourquoi je plaide pour une granulométrie XL du genre Commission Vérité et Réconciliation.


        Mandela aurait dit en décembre 1997 que sa liberté « était incomplète sans la liberté des Palestiniens » ; j’ai lu aussi que Marwan Barghouti, prisonnier palestinien en Israël condamné à vie, serait comme Mandela un homme de paix. Je n’en sais rien. Et si c’était le cas, qui aujourd’hui en Israël serait De Klerk ? Le bain de sang a déjà eu lieu, il se poursuit, l’histoire d’Israël et de la Palestine n’est pas celle de l’Afrique du Sud. Rien n’est analogue, rien sauf l’idée qu’il faut inventer un événement rupture, et qu’à part le sang il y a, si on y arrive, la force des mots. J’ai honte d’être une intellectuelle quand les gens meurent.


        L’autre suggestion, celle-là non pas XL mais XXL, c’est le pas de côté dont un philosophe peut croire qu’il permet de respirer : celui de l’art. « La poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant », écrit Rimbaud (« La lettre du voyant », lettre à Demeny du 15 mai 1871). Personne ne sait ce que veut dire exactement Rimbaud. Mais croyons-le. La poésie ne rythmera plus l’action elle sera en avant. Quand Hannah Arendt rassemble Men in dark times, qui a été bien malgré nous, ses traducteurs, bêtement rendu par Vies politiques10, elle distingue quelques « hommes des sombres temps ». Nous y sommes, dans les sombres temps. Elle s’attache non seulement aux vies de certains politiques, mais elle décrit aussi les vies de ceux qui résistent grâce à l’art, avec l’art. À côté de Rosa Luxemburg, de Giuseppe Roncalli (Jean XXIII, avant d’être Jean XXIII), elle parle de philosophes comme Jaspers ou Benjamin. Elle parle de Karen Blixen, une auteure qui dit d’elle-même : « je suis une conteuse, rien qu’une conteuse » — vous avez peut-être lu, ou vu, Le Festin de Babette et Out of Africa. Elle parle d’un romancier, Hermann Broch, du poète Randall Jarrell, d’un homme de théâtre, Bertolt Brecht. Il faudrait parler des peintres, des musiciens, des photographes, de l’art comme interaction centralement marginale, capable de nous aider à décoincer le monde.


        Je crois à quelque chose de l’ordre de Vérité et Réconciliation, c’est-à-dire à un événement radicalement construit, fruit d’une nostalgie ouverte. Je crois aussi à une doublure par l’art qui vient interrompre l’horreur quotidienne ; qui vient la doubler, tout comme les Olympiens, le monde des dieux, étaient la doublure de beauté du monde des Grecs. Doublons par l’art notre monde en ce qu’il a de terrible, faisons-le interrompre par l’art, car lui aussi est d’une force terrible. Dans quelques jours, je vais tenir la chaire du Louvre où je vais parler d’Homère. Eh bien, tout compte fait, je n’ai pas honte de parler d’Homère au moment où les gens meurent. Parler d’Homère est peut-être un acte politique. Parler d’Homère aujourd’hui, j’espère de tout cœur que c’est un acte politique.


        La poésie sera en avant : au fond, j’y crois encore.


      


      


        Et puis la granulométrie S et XS


        À part cette granulométrie exagérée, je n’ai que du petit à proposer, du XS. C’est tout ce que fait la société civile.


        On a raison d’aimer la société civile, les gestes minuscules des vies minuscules. Ce sont eux qui font que le monde reste vivable, parce que ces gestes ne sont ni des gesticulations ni des idioties, mais qu’ils élèvent le singulier, le un par un et le un plus un, au particulier. Je crois à l’importance du cas, du cas par cas.


        Il y a des milliers de cas, mais permettez-moi d’en décrire deux qui me touchent de près. Ce sont des cas où il s’agit de langue. Ce qui m’intéresse, c’est la traduction comme savoir-faire avec les différences. J’ai fait un Dictionnaire des intraduisibles, pour comprendre comment, même dans le domaine de la philosophie qu’on relie d’habitude à l’universalité du concept, les langues dessinent des mondes pas tout à fait superposables, qui peuvent s’étonner et s’enrichir les uns les autres. Nous travaillons à présent à la traduction de ce dictionnaire, c’est-à-dire à sa réinvention, dans une dizaine de langues ; il vient de paraître notamment en arabe, et s’invente aujourd’hui en wolof. À chaque fois, on tente de cerner ce qu’on peut vouloir pour sa langue et pour le monde qu’elle dessine, on travaille entre les langues, dans la différence des langues et ce qu’elle nous apporte.


        C’est ainsi que nous avons fabriqué des Glossaires bilingues de l’administration française11 pour ceux qui accueillent et ceux qui sont accueillis. Je me suis aperçue, en faisant notamment une exposition au Mucem, Après Babel, traduire, que le plus difficile pour un nouvel arrivant, c’est de remplir les questionnaires du genre nom, prénom, date de naissance. Qu’est-ce que le nom, la différence entre le nom et le prénom ? La civilité, ça veut dire quoi ? Marié ? pacsé ? Demandez donc cela à une femme syrienne. Tous ces mots-là ont été travaillés dans des glossaires bilingues que, m’énervant, j’introduis ainsi :


        

          Depuis le 2 mai 2022, l’étranger désigné par son identifiant devra, à supposer qu’il en ait les outils techniques (rien par téléphone tout par mail), et linguistiques (en français, en anglais et en mandarin), devra faire entrer sa vie entière dans les cases de la plateforme de l’Ofpra. Il ne reçoit plus aucun courrier, ni notification par téléphone. Il doit consulter régulièrement son espace usager sur le site de l’Ofpra. L’espace usager est créé en trois étapes. Lors du passage en SPADA, les SPADA ont été équipées de bornes numériques, l’usager — l’usager — est inscrit à un compte numérique. Puis il reçoit ses identifiants de connexion au moment du passage en GUDA. Le GUDA communique les données à l’Ofpra qui crée le compte usager avec l’identifiant BPI qu’il aura créé sur le site ANEF de la DGEF. Il pourra, éventuellement, avoir une place de PRADA, de CES, de CHUM, de CAO et obtenir une PUMA via une API, non pas la pomme. C’est l’Attestation de Prolongation d’Instruction. Tout cela, dématérialisé.


        


        Le deuxième cas que je voudrais mettre en lumière est celui du Navire-Avenir, un projet magnifique12. Le Navire-Avenir est un navire qui serait à la disposition de toutes les associations qui vont aujourd’hui secourir des migrants. Mais sa grande ambition, sa grande nouveauté — et je pense que ça va marcher —, c’est qu’il batte pavillon européen. L’idée est en train de germer et de se concrétiser. La maquette et l’idée ont été déjà présentées à Beaubourg, à l’Institut du monde arabe ; ce sera présenté à Venise.


        Voilà le genre de granulométrie qui implique beaucoup de temps et beaucoup de travail. Mais qu’il faut, à mon avis, promouvoir.


        Réparer le monde avec la langue de l’autre. Comme l’écrit Patrick Boucheron en conclusion de son libelle : « Encore une histoire et puis une autre mille et une nuits et bien davantage », et, citant Victor Hugo : « Il est grand temps d’étonner la catastrophe. »


      


    


    



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Liste des contributeurs

        



        		

          La puissance utopique d’une émotion (Jean Birnbaum)

        



        		

          Chapitre I. Hier, c’était mieux demain Leçon inaugurale (Barbara Cassin)

          

            		

              1. « Nostalgie », un drôle de mot

            



            		

              2. Exercices de nostalgie : les au moins deux sortes de nostalgie, « Heimweh » et « Sehnsucht »

            



            		

              3. Bouleverser le temps

            



            		

              4. Le temps qui reste et la bonne granulométrie

            



          



        



        		

          Chapitre II. L’obscur désir des Modernes Rentrer chez soi pour mourir d’ennui (Camille Riquier)

          

            		

              La nostalgie des Anciens ou le mal du pays

            



            		

              La nostalgie des Modernes ou un remède contre l’ennui

            



          



        



        		

          Chapitre III. Les nostalgies sont multiples (y compris celles de l’anthropologue) (David Berliner)

        



        		

          Chapitre IV. Élever la détresse en nostalgie (Catherine Chalier)

          

            		

              Réserves philosophiques à propos de la nostalgie

            



            		

              Le cœur et la source

            



            		

              Nostalgie et réparation du monde (Tiqqun)

            



          



        



        		

          Chapitre V. Une nostalgie du futur (Vincent Delecroix)

          

            		

              De l’espace au temps — mais sans retour

            



            		

              La mémoire empoisonnée

            



            		

              Ulysse ou Énée ?

            



            		

              Mythe et rituel

            



            		

              Nostalgie du futur

            



          



        



        		

          Chapitre VI. Ressassement de l’ancien ou force critique du présent (Géraldine Muhlmann)

        



        		

          Chapitre VII. La nostalgie est-elle de droite ? (Stéphanie Roza)

        



        		

          Chapitre VIII. C’était mieux avant, quand ? (Thomas Dodman)

        



        		

          Chapitre IX. La nostalgie n’est-elle plus ce qu’elle était ? (Jean-François Sirinelli)

          

            		

              « Le vieux monde est derrière toi »

            



            		

              Nostalgie, le retour

            



            		

              Adieu au « monde d’avant »

            



            		

              La nostalgie au temps du « présentisme »

            



          



        



        		

          Chapitre X. Écrire, c’est accepter qu’aujourd’hui n’existe pas (Hervé Le Tellier)

        



        		

          Chapitre XI. Proust est-il un écrivain suisse ? (Catherine Cusset)

        



        		

          Chapitre XII. Le Cygne et le Canard (Hélène Cixous)

        



        		

          Chapitre XIII. Grand entretien avec Arnaud Desplechin

        



        		

          Copyright

        



        		

          Dans la même collection

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          C’était mieux demain ?

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
C'était mieux
demain ?

Actualité de la nostalgie

Sous la direction de Jean Birnbaum















