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			L’ENNEMI

		

	
		
			. 1

			À quoi ça peut tenir, la vie.

			Quand ils ont débarqué, j’étais parti avec deux copains à la recherche de nourriture le long de la rivière. Aïgos Potamos, on l’appelle. La rivière de la Chèvre. On espérait tomber sur des biquettes en train de se désaltérer, on aurait volé un cheptel entier tellement on avait faim. On ne savait pas trop ce qu’on cherchait en fait, des petits poissons, des baies, n’importe quoi. On venait de tirer notre vaisseau sur la plage, le soir tombait, et les copains m’avaient tapé sur l’épaule.

			– Hé, Mocheté, tu viens ? On va se trouver quelque chose à se mettre sous la dent. 

			J’avais averti mon père et mon oncle que je partais avec eux du côté de la rivière, que je ramènerais quelque chose, et je les avais suivis.

			Ces deux gars, Éole et Mastard, je ne les connaissais que depuis le début de l’expédition, même si on était tous les trois du Pirée. On s’était trouvés à ramer dans la même trière*, sur le même banc, et on avait fraternisé. Quand tu passes des semaines en mer assis entre les épaules de deux autres gars, tu as le choix : ou ils deviennent comme des frères, ou tu deviens fou parce que l’un d’eux te sort par les yeux, qu’il pue, qu’il pète, qu’il passe son temps à râler. Mon oncle m’a raconté qu’une fois il en avait jeté un par-dessus bord. Le capitaine lui avait infligé vingt coups de fouet mais s’en était tenu à cinq tant le reste des matelots – et peut-être au fond lui-même – lui étaient reconnaissants de les avoir débarrassés de ce lourdingue. C’était de là que lui venait son surnom de Bastingue.

			Un surnom, chaque marin en avait un. On ne s’appelait pas autrement. Le petit rachitique c’était Mastard, celui qui reniflait bruyamment Éole, comme le dieu des Vents qui pousse notre grand-voile. Moi, j’avais hérité de Mocheté parce qu’on me trouvait d’une beauté à faire se pâmer Apollon. C’est de l’humour de matelot. On passait notre temps à se charrier, quand on ne chantait pas pour se donner du courage ou qu’on ne faisait pas des blagues sur les Laconiens, du genre « C’est un Athénien, un Thébain et un Laconien qui… ». À la fin, le Laconien, ce gros lourdaud, se faisait toujours berner ou se tournait en ridicule.

			Au vrai, on ne savait des Laconiens, les types de la région de Sparte avec qui on était en guerre depuis avant ma naissance, que les blagues et les fantasmes qui circulaient sur eux. Mastard et Éole, qui étaient plus âgés que moi, avaient fait d’autres campagnes avant celle-là mais, à chaque fois, on se contentait de frotter nos trières les unes contre les autres, de se harponner et de se saborder. De Spartiate, on n’en avait jamais vu de près. Pour nous, c’étaient des rustres, comme tous les gars du Péloponnèse, même si nous-mêmes, au Pirée, on était trop pauvres pour avoir reçu une éducation. Mais bon, on était athéniens. On ne savait peut-être pas lire, mais on allait écouter les orateurs et on votait les lois à l’Assemblée.

			Mon tout premier vote, ça avait été pour approuver l’expédition. Nos généraux avaient appris qu’un amiral spartiate, à la tête d’une flottille de Péloponnésiens, cinglait vers les détroits d’Asie pour nous couper l’accès à la mer d’Orient d’où arrivait notre approvisionnement en blé. Alors, on avait voté l’attaque avec l’ensemble de nos navires, cent quatre-vingts bâtiments. Sûr qu’on allait l’avoir ! De toute façon, les Spartiates n’y entendaient rien en marine, c’étaient des pieds-plats, des terriens, ils ne savaient pas nager. 

			Au vrai, ils nous fichaient quand même un peu la trouille. L’image qu’on en avait s’apparentait plus à celle de bêtes qu’à celle d’hommes. On savait qu’ils vivaient dans une vallée encaissée au fin fond du Péloponnèse et, dans nos esprits, c’était une sorte de grotte, cette Laconie. D’ailleurs, on racontait qu’ils se laissaient pousser les cheveux et la barbe pour paraître plus sauvages. Des sauvages élevés au fouet, comme des chiens, entraînés tout gosses à obéir sans réfléchir et qui, devenus adultes, vivaient chez eux comme s’ils étaient à la guerre, sous des tentes avec leurs armes.

			On faisait justement des vannes sur les Laconiens, Mastard, Éole et moi, quand on a entendu les cris sur la plage. On s’est arrêtés net. Puis une trompe a mugi, et on a vu des fantassins débouler d’un promontoire. De vrais mastards pour le coup, avec des armures scintillantes, des boucliers barrés de la lettre Λ, lambda, et des capes rouge sang.

			On n’a pas réfléchi. On s’est aplatis dans des fourrés. 

			 

			Des hurlements se sont élevés de toutes parts. Comme si la terre agonisait. Je ne voulais pas comprendre ce qui se passait, mais je ne pouvais pas empêcher mes pensées de cavaler. Depuis cinq jours, on quittait notre plage pour aller narguer les Péloponnésiens qui étaient retranchés sur la rive opposée du détroit et comme ils ne sortaient pas, chaque soir, on repartait vers notre base en les traitant de trouillards. Ce cinquième jour, ils ont simplement attendu qu’on se retire et qu’on mette pied à terre pour venir attaquer notre plage avec toutes leurs trières, alors que leurs fantassins traversaient le détroit un peu plus loin pour nous encercler.

			On s’était fait avoir comme des bleus.

			Et j’ai compris que mon père et mon oncle, et les milliers de matelots qui étaient sur la plage, là où Éole, Mastard et moi nous serions trouvés si nous n’avions pas décidé d’aller chercher quelque chose à grignoter, étaient pris au piège, nus et sans armes.

			À quoi ça peut tenir, la vie. À un ventre un peu trop vide.

			On est restés sans bouger avec la terreur qu’ils nous découvrent. On n’était qu’à un ou deux stades** de la plage. J’ai relevé la tête quand des particules âcres ont commencé à me chatouiller les yeux et la gorge, que j’ai dû lutter pour ne pas tousser. Une colonne de fumée s’élevait du rivage. Droite comme la bistouquette d’un satyre, noire comme sa gueule ouverte et grimaçante, trop épaisse pour qu’elle provienne d’un sacrifice, même généreux.

			C’était le bois de nos trières qui servait de combustible. Notre flotte entière. Celle qui, pendant un siècle, avait assuré l’autorité d’Athènes sur l’ensemble du monde grec. Celle qui avait permis aux sans-terre, comme mon père et tous les matelots du Pirée, de jouer un rôle dans la cité. Il y a cent ans, l’armée se composait uniquement de fantassins et le pouvoir appartenait, de fait, aux seuls citoyens assez riches pour se payer l’équipement militaire. C’était l’amiral Thémistocle qui, en dotant Athènes d’une flotte et d’un port au Pirée, avait rendu les sans-terre indispensables. On avait pu s’engager comme rameurs sans avoir rien à payer. Mieux, on était rémunérés par la cité. Quand la flotte avait supplanté les fantassins dans les combats, on avait pris de l’assurance et gagné notre place à l’Assemblée. Depuis ce temps, on vivait en démocratie : le pouvoir appartenait au demos, le peuple, quelque chose comme quarante mille hommes, et non plus aux seuls riches qui se taxaient eux-mêmes d’aristos, « les meilleurs ». Thémistocle, qui avait vécu au temps de mon arrière-grand-père, avait sa statue en bonne place au Pirée. Pour les jeunes comme moi, c’était une légende, une sorte de demi-dieu.

			Et son héritage, cette flotte dont on était si fiers, se consumait sous mes yeux.

			 

			On s’est regardés et Éole, qui luttait sans doute pour ne pas renifler – je n’ai jamais su comment il y est parvenu –, m’a tiré par le bras. C’est bête, mais j’ai résisté. Il y avait ces craquements et ces cris, Éole a insisté, j’ai tenu bon, et la peur a eu raison de lui. Je les ai vus s’enfuir, Mastard et lui, le long de la rivière, nus comme des vers, en direction de la forêt. Leurs culs blancs qui se dandinent, c’est la dernière image que j’ai d’eux.

			La nuit s’est fondue dans le ciel noir de fumée. Le bois continuait de mugir, mais les cris avaient cessé, hormis quelques aboiements d’hommes, des râles et des plaintes. Les piques dans mon estomac m’ont tiré du sommeil. Il faisait encore nuit noire. Les moustiques m’avaient dévoré ; je sentais sous mes doigts les petites cloques sur la peau de mes bras. Je me suis arraché à mon fourré et, profitant de l’obscurité, le ventre au sol, la peur aux tripes, j’ai rampé en direction de la plage.

			Au début, je n’ai distingué que la lueur des feux qui achevaient de se consumer. Puis l’aube a dévoilé un détail après l’autre. Les restes noircis des carcasses de nos trières au milieu de la cendre. Les dos nus, taches blanches dans l’eau verte, qui flottaient à une coudée du rivage, imprégnant le liquide d’une auréole rouge. Les corps entassés à proximité des trières, quand ils n’avaient pas rôti dans l’incendie des navires. Ceux de mes camarades qui avaient dû tenter de gagner les vaisseaux quand les Laconiens avaient débarqué, mais avaient été fauchés dans leur élan par les pointes de leurs lances. Il y avait aussi les vivants, plusieurs milliers, qui s’éveillaient petit à petit ou qui n’avaient pas dormi, parqués au centre de la plage, épaule contre épaule comme dans une trière, dans la tempête, face à l’adversité. Et d’autres charniers, de l’autre côté, à l’orée du bois où l’infanterie que nous avions vue surgir des hauteurs avait sans doute cueilli les fuyards. Il y avait des trières échouées, qui n’étaient pas les nôtres, d’autres qui naviguaient à vue, et des centaines d’hommes qui maintenaient les milliers de matelots sous bonne garde.

			J’ai repéré deux sortes de gardes. Des types aux cheveux ras, en haillons, fouet à la main, et des fantassins en armure et cape rouge, armés d’une lance. J’en ai déduit que les premiers étaient les esclaves des seconds quand j’ai entendu des soldats engueuler les crânes rasés. Les soldats avaient, sans exception, les cheveux longs et le visage mangé de barbe.

			Ils étaient là, les terribles Laconiens.

			 

			Une trière s’est approchée du rivage. Les fantassins se sont raidis. Les yeux peints sur la coque du bateau, rouge sang comme leurs capes, étaient terribles. Sur la grand-voile étaient figurés deux jeunes hommes armés de lances. Quand la proue a heurté le rivage, des marins se sont jetés à l’eau pour tirer le navire sur la plage. La flûte s’est mise à jouer, les soldats ont présenté les armes. J’ai compris qu’il s’agissait du navire amiral. Plusieurs hommes en sont descendus, eux aussi serrés dans des armures et enroulés dans des manteaux. Ils ne se seraient pas distingués des soldats s’ils n’avaient pas eu la démarche arrogante des gradés.

			Celui qui marchait devant avait l’air terrifiant. De là où je me trouvais je le distinguais mal, mais c’était l’effet qu’il faisait sur les autres. Le chef des fantassins, un type qui aurait pu broyer ma tête dans ses mains énormes, l’a salué avec une raideur qui suintait la trouille. J’ignorais s’il s’agissait d’un roi, d’un magistrat ou d’un simple amiral, je ne savais rien de la hiérarchie des Spartiates. Il était vêtu aussi simplement que les autres, mais tous se comportaient comme s’ils étaient ses sujets. Sa chevelure emmêlée et sa barbe longue avaient déjà viré au gris, pourtant il n’avait pas l’air d’un vieillard, peut-être l’âge de mon père, qui avait quarante-trois ans et en aurait quarante-trois à jamais. Ses traits étaient comme taillés à la serpe, avec un nez long et fin, des pommettes saillantes et des cicatrices. Une qui partait du coin de l’œil et coupait une joue et le nez comme le lit d’une rivière, une autre qui relevait un coin de sa bouche et traçait un sillon dans sa barbe. C’était très laid, et j’espérais que ça lui avait fait mal.

			Les soldats ont tous retiré leur casque, un prêtre s’est avancé avec un taurillon et des esclaves ont coiffé le balafré d’une couronne de fleurs. Devant les carcasses calcinées de nos trières, il a procédé à un sacrifice, face à la mer, bras tendus vers le ciel. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, j’ignorais d’ailleurs si les Spartiates parlaient la même langue que la nôtre, mais ce que j’entendais de sa voix était un timbre cassant, rugueux et acéré. Certains hommes héritent d’une voix qui ne correspond pas du tout à leur physique ; je pense à notre marchand de poisson au Pirée, un type énorme qui a ironiquement gagné son sobriquet de Stentor à cause de son timbre d’eunuque. Là, à l’inverse, c’était comme si en écoutant la voix les yeux fermés le personnage se matérialisait de lui-même.

			Des esclaves ont dépecé le taurillon et en ont fait griller les morceaux. Le terrible Spartiate a jeté les meilleurs à l’eau pour le dieu de la Mer, puis il a fait distribuer le reste de la barbaque à ses hommes. Pendant que les soldats se pressaient près du feu en tendant leur gamelle, je l’ai vu s’approcher des prisonniers. D’un côté, j’espérais que mon père et mon oncle avaient déjà rejoint l’Hadès, parce que je ne savais pas quel supplice un homme aussi terrifiant pouvait réserver à mes compagnons encore en vie. 

			Deux ou trois prisonniers se sont levés. Contrairement à la plupart des autres, ils étaient drapés dans des tuniques et chaussés de sandales. Je me suis douté qu’il s’agissait de nos chefs. Je crois avoir reconnu l’amiral Philoclès dont on parlait entre rameurs comme d’un vrai salaud mais qui, face au Spartiate, était semblable à un agneau devant un loup. 

			Quelque chose m’a alors saisi par la nuque. Ma bouche a heurté le sol avant d’avoir eu le temps de crier. Ma tête est repartie dans l’autre sens, et la pointe d’une lance s’est abattue contre mon cou. Quelqu’un se tenait au-dessus de moi. Un Spartiate en armure, cheveux longs, tête nue. Il me maintenait aplati sur le dos en m’écrasant de tout son poids. J’ai compris qu’il s’était éloigné pour se soulager et qu’il m’avait repéré en revenant vers la plage.

			Il était un peu plus âgé que moi, avec un teint plus mat que le mien et le visage assez massif. Mais ses yeux, qui me détaillaient, n’étaient pas cruels. J’avais l’habitude de ces regards, on me disait souvent qu’Apollon s’était glissé dans le lit de ma mère, et quand je repense à cette scène, je ne peux m’empêcher de me dire que si j’avais été laid, ou pour le moins quelconque, comme Mastard ou Éole, le Spartiate m’aurait peut-être fiché sa lance dans la gorge. Mais il a plaqué un doigt énorme sur sa bouche pour me signifier de ne pas crier, il a écarté sa lance et, sans me lâcher, m’a fait me relever. Ces types avaient de l’entraînement : il bougeait avec une agilité dont je ne l’aurais pas cru capable avec sa grande carcasse et sa cuirasse qui moulait son torse large. Il a désigné une direction et il a dit : « Sestos » – c’était une cité fortifiée à l’arrière de nos lignes qui donnait sur l’embouchure du détroit –, et quand il a levé le bras, j’ai pris de plein fouet le relent d’ail et de sueur qui suintait de sa peau. Comme je ne réagissais pas, il m’a dit que Lysandre allait me buter comme les autres. J’ai saisi ce nom, Lysandre, et j’ai compris qu’il parlait de son chef couturé quand il a tracé des cicatrices invisibles sur ses joues en ajoutant : « Fou furieux. » Je crois que nous parlions à peu près la même langue, mais son accent était si différent du mien, avec par moments des voyelles traînantes et ouvertes, que je ne suis pas sûr d’avoir tout saisi. Puis il m’a poussé en avant. Mes jambes ont retrouvé leur jus et j’ai couru dans la direction qu’il avait indiquée de son gros doigt, sans me retourner. J’avais été incapable de lui dire quoi que ce soit, merci ou autre chose.

			Ce type, ce Spartiate, cet ennemi, m’avait laissé la vie sauve.

			 La plante de mes pieds était à vif, les moustiques m’attaquaient, mais rien ne comptait d’autre que de mettre le plus de distance entre moi et la plage, et je peux affirmer sans orgueil que j’aurais battu tous les records aux Jeux olympiques. Puis les faiblesses de mon corps m’ont rattrapé : le ventre vide, la bouche pâteuse, le manque de sommeil et toutes ces forces que j’avais brûlées sans même les avoir. Je me suis arrêté net, j’ai roulé dans un buisson, cherchant l’air comme un homme qui se noie. Alors, j’ai vu la ferme, les chèvres, celles que, quelques heures plus tôt, je cherchais le long de la rivière, et le berger.

			 

			Je me suis éveillé sur une paillasse, enveloppé par des odeurs de bouc et de pain chaud. La première chose que j’ai vue, c’est un derrière rond qui s’agitait, puis des bras dont la peau flasque tremblotait au rythme de leurs mouvements, et des cheveux bruns aux fils d’argent noués en chignon. La femme s’est retournée et elle m’a souri avec ses trois chicots. Elle a dit quelque chose comme « beau garçon » dans une langue qui était proche de la mienne, mais avec un accent différent, qui ne ressemblait pas non plus à celui des Spartiates. Elle tenait deux boules de pâte à la main. Elle s’est agenouillée et a soulevé une cloche en terre cuite posée à même le sol. Au-dessous, des braises étaient éparpillées. Elle y a placé ses boules de pâte et en a retiré deux pains ronds et dorés. Elle s’est relevée, a arraché un morceau généreux d’une boule cuite, l’a trempé dans un pot, l’en a ressorti dégoulinant de fromage, et me l’a tendu. À moi ! Qui n’avais rien avalé depuis la veille ! Ou peut-être même avant, combien de temps j’avais passé là, étendu sur cette paillasse ? J’ai mordu dans le pain chaud à pleines dents, avant même de dire merci, et la femme a ri ; le fromage coulait sur mon menton. À ce moment, l’homme est arrivé, il sentait fort la chèvre et m’a souri aussi en me tendant une outre remplie de vin. 

			Quand j’ai retrouvé suffisamment de forces pour pouvoir me lever, j’ai remercié mes hôtes et fait un pas pour prendre congé, mais ils ont insisté pour que je reste la nuit, les routes étant peu sûres avec les brigands qui rôdaient dehors. Le ciel était déjà sombre, j’avais dû dormir tout le jour. Je n’ai pas osé protester. Je ne leur ai pas avoué que mes ennemis étaient dans les parages et qu’ils risquaient de débarquer ici. J’avais peur que les bergers ne me livrent à eux pour quelques oboles. Alors, j’ai attendu qu’ils dorment, je me suis glissé dehors et, à la lueur des étoiles, j’ai poursuivi ma route dans la direction que le Spartiate m’avait indiquée.

			Mes pensées m’ont rattrapé sur le chemin. D’abord la vision de mes camarades morts et des prisonniers sur la plage. Païsios, mon père. Arsène, mon oncle. Ces mots que j’avais prononcés avant de les quitter : « Je vais avec les gars chercher de quoi bouffer, on vous ramène ce qu’il faut. » J’ai revu nos trières qui achevaient de brûler. La fierté du peuple athénien. L’instrument de notre pouvoir. Et j’ai pensé aux conséquences. 

			Plus de flotte. Plus de blé. On n’était plus rien. Le balafré allait manœuvrer vers Athènes, lentement, savourer son triomphe, débarquer au Pirée, raser nos murailles et tous nous réduire en esclavage. Ou nous livrer en pâture à nos ennemis. On en avait accumulé beaucoup, avec les années. Jaloux de notre puissance qui s’accroissait sans cesse. On était à leur merci. Les dieux leur avaient donné tous pouvoirs sur nous… Les dieux. Étaient-ils là, vraiment ? Les dieux ne laissaient pas un homme tuer des milliers de braves gars et anéantir une cité. Athéna, notre gardienne, pouvait-elle laisser le balafré terrasser son sanctuaire ?

			Mes yeux brûlaient. J’avais envie de hurler. J’étais anéanti. Je vivais. Je n’avais plus de père. Plus de compagnons. J’appartenais à une patrie qui bientôt n’existerait plus. Quel sens y avait-il à encore avancer, à me fixer un but ? Gagner Sestos, pour quoi, rejoindre Athènes et me jeter dans la gueule du loup ? 

			À cette question, le philosophe m’en aurait sans doute posé une autre. Ce vieux bonhomme un peu fou que j’avais croisé sur l’agora*** alors qu’on redescendait vers Le Pirée, mon père et moi, après le vote en faveur de l’expédition. Avec son front bombé, ses cheveux clairsemés et son nez épaté, un peu retroussé, qui tirait ses sourcils vers le bas. Il était laid. Il allait pieds nus comme nous autres du Pirée, et nos frusques n’avaient rien à envier aux siennes. On était de bonne humeur, mon père et moi, et à mon passage le philosophe m’avait fait la remarque que la joie de mon cœur réchauffait le sien. 

			– On peut tous être heureux, papy, je lui avais répondu, parce qu’on part dérouiller les Spartiates.

			Il m’avait demandé ce que m’avaient fait les Spartiates. 

			– Ces chiens veulent nous affamer, mais on ne les laissera pas faire. 

			Il s’est arrêté et m’a interrogé : 

			– Peux-tu me dire, mon garçon, qu’est-ce que l’ennemi ? 

			J’ai alors pensé qu’il était l’un de ces professeurs qui enseignaient aux gosses de riches, bien qu’il ait davantage l’air d’un pouilleux de mon espèce, et j’ai regretté mon « papy ». 

			– L’ennemi ? j’ai répété. C’est celui qui me veut du mal. 

			Il m’a regardé avec insistance, mais d’un regard différent de celui que les hommes portaient d’habitude sur moi : pas comme un joli garçon, mais comme un homme, un homme qui pense. 

			– Et pourquoi des hommes que tu ne connais pas te voudraient-ils du mal ? 

			– C’est à eux qu’il faut demander, j’ai dit. C’est à ma cité qu’ils s’attaquent. Donc à moi puisque je suis citoyen. Et à toi et à tous les Athéniens. 

			– Et toi, tu leur veux du mal ? Tu veux du mal à leur cité ? 

			– Je veux défendre ma cité. Pas toi ? 

			Il m’a montré ses bras et ses jambes rayés de cicatrices et il a souri. 

			– C’est déjà fait. À présent, je te laisse ma place. 

			J’ai deviné qu’il devait être plus fortuné qu’il n’en avait l’air, car ses balafres semblaient le fait de lances ou d’épées ; il avait dû être fantassin. 

			– Jusqu’où te battras-tu ? il m’a demandé. 

			– Jusqu’à ce qu’Athènes soit hors de danger. 

			Son visage s’est éclairé. 

			– On doit souvent te dire que tu es beau, mais tu viens de me montrer ta beauté véritable. Je t’en remercie. Quel est ton nom ? 

			– Héraclios. 

			– Héraclios, il a répété. 

			Il est parti sans une autre parole, sans me donner le sien. Plus tard, un de mes amis du Pirée m’a dit que cet homme était très célèbre dans la ville, que tous les fils à papa lui couraient après. Qu’il me fallait retourner le chercher sur l’agora, qu’il m’enseignerait peut-être des choses. Mais le lendemain, je m’embarquais sur ma trière, direction les détroits. 

			Brusquement, j’ai pensé à Myrto. Quand je lui avais parlé du philosophe, elle m’avait écouté les yeux écarquillés. Myrto. Ma petite sœur. Ses boucles brunes et les fleurs bleues qu’elle y fixait, ses joues rondes et ses grandes mirettes, sa fossette côté droit quand elle souriait. Quinze ans, le cœur pur comme celui d’une prêtresse d’Hestia, les traits d’une petite Aphrodite et le parler fleuri des filles du Pirée. Myrto, seule au chevet de notre mère que le père et moi avions laissée malade, quand on s’était embarqués, la mort dans l’âme, incertains de la revoir. Peut-être seule à présent, comme j’étais seul ici. Une mer nous séparait.

			Je devais rentrer au Pirée au plus vite. Pour la mettre à l’abri avant l’arrivée de Lysandre et de ses hommes. Ils n’en feraient qu’une bouchée.

			Je suis arrivé à Sestos avec l’aube. La silhouette massive de la ville fortifiée, dressée sur un promontoire, se découpait sur un ciel rose. J’ai marché droit au port que je connaissais ; on y avait mouillé avant de s’établir sur la plage près de la rivière de la Chèvre. J’ai respiré, aucun navire de guerre en vue. Je reconnaissais le bruissement familier des dockers qui s’alpaguaient, chargeaient et déchargeaient les fonds de cale, des marins qui amarraient les navires marchands, des taverniers qui ouvraient leurs échoppes, des filles de joie qui déambulaient déjà à la recherche de proies. J’avais beau être à une mer du Pirée, je me sentais déjà chez moi, ça éloignait la guerre toute proche.

			Je me suis présenté à un Phénicien qui avait remonté la côte orientale depuis Chypre, la cale chargée de cuivre, et voguait à présent vers nos côtes par la Thrace. Il baragouinait les langues grecques, comme tous les marchands barbares qui avaient l’habitude de nos ports. La nouvelle du désastre ne lui était pas encore parvenue. Il a accepté de m’embarquer comme rameur jusqu’au Pirée, si j’acceptais de prendre une des places en fond de cale, les plus mauvaises. Il payait le minimum et ne fournissait pas de coussin. J’ai pris ma place. N’importe quoi pourvu que je sois à Athènes au plus vite. Je me demandais quand la nouvelle allait atteindre la cité. Comment Myrto allait réagir. J’espérais qu’elle m’attendait. Et je mettais toute mon énergie à la rame, comme pour faire, à moi seul, avancer le bateau plus vite.

			

			
				
					* Galère de combat de l’Antiquité, équipée d’une voile, où les rameurs sont répartis sur trois rangs.

				

				
					** Le stade était une unité de mesure qui équivalait à 192 mètres.

				

				
					*** La place principale dans les cités grecques antiques, lieu de rencontres et de marché.

				

			

		

	
		
			. 2

			C’était ma terre et ça ne l’était pas. Vidé de ses trières, claquemuré derrière ses fortifications, Le Pirée avait les traits d’un port fantôme. Il y avait bien quelques navires marchands mais, éparpillés dans ce grand port, ils donnaient à l’ensemble une teinte triste. Quand on a manœuvré pour amarrer, on pouvait entendre le souffle de chaque rameur. Le silence succédait à l’animation des petits ports où on avait caboté jusqu’à l’Attique. Il y avait des soldats en armes le long du quai. Des nôtres. La nouvelle était donc parvenue à Athènes. Quand je suis allé voir le Phénicien pour me faire remettre ma paie, il m’a demandé : 

			– Qu’est-ce qui se passe ici ? On dirait que tout le monde est mort. 

			– T’attarde pas, je lui ai simplement dit. 

			Il a pris un air étonné, un peu inquiet, mais il n’a pas insisté. 

			Une fois sur la terre ferme, je me suis mis à courir. Les tavernes étaient ouvertes, les bordels aussi, mais rien qui suinte le graillon, la gouaille, les petites passions. J’ai ralenti à la vue d’une trière. Complètement seule. J’ai reconnu la Paralos, notre navire de liaison. Elle avait donc réchappé du massacre ! L’équipage devait être à bord quand les Spartiates avaient lancé leur assaut, il avait dû filer vers Athènes sans demander son reste.

			La bicoque de mes parents était bâtie à flanc de colline, dans une rue étroite et malodorante. Du toit, on avait une vue imprenable sur la baie. Quand Myrto était petite, je l’y faisais grimper chaque soir à l’insu de nos parents. On aplatissait nos dos maigres contre la tuile encore chaude du soleil du jour et on cherchait les constellations, que je lui avais toutes apprises. 

			Je priais tous les dieux pour que ma sœur soit là. 

			– Hé, beau gosse ! T’es si pressé que ça ou t’as un moment ?

			Je me suis arraché la plante des pieds en ralentissant. Phryné, « Crapaud », une prostituée qui avait son affaire au bas de ma rue, était accoudée à sa porte. Elle était à peine plus âgée que moi ; on avait traîné avec les mêmes garnements. C’était elle qui avait eu raison de ma virginité. À l’époque, elle ne l’avait pas tarifée. Par la suite, j’avais souvent fait office de protecteur pour elle, triant les clients, chassant les brutes et les poivrots. Elle me rémunérait pour ça, ou alors elle me payait en nature. Et là, elle me souriait. Et de voir ce minois constellé de taches de son, joli mais déjà cabossé par la vie, ce visage qui incarnait mon quartier, avec ses chicots de traviole, ça m’a fait chialer d’un coup. Je revenais des Enfers, j’étais en vie, j’étais chez moi. Et Lysandre approchait.

			Phryné savait d’où j’arrivais ; elle avait assisté à mon départ et à celui de tous les hommes du quartier. Elle s’est approchée de moi, a pris mon grand corps dans ses bras grêles, puis ma tête, m’a ébouriffé les cheveux, n’a pas posé de question. Elle m’a entraîné dans la rue jusqu’à ma maison. 

			– Ta mère est toujours là, ta sœur s’occupe d’elle. Elles vont être drôlement contentes de te voir.

			Ma tante, la femme de mon oncle Arsène, a surgi de sa maison attenante à la nôtre. À ma vue, elle a poussé un cri. Ma flopée de cousins et de cousines, tous plus jeunes que Myrto, a jailli à sa suite et m’a entouré en me faisant la fête. Alertée par le tumulte, ma sœur est sortie. Je me suis arrachée à Phryné pour l’étreindre. Myrto sentait toujours cette odeur d’amande, de poisson et de sel mêlés. J’ai respiré ses cheveux, j’ai pressé ma joue contre sa joue mouillée de larmes. Elle était beaucoup plus petite que moi et je la portais à bout de bras pour que nos visages se trouvent. Alors ma tante a demandé : 

			– Tu es seul ? 

			J’ai lâché Myrto et je n’ai pu que faire un signe de tête pour acquiescer parce que les larmes sont montées d’un coup.

			– On pensait même pas te revoir, a soufflé ma sœur. Les gars de la Paralos sont arrivés il y a trois jours en disant que les Spartiates avaient capturé toute la flotte et massacré tous les hommes. On s’est pris ça en pleine face. Puis Stentor nous a dit que l’Assemblée s’était réunie et qu’elle avait voté l’état de siège.

			Stentor, le marchand de poisson à la voix d’eunuque, habitait lui aussi au bas de la rue. Phryné se plaignait que l’odeur de marée indisposait ses clients. 
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