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			Le printemps arrive, pas encore les roses. Vient Ronsard, un peu par hasard, peut-être même par effraction. Ronsard comme un appel, une évidence même. Alors que s’éteint à petit feu le français, sans que l’on s’en rende vraiment compte ou que l’on se soumette à son appauvrissement, Ronsard m’avait fait un clin d’œil dans les pages des annonces immobilières d’un quotidien. Cette fenêtre, cette ouverture, c’était il y a presque trois décennies déjà.

			Voilà l’annonce :

			 

			LOIR-ET-CHER. Pays de Ronsard. Cadre exceptionnel, bord du Loir, anciens communs de château restaurés, 220 m2 habitables, viager libre. Étude Herbinière à Tours.

			 

			Je ne sais pourquoi, je n’ai pas résisté, j’ai été sensible à chacun des mots : Ronsard, bord du Loir, exceptionnel (j’aurai plutôt écrit d’exception), et libre. Sans doute y pressentais-je une liberté et la liberté navigue avec le temps. J’avais l’espoir, un jour, de trouver un endroit de beauté, lieu idéal où demeurer et travailler à l’abri des bruits inopportuns du monde. J’ai appelé le notaire qui, au téléphone, m’a dit que je ne regretterais pas mon déplacement. J’aurai pu reculer puisque la maison était en vente depuis un an, nul n’en voulait. Cette petite annonce était sa dernière chance. Toutes affaires cessantes, je m’y suis rendu. Quelque chose me poussait, quelque chose de plus fort que ma volonté, que la raison même, m’attirait en ces lieux. Je l’ignorais, mais c’était Ronsard, ou plutôt cette nature, la sienne, celle qu’il a célébrée, ce paysage si français qu’il aimait tant. En route, je me récitais à voix haute des bribes de ses vers qui m’aidaient, parfois, à retrouver de la légèreté, voire une joie possible. Pourquoi jaillissait soudain d’un coin de ma mémoire :

			 

			Je veux brûler pour m’envoler aux cieux,

			Tout l’imparfait de mon écorce humaine

			 

			Ces mots « imparfait », « écorce humaine » me touchaient. Je me sentais caillou incandescent d’où s’échappe encore une matière en fusion. Lourd d’un échec amoureux, un divorce, je me tenais prêt à de nouvelles contemplations. Qui d’autre que l’auteur des Amours pour me consoler ? Cette impression d’avoir toujours suivi le poète depuis le collège, premiers vers appris par cœur, récités dans ma blouse grise, avec maladresse, mains et gorge nouées.

			Sur une départementale, longeant le Loir, j’imaginais ses méandres et ses boucles, ses écheveaux de blondeur se conjuguer avec les courbes d’un corps aimé ; et peut-être aussi s’y mêler une peinture de Max Ernst. Quand les mots et les images surgissent ainsi, on ne se rappelle plus très bien d’où ils viennent, ni pourquoi ils s’imposent. On les accueille. Comment expliquer que quelque chose d’obsédant vit en vous, un état, une sorte d’être sans savoir ce que c’est ? Je ne me contente pas de regarder, je n’admire pas, je suis dans le paysage, je glisse en lui, je vis avec lui.

			 

			Je sais déjà, couché tout plat dessus la rive oisif à la fraîcheur du vent, que j’y verrai son nom écrit sur l’échine de l’eau et retrouverai la présence de ses vers, ceux qui parlaient au jeune chemineur que j’étais enfant sous les étoiles du Grand Chien, celles qui se lèvent et se couchent avec le soleil des jours de grande chaleur. J’apprendrai qu’au détour d’un sentier, des possibles s’ouvrent, que les malentendus s’évanouissent, que les rêves grandissent au jour tombant. Moi l’égaré, je ne chercherai plus où aller, ce sera ma terre, mon horizon.

			Plus j’approchais de mon but, plus le nom de Ronsard fleurissait sur les panneaux, les enseignes, les devantures. Et rien ne lui était épargné : pizzeria Ronsard, restaurant La plume de Ronsard, Ronsard Coiffure, barrage Ronsard, clinique vétérinaire Ronsard, cinéma Ronsard, lycée Ronsard (tout de même). Est-ce tout ce qui persiste d’un grand poète cinq cents ans après sa naissance ? Je m’arrête dans une boulangerie-pâtisserie qui porte son nom, où trône dans la vitrine le « Ronsard », gâteau délicat à la crème vanillée et au chocolat noir… Vraiment tout ce qu’il reste du grand poète ?

			Ce que Poussin disait pour la Peinture dans une lettre le 7 mars 1665 : « Sa fin est la délectation » (entendons le plaisir), Ronsard aurait pu l’affirmer un siècle avant pour la Poésie.

			 

			Demeure, dans (presque) toutes les têtes, bien évidemment, l’Ode à Cassandre, peut-être avais-je même prononcé ces vers un jour à celle qui venait de me laisser : Mignonne, allons voir si la rose, qui ce matin avait déclose, sa robe de pourpre au soleil, n’a point perdu cette vesprée, les plis de sa robe pourprée, et son teint au vôtre pareil…

			Ode à la jeunesse miraculeusement toujours murmurée du bout des lèvres par des collégiens qui ignorent encore l’ébauche de la mort.

			Et aussi, sur un terrain autre, une notoriété entretenue par un rosier Pierre de Ronsard aux fleurs rondes et pleines aux tonalités délicates, crème rosé marginé de rose carminé, au feuillage d’un vert vif satiné, aux branches robustes, résistant aux maladies. Ses fleurs s’achèvent dans un aimable désordre, précise sa fiche botanique. Ce pourrait presque être un autoportrait. Ronsard le résistant, donc. Celui qui avait forgé de ces deux lignes épicuriennes qui pourraient être guides de ma vie :

			 

			Vivez, si men croyez, n’attendez à demain,

			Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

			 

			Cette rose qui éclipse toutes les merveilles, symbole de l’amour courtois et des cœurs purs, dès le Moyen Âge dans Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris et Jean de Meung. Me revient Mais épines y avait tant /… Et le bouton cueilli ne pus, auquel répond Christine de Pizan qui compare le mariage à une nasse à poissons de laquelle, piégé, on ne peut sortir.

			 

			Plus j’approchais de mon but, plus les façades s’éclaircissaient, éclats de blancheur sous l’or du soleil qui rayonne vainement. Au bout d’une route perdue, une ancienne piste fraîchement goudronnée, à peine un hameau, quelques maisons simples en tuffeau couvertes des effets bleutés de l’ardoise. Descendu de ma voiture, mes yeux parcourent l’entour sans s’arrêter sur celle, isolée, pour laquelle je me suis déplacé. Alors je hurle « j’achète », je sais que j’ai trouvé ma tanière et que je cesserai de me désirer ailleurs. Complètement capté, je serai là pour toujours, ce sera mon repaire, le coin où j’écrirai. Je visiterai plus tard. Subjugué par la beauté des lieux, je sens une fièvre buissonnante monter en moi, je suis littéralement étourdi par la scène qu’offre la nature dans ce site précis. Ronsard s’y cabre en silence. La rivière, dans sa grande largeur, s’abandonne en lenteur, calme en apparence, prenant presque l’aspect d’un lac et, par endroits, se livre à ses caprices, bute sur des roches ou éparpille ses tresses en îlots pour reprendre une nouvelle allure, hersée de rides et de risées. Je sais déjà que je flotterai sur ses nénuphars, dans le ruissellement des algues s’inscriront mes rêves. Les saules ourlent les berges parées de leur fourrure floconneuse et se penchent jusqu’à la surface de l’eau pour s’y mirer ou supplier. Une lumière tombe de biais sur ce tableau. Oui, il s’agit bien d’une peinture impressionniste qui s’évanouit dans les reflets liquides. Paysage imparfaitement défini dans la lumière trop vive, qui, si on cligne des yeux, si on se pose pour le dévisager, se précise. Un calme vous envahit, et vous ressentez profondément la sérénité qui s’en dégage. Ici, rien de grandiose, de la finesse, de la discrétion : un paysage humble que cette étroite vallée, domaine des saules, des trembles, des peupliers, des aulnes, modestement ensevelie entre les deux bandes crayeuses des coteaux. Le sillon de la voie d’eau signe le seuil d’une timide dépression, au-dessus la couronne d’un bois de feuillus, la Gâtine, j’y reviendrai. Et après le haut des croupes, sur les pentes, des rangs de vigne. J’apprendrai à goûter leurs doux breuvages, vins de noce et de taffetas. Plus loin l’étendue des plateaux et ses plaines plates et tristes, d’autres feuillus, aussi la pauvreté d’un repeuplement en pins. Plus loin encore, au nord-ouest, la grande forêt et ses chênes élevés autrefois pour les mâts de la marine. Et une plaine sans fin qu’arrête le ciel.

			Ce qui va être défile déjà sous mes yeux, les hivers solennels aux arbres dépouillés, les champs de labour graisseux, l’étincelle des printemps, le scintillement des pluies d’été, mais encore le nimbe des brouillards d’automne balayant certains matins la surface de l’eau. Alors je sentirai monter en moi un chagrin, celui des journées plombées, celui des journées perdues. Je sais qu’un rien réparera ces moments-là. Le chant des chardonnerets à tête rouge, la voltige agitée d’un couple de bergeronnettes, le passage électrique d’un martin-pêcheur qui coupe l’air, le battement lourd des ailes d’un cygne, le héron l’œil aux aguets perché sur une souche émergente. À la dérobée, haut dans le ciel, le passage d’un vol de points sombres minuscules me redonnera un élan. Et, subreptice, c’est bien moi qui les accompagnerai, je serai l’un d’eux. Je soupçonne les lieux habités. Je ne serai pas déçu. Ici tous les sens débordent, ils s’activent au service d’un plaisir particulier où contemplation et pensée se rejoignent. Est-ce cette parfaite rencontre du ciel et de la terre qui se dissolvent, se décantent, s’épurent en une même fluidité, un même souffle, en un seul tout ? Saisir l’à peine perceptible. Visible et invisible finissent par se fondre en un sfumato et se confondre jusqu’à vous plonger dans un état d’apesanteur. Tout s’unifie, s’architecture en un élément, éclats des nuages et de l’eau. Ici, rien de violent, rien à voir avec la tourmente des vues primitives, plus rudes, des pulsations des marées atlantiques. Non, des touches de douceur, du tamisé, de la sagesse. Ici le paysage devient pays et s’impose, et repose. Il s’ouvre à vous, vous saisit et vous absorbe, vous pénètre, il infuse en vous. Il vous prend, vous bouleverse et vous l’apprivoisez. Vous n’êtes plus un simple spectateur, vous dialoguez avec lui et, d’une certaine manière, vous lui appartenez. Il vous entoure, vous abrite, vous épouse, et vous l’épousez. Vous sentez que vous approchez de la limite du sensible. Il a ce pouvoir. Vous entrez en connivence avec lui, vous vous découvrez en lui.

			Il me semble que c’est ce qu’a ressenti Ronsard, lui qui est né ici et qui désirait reposer éternellement au cœur de cette nature, vue que j’ai la chance d’avoir sous les yeux au quotidien. J’ai la faiblesse de penser que rien n’a changé depuis son époque. Allons, allons…

			 

			Au pays de Ronsard où désormais je vis, une lumière solitaire éclabousse la perspective même les jours où le bleu est indécis. Une journée entière peut s’écouler à se perdre dans les métamorphoses de la lumière, dans les rumeurs des vents. Sur son chemin, sous le bruissement de chaque pas, l’eau fuit et murmure parmi les herbes, promesse d’éblouissants lendemains. Ici dort le sauvage des haies et des sous-bois dans l’effervescence des déesses et des fées qui y couvent, insectes, oiseaux et autres êtres invisibles. Voilà ce qui m’attirait, l’invisibilité, l’indicible peut-être…

			Je ne sais s’il faut embrasser toute l’œuvre de Ronsard, ni trop comment l’aborder. Une anthologie de ses poésies suffit à saisir son esprit. Ce qui me touche dans ses vers, c’est cet accord avec la nature, sans doute la même lumière qui traverse ceux du plus grand poète de Rome, Virgile.

			Je baigne dans le vert de Ronsard et ses vers se mélangent à ma vie.

			J’avais trouvé un paysage à qui parler. Il est devenu mien, j’y suis attaché. Ici le ciel me paraît si tendre. Depuis, ce cadre est mon spectacle quotidien. De la fenêtre en surplomb de la rivière, d’où j’écris ces lignes, j’aperçois un cygne au cœur de neige qui plonge son cou interminable dans l’eau troublée par une crue, symbole de l’éternité du poète. Peut-être est-ce celui de Yeats glissant au fil de l’onde. Il donne l’impression de marcher sur l’eau. Mais je ne crois guère aux fantômes. Moi aussi je flotte, je glisse sans m’en rendre vraiment compte, ma vie est là.

			 

			Il peut arriver que des incongruités, inattendues, viennent troubler cette sérénité. Un jour, dans l’air chaud d’août, vers l’heure de midi que venait de marquer le lointain clocher, je me trouvais à pêcher sur ma barque au pied de la stèle du poète, d’un seul coup les oiseaux se sont tus. Au même moment le ciel s’est teinté d’une étrange clarté pourpre puis une ombre a instantanément enveloppé le paysage d’une lumière de crépuscule. Je ne comprenais pas, je perdais le nord. Le soleil s’est éteint. Me suis adressé à lui, tête levée vers l’astre, puis tourné vers Ronsard, sa stèle où courent ces lettres à demi effacées :

			 

			Qu’un sépulcre on me donne

			Non près des rois levé

			Ni d’or gravé

			 

			Était-ce lui l’auteur de cette mascarade ? Plus un bruit, le silence d’une nuit d’absence. Alors, une détresse aiguë m’a envahi. J’étais comme groggy. J’ai rassemblé mes forces, plié mes cannes et, dans la nuit soudaine, poussé sur les rames jusqu’à mon arbre d’amarrage. Ce n’est qu’en allumant la radio que j’appris qu’une éclipse s’était abattue sur la France. Le pauvre Ronsard n’y était pour rien. Me revenaient ces mots du temps où, enfant de chœur, je lisais l’Évangile de saint Jean : L’obscurité se fit sur tout le pays jusqu’à la neuvième heure.

			 

			Un autre jour que je pêchais, ma barque ancrée à la pointe de l’îlot, je vis surgir un autocar d’un violet criard d’où sont sortis une trentaine de femmes et d’hommes, avec shorts et casquettes, munis pour certains d’un appareil photo ou d’un téléphone portable serré entre leurs doigts. Un homme plus jeune que les autres tenait devant son visage un mégaphone et il résuma en quelques phrases la vie du « prince des poètes, le poète des princes… ». Le petit groupe était peu attentif et préférait s’éparpiller dans la nature. Quelques-uns enlaçaient, tour à tour, le tronc d’un frêne de leurs bras, mimant un état de transe, d’autres cueillaient des boutons-d’or et des pâquerettes. De vieux enfants. Ils n’écoutaient guère le guide, mis à part une femme couverte d’un vaste chapeau qui l’interrompait pour lui demander si c’était bien Ronsard qui « dormait là »… Face à l’épineuse question, l’homme bégaya un « oui, je crois bien » qui ne sembla pas satisfaire la curieuse. Elle insistait : « Il est bien vivant dessous. » J’avais envie de hurler : « Surtout ne le réveillez pas ! » mais je me suis abstenu d’intervenir. Et je fus soulagé lorsque le petit groupe se précipita vers le car pour s’y engouffrer après que l’homme au mégaphone eut récité sur un ton monocorde « Mignonne allons voir… ». Forcément. Il leur annonça qu’ils allaient déjeuner au village, à l’Auberge du poète, ce qui provoqua des cris enthousiastes. Ce jour-là, j’ai craint que l’Isle Verte ne devienne une étape touristique. L’autocar violet et ses voyageurs à casquettes, shorts, appareils photos et portables ne sont plus jamais revenus.

			 

			À peine avais-je pris possession des lieux, disons plutôt déposé mes bagages dans la maison vide, où je suis arrivé chargé d’une caisse de pomerol, j’arpentais l’Isle Verte, située de l’autre côté de la rive. Le Loir somnolant au sud, la pétulante Braye qui s’y jette au nord et l’étroit Brayon à l’est délimitent cette aire triangulaire qui n’a pas dû changer depuis plusieurs siècles. Pour l’atteindre, il faut passer un pont de bois qui ressemble à s’y méprendre à celui du jardin de Monet, surtout quand les nénuphars fleuris recouvrent la surface de l’eau. Par chance, c’est un domaine resté à l’état de nature où l’homme n’a rien abîmé. Ce qui est rare. Ainsi j’ai la naïveté de croire que c’est le paysage de Ronsard tel qu’il l’a connu. C’est sans doute faux puisque des paysans ont, depuis, clôturé les prés pour y parquer des bœufs aux beaux jours. Tout de même, l’homme n’a pu y construire quoi que ce soit. Au bout de la sente, un moulin qui a perdu sa roue à aubes ferme la marche. La centaine d’hectares composée de prairies bordées de haies basses, de peupleraies et de bosquets où serpentent des chemins est inondable. Aux premières grandes pluies, l’eau remonte par capillarité. Ce qui, d’une certaine manière, garantit la tranquillité même du site et le protège de toute dégradation, de toute construction et même des campings. Quand je m’y promène tôt le matin, il n’est pas rare de voir des chevreuils détaler à mes pieds, lièvres, faisans, et des oiseaux migrateurs décoller. À l’horizon, entouré d’arbres, apparaît le château de La Flotte qui fut la demeure de la famille du Bellay. Le bâtiment flanqué sur le coteau avec sa tour crénelée et ses lourdes poivrières a été transformé au XIXe siècle. J’aime son épaisse silhouette qui ferme la perspective sur les hauteurs. Il m’arrive d’imaginer Ronsard communiquer avec l’artisan de Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage par sémaphore depuis sa Possonnière située en face à un kilomètre à vol d’oiseau. L’auteur des « Regrets » exilé très jeune à Rome auprès de son oncle cardinal a-t-il seulement séjourné au château de La Flotte ?

			 

			Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux,

			Que des palais romains le front audacieux,

			Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine :

			Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,

			Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,

			 

			Et c’est en bordure de ce Loir, près de ce petit Liré, qu’a été construite ma maison, en 1868. Une sorte de maison des champs, surmontée d’un étage, à l’architecture si rigoureuse qu’elle aurait pu être un bâtiment militaire élevé avec les matériaux d’une ancienne ferme voisine aux colossales poutres en chêne. Au début du siècle dernier, elle était une dépendance agricole du château voisin. Elle a dû autrefois abriter des chevaux au rez-de-chaussée et la chambre du palefrenier ainsi qu’un vaste espace pour stocker les ballots de paille au premier, étage qui désormais abrite mes livres. Là, j’allais vivre à l’écart. Trouver des moments de calme et d’équilibre, tenter de me dépasser, oublier qu’on est mortel. Au cœur de ce pays, ce pays où l’on peut rêver, où les peupliers si hauts parlent au ciel, j’ai recouvré la respiration d’une simple enfance. Sur ses chemins où se dressent les squelettes des chardons bleus, fantômes de l’hiver, je trouverai la clef et j’écrirai. Quand on écrit un feu vous brûle et vous apaise.

			 

			Peu de temps après mon installation, un matin, au petit jour, je fus réveillé par une voix, plutôt suave, presque sourde, qui m’appelait depuis la petite île de Ronsard. Cet appel n’avait pas vraiment le timbre d’une voix humaine, plutôt celui d’une fleur sauvage qui me guette à la fin du jour, une fleur qui ne ressemble à aucune autre, se dresse dans la lueur rosée de l’aube, à un point tel qu’il me forçait à me lever et à traverser le salon-bibliothèque pour me pencher à la fenêtre qui donne sur la rivière. J’écarquillai mes yeux de dormeur embrumés de sommeil et fixai la berge d’où venait l’appel. Encore en état de syncope, je balayais du regard les herbes, les roseaux, les souches échouées à la recherche de la fleur. Je compris très vite que je venais d’être le sujet d’un de ces rêves rares qui vous assaillent et qui insistent, quelque chose d’inexplicable, ourdi dans le tombeau de la nuit, qui se prolonge et poursuit sa course dans le réel. J’étais d’autant plus surpris qu’habituellement le rêve s’évapore comme la rosée, tout se perd dans la confusion et je ne me souviens que de bribes de mots ou d’images, disparues aussi vite qu’elles ont surgi. Cette illusion était si forte que cette fleur courbée au-dessus de l’eau ne s’adressait qu’à moi, elle me réclamait comme si je pouvais l’aider. Cette vision, cette démission de la conscience, m’a poursuivi pendant une quinzaine de jours. Je ne pouvais me défaire de cette hallucination qui était devenue pour moi une réalité. Mirage ? Je n’osais confier à personne l’énigme de la fleur qui avait pris corps, pas même à mes meilleurs amis, craignant qu’ils me prennent pour un demeuré. Malgré mes réserves, j’y trouvais un sens. Alors je me suis mis à écrire une sorte de conte dont elle était la narratrice, une fleur dont la finesse d’esprit et la curiosité peuvent surprendre l’entendement. Je ne pouvais me retenir, les images et les mots sont venus tout seuls, en un flot. Son récit m’a possédé durant quelques semaines. J’ai bien eu la faiblesse d’envoyer l’histoire de cette fleur qui pense et qui parle à plusieurs éditeurs mais elle n’a intéressé personne. Les réponses étaient toutes à peu près identiques : « Bien écrit mais, plutôt que ce conte végétal, n’avez-vous pas la même chose avec des êtres humains ? » Sur le moment, je n’ai pas saisi que la manifestation de cette fleur était sans aucun doute une facétie de Ronsard. Il m’arrive encore, par jeu, c’est probable, de la chercher lorsque je me penche à la fenêtre. Je n’avais pas considéré le poids, le magnétisme d’un paysage. Tout ce monde qui peut transcender un individu. À rebours de cette mise à distance, je n’avais pas envisagé la singularité de cette nature qui allait m’emporter. À des paysans voisins, il m’arrive de crier sa beauté et je les entends alors me répondre : « Ah ! Peut-être… mais on passe devant tous les jours, on ne le voit plus. » Je conviens que le paysage ne parle pas à tous de la même façon et que la beauté peut paraître ordinaire aux yeux de certains.
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