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        Pauvre chose, elle est finie, complètement finie, se dit Labarthe en la voyant partir avec deux grands sacs, ses vieilles chaussures aux pieds. Le siècle s'achevait et l'on n'usait guère plus du verbe commencer. Puis comme d'habitude, n'ayant manqué à personne, elle revint. Et c'est alors, contre toute prévision, que commencèrent nos aventures.


      À son retour, elle se mit à marcher énormément. On ne s'en rendit pas compte tout de suite, ses horaires n'ayant pas changé : elle ouvrait et fermait exactement aux mêmes heures. Avant que le boulanger, premier levé, ne s'étonne de la voir passer à six heures du matin et Mustapha Chaoui, dernier couché, de lui vendre un potage en sachet à dix heures du soir, on aurait pu noter qu'elle n'allait plus vêtue comme avant. Or elle portait exactement les mêmes vêtements. Comme si les teintes fades avaient rejoint la couleur, le manteau moutarde, l'imperméable gris, la robe beige, virés au tilleul, au nacre, au rose. Impossible de croire à une illusion du printemps : on était en mars et il pleuvait froidement. Quelque chose en elle avait changé. Elle portait aussi au visage une expression nouvelle, éveillée, légèrement interloquée, presque insomniaque, qui laissa dire qu'elle avait peut-être là-bas retrouvé un mari. Il n'y avait pas de monsieur Fauré mais l'habitude, plus que les feuilles réglementaires, attestait qu'elle était madame. On ne lui connaissait pas de vie.


      Pas de vie autre que son voyage d'hiver. Comme la clientèle demeurait stable en été, elle s'en allait l'hiver après les fêtes, de janvier à février, loin, seule, jamais deux fois dans le même pays. Personne ne la rencontrait en janvier. Elle organisait son voyage à l'agence Dorado, refusant d'un non merci les tours et clubs qu'on lui proposait, sans non plus tenir compte des informations données par la télévision, les journaux, sur l'intranquillité du globe. Elle évitait seulement les pays déconseillés par la Poste, là où les lettres ne peuvent plus être distribuées ni les colis parvenir. Comme si elle se postait elle-même une fois l'an. Au retour, après les questions d'usage, c'était beau l'Afrique, l'Orient, les Indes ? c'était bien ? elle répondait très beau, très bien, je vous remercie. Et l'on n'insistait pas, par absence de curiosité (on ne connaissait même pas son prénom) ou pour ne pas la mettre dans l'embarras.


      Elle avait eu comme une autre un prénom. Mais il s'était évanoui avec son histoire d'amour, la nuit où ses cheveux tournèrent comme le lait.


      Il fallut qu'elle se mette à marcher pour qu'on parle d'elle. Quand on eut par deux fois aperçu aux portes de la ville, qui d'un bus, qui de son véhicule, sa silhouette massive et nacrée sous un capuchon en plastique, les blagues se multiplièrent. Une femme ne sort pas à l'aube ou à la nuit tombée, une, deux, trois heures d'affilée le dimanche, sans intention. A quoi Labarthe rétorqua drôlement que si une femme en a une, d'intention, elle se fait teindre les cheveux et se passe de capuchon. C'est lui qui fit cesser la rumeur, fin mars. « Elle y est déjà allée l'an dernier, s'écria-t-il en se frappant le front, c'est par conséquent le deuxième voyage qu'elle y fait. Avant elle ne retournait jamais deux fois dans le même pays. Alors mettons les pendules à l'heure, ce sont les Indes qui l'ont déréglée. » Et il le répéta à qui voulait l'entendre. Sans qu'on mesurât bien le lien de cause à effet l'explication convainquit. Ceux qui en tenaient pour le démon de midi baissèrent les bras. Bon, madame Fauré avait contracté au bout du monde un mal qui n'étant pas contagieux ne faisait de mal à personne. Comme ses horaires n'avaient pas changé, ses prix non plus, on ne fit plus attention à ses randonnées aux lisières du jour. Sauf Labarthe.


      Labarthe s'intéressait à la vie des autres beaucoup plus qu'à la sienne propre. Quand une tuile lui tombait sur la tête, que ses amis l'attendaient aux plaintes comme au coin d'un bois, il s'exclamait vigoureusement : quelle tuile ! quelle tuile ! sans autre forme de développement. Du coup on n'apprenait rien de plus et l'esprit sombre qui compose nos vies en additionnant les malheurs se trouvait démuni. L'ombre manquait à la vie de Labarthe. Il s'entêtait à ne pas être son sujet de conversation favori, trait unique, qui non seulement lui conférait une réputation dont il était fier mais le rendait finalement aussi mystérieux que madame Fauré. Aussi mystérieux aux antipodes, il parlait et il écoutait sans cesse, faisait même les deux choses à la fois comme un génie. L'aîné de ses neveux s'efforçait de l'imiter et Labarthe de le corriger. Mets-toi une bonne fois pour toutes dans la tête que la conversation c'est comme le téléphone, répétait-il. Je cause, tu écoutes. Quand j'ai fini de parler, tu parles, moi j'écoute. Comment veux-tu que je sache quand t'as fini d'écouter ? rétorquait Bob. Quand je recommence à parler. Mais tu recommences avant que j'aie fini... Et ainsi de suite.


      Outre nos chaussures, c'est fou tout ce qu'on pouvait lui apporter : des poignées, des bandoulières, des passants déchirés, des sangles à renforcer, des trous à percer sur une ceinture ou à combler au coin d'un sac. Et les clefs ! Depuis qu'après de longues hésitations (à cause de l'enseigne, on y reviendra) il avait acquis un matériel de reproduction minute, il était devenu le salut du quartier. Sur un grand tableau métallique elles pendaient, les pannetons comme autant de petites dents qui ne mordent pas, elles qui font doucement passer de l'extérieur à chez soi.


      Seul dans son magasin, il écoutait la radio mais baissait immédiatement le son dès que vous entriez, pour vous écouter vous et votre son de cloche. Si vous étiez du genre à ne rien dire, il vous racontait ce qu'il venait d'apprendre à quoi vous pouviez réagir, ou non, car il était tolérant. Le mercredi d'octobre où le docteur Michel refusa de qualifier la chose que nous avions tous vue la veille à la télévision de « miraculeuse », refusa, mais alors catégoriquement, d'employer l'épithète « miraculeuse » pour qualifier une poignée de main à Washington : eh bien je comprends, développa Labarthe à madame Untel nue – qui s'empressait de débiner le docteur pour abandonner plus vite ce sujet et passer à un autre –, je comprends qu'un homme de gauche comme lui, libre et juif, se méfie d'Israël. C'est d'ailleurs la Palestine qui a tendu la main en premier ! Et le mardi de mars où l'Italien vint l'inviter à une grande pastasciutta, parce qu'un abruti ne songeant qu'à la promotion du foot venait de gagner les élections, Labarthe contraria son amour des pâtes. Il se souvint du vieil émigré qui, dans les bandes à matraques, voyait revenir les mauvais temps, et il prétexta une autre invitation. Il avait du flair, sélectionnait les nouvelles, ne donnait pas de résultats sportifs aux filles, n'évoquait pas les malversations auprès du comptable, n'informait d'aucun décès les vieilles personnes. En revanche il parlait de la pluie à l'enrhumé, d'un beau crime à l'amateur, de l'abbé Pierre à mademoiselle Thérèse, les deux sans nom de famille. Il faisait vraiment bien tout ça, y compris son métier. D'aucuns l'expliquaient par sa bonne nature, d'autres par un optimisme candide, quelques-uns par l'égoïsme – car il y a esquive et feinte dans le « ça ira mieux demain » quand on sait que rien ne peut aller mieux demain. Sauf que Labarthe ne le disait jamais, par exemple, au chômeur.


      Madame Fauré l'intéressa du jour où il comprit qu'elle avait été changée. Il ne voyait guère de liens entre l'Extrême-Orient et la marche mais cette énigme l'intéressait. A la première maladresse du genre « pourquoi ? » elle se roulerait en boule comme un hérisson, ça il en était sûr, et il cherchait par où commencer.


      L'occasion se présenta sous les traits d'un grand brave garçon endormi qui venait de se réveiller, entre Denfert et Nation, en manifestant contre le contrat d'insertion professionnelle – une balourdise de Premier ministre. Le voyant revenir tout fiérot, un foulard autour du cou, le tract du moment à la main, dans ce quartier où le monde entier se manifestait sans cesse, Labarthe l'avait surnommé l'émeutier. Propagé par les fidèles, le surnom était arrivé aux parents qui bousculèrent le garçon. Or le dernier jour de mars, jeudi saint mais jour de fête pour les étudiants et lycéens ayant obtenu le retrait dudit contrat, l'émeutier revint du défilé Bastille-Denfert dans un état piteux, la manche de sa veste arrachée, un talon de chaussure en moins. C'est du moins tel quel, peu avant six heures du soir, qu'il se présenta au magasin. Labarthe baissa immédiatement le son des bagarres à la radio pour écouter en direct un bagarreur, mais ce dernier (« Faites quelque chose pour moi m'sieur Bouche d'Or ! ») ne songeait qu'au retour chez ses parents. Bouche d'Or contrit délaissa un talon. Donne ta chaussure. Et la veste ? Une solution fut entrevue. Madame Fauré, allô ? Madame Fauré, vous êtes sur le point de fermer, je sais, mais voyez-vous... A deux cents mètres de là elle vit. Le garçon, en chaussettes, lui apporta sa veste. Pendant que l'un refaisait le talon, l'autre recousait la manche. Ainsi fut créé le premier lien.


      Il se garda de changer ostensiblement d'attitude quand ils se croisèrent un jour suivant, un jour sans pluie donc sans casquette, et il lui adressa une inclination de tête classique, accompagnée du sourire idem qu'il fit prestement suivre – là était l'improvisation – d'un index sur la bouche. Dans cette improvisation était la modernité, dans le signe du silence, qui doublait leur silence ordinaire d'un secret. Elle répondit – ô surprise – par un dodelinement. Dodelinement qui, en ayant l'air de signifier que non, allait de pair avec un petit sourire qui signifiait que oui. Comme si elle avait bercé de la tête la mélodie du secret. Tel fut du moins le sentiment de son vis-à-vis et bien qu'ils n'eussent échangé rien d'autre cela lui parut un début.


      

        

        Quand elle avait ouvert « Points et retouches », un local si petit que personne n'en voulait, qu'on découvrit son grand fantôme à cheveux blancs et l'antiquité de sa machine Singer, on lui attribua facilement dix ans de plus. Comme pour rattraper cet écart elle se mit à enfler. Sa taille disparut. Année après année plus amples et plus ternes, ses vêtements disparurent à leur tour. Elle avait peut-être atteint ce qu'elle voulait en s'effaçant. En même temps moins on avait d'argent plus elle était utile. Aucun petit travail ne la rebutait. Parce que, n'étant pas remmailleuse, elle avait dû plusieurs fois refuser des collants filés, elle apprit à remonter les mailles des bas et des tricots, tâche si désuète à l'heure qu'il est que plus personne ne s'en arrange. Alors, venus d'arrondissements mitoyens, des collants coûteux et jusqu'à des tricots en cachemire prirent le chemin de sa boutique. Si bien que l'épicier, premier voisin, s'enhardit à proposer quelques denrées chics à côté des produits de base, des citrons verts à côté des jaunes, du chêne et de la sucrine à côté des laitues. Et comme après un changement de propriétaire la boulangerie offrait désormais, avec la baguette redevenue magique, ces bons pains oubliés d'orge, de son et de seigle qu'apprécient particulièrement les femmes, il s'instaura dans le quartier un circuit constant bien qu'irrégulier d'étrangères. C'est ainsi qu'une rousse dont on reparlera s'était présentée un jour en boitant, un talon à la main, chez le premier cordonnier venu.


      Madame Fauré ne cherchait pas à créer de liens, ne bavardait pas, ne donnait pas de ses nouvelles, n'en prenait pas d'autrui, n'en prenait que des vêtements retouchés – ce qui est une façon toutefois de s'enquérir. Le revers du pantalon avait plu, la jupe tombait bien, la longueur était bonne, pas de quoi alimenter plus d'une minute. Mais elle vous souriait. Quel beau sourire ! On l'aurait certainement comparé à une rangée de perles si elle avait été jolie. Mais voilà que ravivée et recoloriée depuis son retour du fameux voyage, commençant à perdre des kilos à force de déambuler, elle ressemblait moins à un gros nuage flottant. Depuis qu'elle avait posé les pieds sur terre elle se rapprochait plus des femmes que des nuages et c'est pourquoi les commentaires allaient bon train sur sa personne avant que Labarthe n'y mette provisoirement fin.


    


  
   


    

      

        

        Lundi de Pâques à cinq heures de l'après-midi, ayant vainement attendu un coup de fil de celle qu'il ne pouvait pas appeler car elle était mariée, Labarthe se rendit à Cergy-Pontoise pour jouer aux cartes avec les autres. Ses trois amis se suivaient dans l'ordre alphabétique. Porte était instituteur, Portel vétérinaire, Porteret le plus riche avait un garage à Dax mais montait assez régulièrement. Ce que ces trois-là préféraient au monde était partir avec Labarthe, dit Loulou, pendant la temporada et enchaîner les ferias (Mont-de-Marsan, Pampelune, Bayonne). Son humeur gaie les dominait. Des quatre le plus jeune – aucun n'ayant atteint le demi-siècle – Loulou prétendait que s'il avait eu la chance de s'appeler Portenseigne ou Portet, la chance d'être encadré, escorté, soulevé par leurs noms comme un torero par sa cuadrilla, il aurait dépassé le cours moyen des choses et franchi le cours supérieur.


      Marchant vers le métro, il aperçut de loin madame Fauré dans une position incommode. Comme assise, sans tabouret dessous, devant la boulangerie fermée, elle tentait apparemment sans ses lunettes d'y voir quelque chose. Il ne la dérangerait surtout pas dans cette position mais irait voir au retour ce qui la tracassait. Au retour, à une heure du matin, reconduit en voiture par Porteret qui entra boire un dernier coup, il avait oublié. Comme il n'achetait pas quotidiennement sa demi-baguette, seul n'ayant pas faim, qu'il déjeunait, si on peut appeler ça déjeuner, d'un plat du jour à l'Espalier (lequel avait perdu sa vigne depuis longtemps et gardé le nom, les villes n'ont plus de campagne) il se présentait aussi irrégulièrement à la boulangerie que régulièrement à l'Espalier. Mais lorsqu'il se retrouva à l'endroit où madame Fauré avait plié les genoux et cligné des yeux il se souvint de regarder.


      Entre les pains d'orge et de seigle quelque chose était effectivement apparu :


       


      
	  DISTRIBUTION DE PAIN GRATUITE GRATUITE
	  
À PARTIR DE SIX HEURES DU SOIR
	  
sur présentation de la carte Assedic
	  
(discrétion assurée)


       


      Ce placard soigneusement calligraphié dont la première ligne est un miracle, la deuxième raisonnable, la troisième claire et la parenthèse complaisante, il suffisait, il suffit toujours de s'arrêter devant pour le voir. Comment une idée pareille leur est-elle venue ? se demanda-t-il estomaqué. Lequel des deux a eu cette idée grandiose ? Et comme s'il allait sur-le-champ en avoir le cœur net, il entra.


      Dedans régnait depuis quelques jours ce fouillis de conte de fées qu'on trouve, aux alentours de Pâques, dans les boulangeries de campagne et les quartiers sans confiseurs. Bric-à-brac qui fait retomber en enfance, si l'on a eu cette enfance de rubans, de cloches, de poussins qui piaillent au sortir des coquilles en sucre, lapins en pâte d'amande, lièvres portant gilet et veste à carreaux, œufs bariolés de toutes les couleurs, toutes les tailles, qui vont de la mésange au pingouin – les plus gros en contenant plein d'autres, tous en chocolat. La file d'attente, composée de dames à cette heure, discutait justement chocolat sur les moquettes, fauteuils en tapisserie, chambranles de portes et tout ce qui ne va pas dans la machine à laver. Il revit sa mère, à Mouguerre, cachant les œufs dans les buis et les lauriers roses. Lequel des deux a pris la décision ? continuait-il à se demander, cherchant du regard l'enfariné à l'ancienne, absent comme tous les après-midi. On venait de loin acheter son pain, ce n'est pas du caoutchouc qui serait distribué à six heures du soir. Aux bandeaux trop tirés de la boulangère, grise parenthèse, il reconnut d'où venait la promesse de discrétion. Comme d'habitude, monsieur Louis ? Comme d'habitude, répondit-il en balançant la tête de droite à gauche pour dire oui. Il ne trouvait rien d'autre, la langue lui avait gelé dans la bouche. Ces deux-là avaient non seulement compris la situation mais décidé d'agir et pris le taureau par les cornes. Depuis quand le petit écriteau siégeait-il derrière la vitre ? Pourquoi madame Fauré l'avait-elle aperçu avant lui ? Il n'avait pas été le premier à voir et surtout à avoir la bonne idée du quartier. Il regretta son égoïsme, le mit sur le compte du célibat.


      Il n'existait à ce jour aucune preuve que madame Fauré, vivant également seule, ne fût pas aussi égoïste que lui.


      

        

        La vie célibataire n'est pas sans ennuis, sans regrets, sans cafard, mais suppose de l'indifférence. Toujours de profil comme un poisson, plus enclin à se faire aimer qu'aimant, Labarthe vous filait entre les doigts. La fine régularité de ses traits, sa blondeur cendrée, ses joues creuses, ses paroles, même sa petite taille donnaient envie de l'attraper, peine perdue. Sans fatigue aimable avec toutes comme avec tous, il demeurait garçon. Pas vieux garçon en dépit d'une mèche blanche, sincèrement, profondément garçon. Comme son petit nom de « Loulou ». Il arrivait à l'âge où les femmes qu'on a connues ont un domicile fixe et sont terriblement occupées. De ce statut célibataire, contrairement à d'autres, il ne tirait ni gloire ni amertume. Il le déplorait le dimanche, surtout quand il pleut. Le dimanche, disons, était une tuile qui tombait assez régulièrement. Mais il pouvait en toutes circonstances compter sur le premier cercle.


      Le premier cercle se composait des trois P. auxquels on peut adjoindre deux épouses et celui qui – tout en appelant officiellement Porte « mon neveu » – figurait en quelque sorte un époux ; d'une belle-sœur, prénommée Anita ; enfin, en dépit de titres et travaux intimidants ou peut-être à cause d'eux, du docteur Michel. Ce dernier, ayant eu à prescrire quelques régulateurs d'humeur sombre, connaissait la part d'ombre, la faille : Louis « craquait » lorsqu'un toit virtuel s'effondrait, qu'il mariait un ami, un amour. Le pire ayant été le mariage Porteret qui cumulait les deux cas de figure. Louis avait eu beau danser héroïquement à leurs noces, dès le lendemain avait débuté le premier de ces « cycles mornes » pendant lesquels il buvait beaucoup plus qu'il ne se nourrissait et ne supportait pas qu'un couple le ramenât en voiture, après minuit, assis seul sur la banquette arrière. H ne fallait surtout pas laisser Louis assis seul sur la banquette arrière pendant les mauvaises périodes, ses amis l'avaient compris sans ordonnance. En dépit de sa rondeur voluptueuse, Gaby Portel appliquait comme une autre le mot d'ordre : les trois devant, et elle s'empressait de s'asseoir sur la boîte de vitesses – assurée qu'elle était, au demeurant, de trouver place au premier virage sur le siège de celui qui en occupait si peu.


       


      À l'heure où Labarthe, mince comme une cigarette, sortait de la boulangerie, le docteur Michel dont on parlait il y a un instant faillit se faire une entorse en se prenant le pied dans un tapis sur fond rose qu'il avait rapporté du Rajasthan. Il accusa le tapis avant de noter pertinemment qu'une de ses semelles s'était mise à bâiller. Or il avait le lendemain matin sa consultation à Fresnes et pris l'habitude de porter, sous la blouse blanche, le même pantalon et les mêmes mocassins depuis qu'un jeune caïd déprimé avait eu cette phrase : « Avec les pompes que vous avez, mon pauvre doc, vous ne devez pas rouler sur l'or ! » Persuadé que le retour sous la blouse du même pantalon, des mêmes mocassins, avait un effet stabilisateur sur les détenus, et n'étant pas peu obsessionnel, le docteur contrarié vit une seule solution : passer chez le cordonnier après son dernier rendez-vous. Labarthe était sur le point de fermer le Cordouan, il rouvrit. Rien de plus urgent à faire ce soir que de réhabiliter vos vieilles chausses, rassura-t-il. Montez et servez-vous un porto tandis que je choisis une belle soie.


      Quand le docteur regardait l'alêne, il pensait immanquablement aux blessures de guerre. Immanquablement au chirurgien-chef de l'ambulance suisse à Paris, pendant la guerre franco-allemande de 70, qui avait fait tant de greffes et inventé l'aiguille à suture qui porte son nom : une aiguille courbe, à chas ouvrable par bouton molleté. En regardant Louis recoudre une peau morte, il songeait à Jacques Louis Reverdin qui recousait les peaux vivantes. Et il saluait son collègue de loin, lui adressait un grand coup de chapeau moral, dans l'espoir que son coup de chapeau empêcherait le nom de sortir du dictionnaire. Tout en sirotant, apaisé, son porto. Et découvrant avec intérêt, ce jour-là, l'affaire du placard.


      – Voilà le cas typique où tu peux (le docteur tutoyait le monde entier, ses patients comme les détenus) employer le terme « miraculeux » à bon escient. Mais sais-tu qu'il y a plus de cent cinquante mille chômeurs non inscrits aux Assedic qui ne bénéficieront pas du miracle des pains ? J'ai vu récemment, dans je ne sais plus quel journal, la famine en photo. C'était la photographie d'un enfant mourant de faim, un petit enfant noir, guetté par un vautour. Tranquille le vautour : repas assuré. A l'heure qu'il est, il n'a plus faim.


      Labarthe n'eut pas le temps de dire que lui aussi avait vu la photo. Une assez belle femme en colère, sa chevelure comme une tempête d'orange amère, venait de se précipiter dans le magasin et, sans égard pour le client dans la pénombre, se déchaînait. Qu'elle avait mis son mari dans l'avion hier, l'avion de quatorze heures cinquante, puis conduit les jumeaux chez leur grand-mère afin d'avoir tout le temps d'être avec lui, qu'il pouvait se représenter fort bien, n'est-ce pas, la complication d'organiser tout ça, qu'en ne le voyant pas venir elle avait téléphoné, téléphoné de cinq heures de l'après-midi à une heure du matin, à une heure du matin pris un somnifère et sombré dans un sommeil de mort, ça jamais plus jamais plus elle ne sombrerait dans un sommeil de mort pour un voyou dont elle avait attendu toute la journée au moins des explications, des excuses, des fleurs même, ça se fait dans son milieu quand on n'est pas un goujat, et rien ne venant, l'esprit s'emballant, folle d'inquiétude, imaginant le pire, le gaz, l'incendie, l'accident, l'hôpital, s'était précipitée au volant de sa voiture jusqu'à cet antre, qui en dépit de son nom prétentieux sentait davantage la poix et la colle que le cuir de Cordoue, pour trouver l'objet de ses pensées tranquillement occupé à rapetasser de vieilles godasses le tout sans reprendre souffle. Après godasses, elle fit une pause, comme en panne d'inspiration. A moins qu'elle ne prît ainsi son élan pour quitter le connu et se lancer dans l'inconnu de la rupture.


      – Tu coucherais au milieu de tes chaussures que tu serais le plus heureux homme de la terre, Louis Labarthe, eh bien couche avec elles désormais, moi tu ne me reverras plus.


      Aussi sec elle ressortit, sa chevelure en traîne. L'offensé se leva, l'alêne à la main comme un poignard. Puis se rassit tout rouge. Il n'avait pas fait un seul pas en direction de la porte. Le docteur attendit que le rouge fût dissipé puis diagnostiqua : hystérique. Labarthe, si bas que l'autre ne sut pas s'il s'agissait d'une rectification ou d'une insulte, murmura : bourgeoise. Disons les deux, fut-il concédé après un temps de réflexion. Tu ne m'avais jamais parlé d'elle. Normal. N'étant pas un voyou, tu ne donnes pas le nom de la femme adultère.


      Silence. Comment mettre fin au silence ? En ne posant surtout pas de question. Elle était plutôt belle femme. Il avait peut-être oublié le rendez-vous parce qu'il n'était plus amoureux, peut-être oublié exprès, pour rompre. Pas de réaction. Alors le docteur soupira que ce n'était pas à lui qu'on ferait une scène pareille. L'offensé daigna sourire, reprit le mocassin. Plus qu'un point à faire. Le docteur se resservit un doigt de porto.


      Quelle tuile ! fit enfin Labarthe. Et pour une fois, il commenta : je trouve moche de passer la nuit avec une femme parce que son mari n'est pas là, moche ce qu'elle a dit, tout globalement moche, mais je n'arrive pas à comprendre comment j'ai pu oublier. J'étais même furieux contre elle en début d'après-midi parce qu'elle n'avait pas téléphoné. Et je suis allé chez Porte jouer au gin.


      – Il y a des choses plus importantes que les femmes. Notre conversation avant l'arrivée de cette Furie, par exemple. Dis un peu, de quoi vas-tu dîner ce soir ?


      – D'une demi-baguette. J'ouvrirai une boîte de pâté.


      – À la maison, il y a du hachis parmentier et une salade de cresson. Ma femme est sortie. Allez, viens.


      Au bout de la rue ils aperçurent madame Fauré qui rentrait chez elle. Il était plus de neuf heures du soir. Elle aussi, dit le docteur. Elle quoi ? Est un peu toquée. Ah non, s'empressa Labarthe, elle c'est plus compliqué. Ah bon ? Le ton ne donnait guère envie de poursuivre.


       


      Après avoir écouté une polonaise de Chopin tout imprégnée, avait dit une voix sur les ondes, de sa rupture avec George Sand – à laquelle fut aussitôt attribuée une chevelure orange -, Labarthe ferma son magasin pour aller comme chaque mercredi déjeuner chez sa belle-sœur. H venait de mettre ses clefs dans la poche lorsqu'un mendiant qu'il n'avait pas vu venir lui tendit la main. Un de ces nouveaux mendiants qui ne vont pas en guenilles. Il se méfiait d'eux comme on se méfie du nouveau en général et, sans même lui prêter l'attention qu'on porte aux choses, continua son chemin sauf qu'une fois au bout de la rue il se mit à le plaindre. Ça ne doit pas être commode de tendre la main, ce type avait l'air tendre, sympathique, peut-être juste envie de serrer une main, j'aurais pu le dépanner... Le mercredi, il déposait à la banque après déjeuner la recette de la semaine écoulée, il était plein d'argent. Sur le trottoir il se tâta, trouva dans sa poche les clefs, quelques francs et les sensations éprouvées la veille devant le placard de la boulangerie. Alors, splendide, il dégaina son portefeuille et, au rouge, au lieu de traverser avec les autres piétons il remontait sa rue en courant, un billet au creux de la main. Quel imbécile je fais, pensait-il en courant. Il dépassa son propre magasin. Personne. Le mendiant avait disparu, ce qui est matériellement impossible vu que la scène avait duré le temps d'un feu et que la rue s'allonge en amont sans aucun croisement.


      Chez Anita il arriva avec une heure de retard. Une heure ? Tu plaisantes, cinq six minutes au plus. Une heure, si, confirma-t-elle en sortant du four un rôti de bœuf changé en veau. Les neveux sans attendre s'étaient envolés vers leurs impérieux loisirs du mercredi.


      Après avoir écouté et compris la cause du retard Anita admit, avec son honnêteté coutumière, qu'elle aussi avait du mal à donner. Elle ne donnait qu'aux femmes, et encore, pas aux Gitanes bien qu'elle se le reprochât. Si cette histoire d'écriteau te tourmente, réfléchissait-elle à haute voix, ce n'est pas ça qui t'a fait remonter la rue en courant. Il faut chercher ailleurs. La raison pour laquelle tu as remonté ta rue en courant – elle réfléchissait – c'est que ce mendiant t'a impressionné. Et pourquoi t'a-t-il impressionné ? Parce qu'il ne correspond pas à l'idée habituelle qu'on se fait d'un mendiant, d'où ton idée saugrenue de le « dépanner ». On ne dépanne pas quelqu'un qui n'est pas en état de fonctionner. A mon avis, tu as été impressionné parce qu'il était dis-tin-gué.


      Elle avait lâché son grand mot. Le grand mot de sa belle-sœur, passe-partout qui ouvrait le monde tel qu'il est au monde tel qu'il devrait être, où chacun de ses neveux aurait eu un poney et lui-même exercé une fonction du genre bottier royal, d'habitude le faisait mourir de rire. Pas aujourd'hui. Appliqué à l'inconnu le mot se couvrait de ridicule. Elle protesta qu'il n'avait qu'à décrire un peu mieux. Louis plongea son visage dans les mains. Comment décrire ? H avait l'air tendre de celui qui cherche davantage un ami qu'une aumône.


      – Il suscitait la sympathie, quoi.


      – Mais encore ?


      – Blond comme moi, les cheveux un peu plus longs, pieds nus.


      Elle le fixa avec des yeux ronds, ne mettant pas en doute ce qu'il disait, simplement ahurie. Il appréciait qu'elle ne mît pas en doute ce qu'il disait mais surtout qu'elle l'accueillît à l'heure ou en retard, en forme ou pas, sans convoitise. Non parce qu'il était défendu mais parce qu'elle était fidèle. Le contraire de la femme adultère, en somme, dont il n'éprouvait aucune envie de parler. Fidèle. Ce statut conférait à Anita une sorte d'éminence parmi les femmes. Les femmes qu'on a aimées ne sont pas des amies, encore moins celle dont on est ou sera amoureux. Sa belle-sœur dans le premier cercle occupait la place éminente d'amie.


      – Oui, répéta-t-il s'étonnant lui-même, pieds nus. Je viens seulement de m'en apercevoir.


      Il repoussa son assiette. L'idée d'un type marchant pieds nus dans le goudron et la merde des chiens coupe l'appétit. Elle insista, comme s'il perdait l'unique occasion qu'il eût de manger de la semaine, revint avec les fromages, la tarte aux pommes chaude. Il y goûta à peine. Je dois absolument retrouver cet homme.


      – Tu n'es pas au bout de tes peines, il y a tellement de vagabonds.


      – En connais-tu tant que ça dans la communauté européenne qui vont pieds nus, au sens strict ?


      Derrière l'Europe et le sens strict, elle entendit le persiflage et renonçant à nourrir versa le café. Eh bien on va le chercher, que veux-tu que je te dise. On se promènera près des bouches de métro la nuit, sur les quais de la Seine, à la sortie des églises ! Sa gentillesse le surprenait toujours. Il en oublia sa question : et si, en marchant, madame Fauré avait croisé cet homme sans chaussures ?


       


      De son éducation espagnole la belle-sœur de Labarthe avait conservé l'habitude d'aller à la messe le dimanche. Aucun des divers moyens utilisés par son mari pour l'en dissuader n'avait atteint son but mais depuis quelques semaines, de ce point de vue, elle était tranquille. Maigre consolation. Il travaillait loin de Belleville, dans un émirat du golfe Persique. De simple carreleur devenu marbrier en la circonstance, Labarthe frère avait été forcé d'admettre que le luxe paie. Son entreprise ne le rapatrierait pas avant que toutes les salles de bains de l'émir ne soient achevées.


      L'aîné des fils, Bob, seize ans, un esprit fort tourmenté par le sexe, grand amateur de machines et d'histoire, refusait désormais d'accompagner sa mère à l'église mais Luc, dix ans, qui hésitait encore quant à sa vocation entre dompteur de bêtes sauvages et missionnaire (ce qui se tient), était très content. Sa mère l'avait prévenu : on entrera chacun par une porte différente, on se rejoindra après à notre place habituelle. Si tu vois sur le parvis un mendiant sympathique, blond comme ton oncle, les cheveux un peu plus longs, l'air distingué et surtout pieds nus, tu cours me prévenir car c'est lui que nous cherchons. Ils ont tous des godasses, chuchota Luc essoufflé en regagnant sa place au début de l'office, mais j'ai vu la grande dame qui marche tout le temps qui intéresse aussi Tonton. La nouvelle que madame Fauré se trouvait dans une église étonna fort Anita. Debout dans le fond près du pilier, continua Luc, j'ai passé l'eau bénite, elle a pas compris, la gourde. Anita se retourna pour vérifier mais elle avait oublié ses lunettes. Pendant le sermon Luc informa que la dame était toujours là, après le sermon qu'elle était partie. De retour à la maison ils téléphonèrent à Loulou. J'arrive, dit l'intéressé. On mit un couvert de plus.


      Ce fut un déjeuner passionnant grâce à Bob. Par l'aîné de ses neveux qui était au lycée, Louis avait accès à l'universel. Il se frottait suffisamment au particulier les jours ouvrables pour apprécier les perspectives qu'offrait, hélas rarement, un garçon fort occupé par le rap, les filles, les devoirs, son vélo tout terrain et ses ambitions. Mais ce dimanche, on ne sait pourquoi piqué au jeu, Bob déploya toutes les capacités qu'engendre l'éducation laïque et obligatoire.


      Au début (œufs mimosa) on piétinait. Louis n'arrivait pas à inclure cette station à l'église dans la marche sans fin qui caractérise madame Fauré depuis son retour des Indes. De l'Inde, vénéré Tonton, corrigea le futur bachelier, le pluriel est colonialiste. Bon. Louis avait tellement demandé qu'on cessât de l'appeler comme le président de la République en exercice qu'il ne s'en formalisait plus. Tant qu'à redoubler les syllabes, Loulou est quand même plus plaisant, on en conviendra, passons. Bob commençait à raisonner.


      – Étant donné que ladite n'est apparemment pas une grenouille de bénitier puisque Luc a passé l'eau sans provoquer le geste adéquat, que ladite est venue, qu'elle a vu et qu'elle est repartie, de deux choses l'une : soit nous nous trouvons face à une des aberrations du système Fauré et on ne peut rien en déduire, soit elle est repartie parce qu'elle avait vu, ou entendu, ce pourquoi elle était venue. Éblouissant, non ? Il me faut donc poser quelques questions : En quoi ce dimanche est-il différent des autres ? Qu'est-ce qu'il a de particulier ? Que fête-t-on ?


      Deux heures plus tard, l'enquête ainsi menée avait considérablement progressé. Il ne restait plus qu'à joindre le lendemain madame Dorado à l'agence. Louis, fébrile, éprouva le besoin de résumer les choses en téléphonant à Porte. Le coup du passage de madame Fauré dans une église, expliqua-t-il, aussi mystérieux que l'arraya pour le non-initié, eh bien on l'avait élucidé. On avait marqué le point. Porte, sans bien comprendre où étaient le fronton et la pelote, baissa le son rival de la télévision.
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